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PRÉFACE 


Il  ne  faudrait  point  que  le  titre  de  ce  livre  fît  illu- 
sion. Ce  n'est  pas  une  histoire  de  l'influence  roman- 
tique sur  la  société  française  :  elle  aurait  exigé  plusieurs 
volumes.  On  n'a  pu  que  donner  un  aperçu  du  sujet,  en 
présentant  sous  un  certain  ordre  quelques  faits,  et 
quelques  documents  dont  on  se  trouvait  disposer  et  qui 
sont  pour  la  plupart  inédits. 

La  plus  stricte  impartialité,  il  est  sans  doute  super- 
flu d'en  avertir,  a  été  notre  préoccupation  de  tous  les 
instants.  Qu'il  soit  arrivé  au  romantisme  d'exercer  sur 
les  mœurs  une  action  bienfaisante,  nous  sommes  si 
éloigné  d'y  contredire  qu'au  contraire  nous  l'avons 
indiqué  avec  toute  la  netteté  possible,  chaque  fois  que 
s'en  est  présentée  l'occasion.  Malheureusement  l'occa- 
sion a  été  rare  et  c'est  à  l'analyse  d'influences  d'une 
tout  autre  sorte  que  notre  étude  a  dû  presque  néces- 
sairement se  restreindre.  La  raison  en  est  simple  : 
nous  n'avons  guère  trouvé  que  des  influences  de  cette 
dernière  espèce  dans  les  documents  qu'il  nous  a  été 
donné  d'examiner.  Sans  doute  encore,  il  en  est  de  la 
vertu  comme  des  honnêtes  femmes  :  elle  ne  fait  point 
parler  d'elle  et  elle  n'en  parle  pas  elle-même  volon- 
tiers. Toujours  est-il  que  ce  livre  pourrait  bien  avoir 
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pris,  malgré  nous,  l'air  d'une  nosographie.  C'est  dire 
qu'il  a  des  lacunes.  De  mieux  informés  ou  de  plus 
heureux  se  donneront  le  plaisir  de  les  combler.  Nous 
demandons  seulement  qu'on  nous  tienne  compte  de  la 
franchise  de  cet  aveu  initial. 

Notre  documentation  ayant  été  ainsi  restreinte  de 
par  les  circonstances,  il  suit  que  nous  n'avions  pas  le 
droit  de  présenter  au  lecteur,  même  sous  forme  d'in- 
ductions, des  conclusions  générales.  C'est  aux  roman- 
tiques eux-mêmes  que  nous  avons  été  heureux  de 
laisser  ce  soin.  On  verra  qu'ils  ont  tous  fini  par  désa- 
vouer formellement  les  théories  dont  ils  avaient  été 
d'abord  les  tenants  les  plus  enthousiastes  et  les  propa- 
gateurs les  plus  ardents. 

Nous  serions  reconnaissant  au  lecteur  de  ne  pas 
chercher  dans  notre  étude  autre  chose  qu'elle-même. 
Il  n'y  a  ici  ni  désir  d'apologie,  —  c'est  une  naïveté 
de  le  dire  seulement,  —  ni  dénigrement  systématique, 
—  ce  qu'il  est  peut-être  fâcheux  qu'on  soit  obligé 
d'affirmer.  On  déclare  donc  n'avoir  eu  souci  que  de 
vérité  ou,  plus  modestement,  de  ce  que  l'on  croit  êlre 
la  vérité.  Etudier  des  faits  sans  autre  préoccupation 
que  d'arriver  à  les  bien  connaître,  avec  le  seul  désir 
de  trouver  les  rapports  qui  les  unissent,  et  en 
essayant  de  rattacher  quelques-uns  d'entre  eux  à  leurs 
causes  probables  :  tel  a  été  notre  but.  notre  but 
unique,  et  notre  souhait  le  plus  vif  serait  de  l'avoir 
quelquefois  atteint. 
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Une  prière  encore  que  nous  formulons  instamment, 
c'est  qu'on  veuille  bien  toujours  se  souvenir  qu'il  ne 
s'agit  ici  ni  de  littérature,  ni  d'esthétique,  mais  de 
psychologie  et  d'histoire.  Le  romantisme  a  été  une 
renaissance  des  lettres  éclatante,  nous  lui  devons 
quelques  beaux  chefs-d'œuvre,  il  nous  a  dotés  d'une 
poésie  lyrique  incomparable  :  c'est  entendu  ;  mais 
ce  n'est  pas  de  ses  mérites  littéraires  qu'il  s'agit  pour 
l'instant,  et  nous  demandons  qu'on  n'aille  pas  nous 
faire  penser  du  talent  des  écrivains  ce  que  nous  dirons 
de  l'influence  des  œuvres.  On  peut  être  fermement  con- 
vaincu de  l'action  néfaste  d'un  artiste,  tout  en  admi- 
rant son  génie.  Ce  n'est  peut-être  pas  bien  logique;  en 
tout  cas  c'est  très  naturel,  et  la  vie  est  pleine  de  ces 
espèces  de    contradictions. 

Nos  documents  s'étendant  de  1832  à  1847  ou  à  peu 
près,  cette  étude  devait  avoir  les  mêmes  limites.  Elles 
sont  arbitraires,  incontestablement.  Doctrine  générale 
en  effet  ou  simple  affaire  de  tempérament  individuel, 

—  la  question  est  pour   le  moment  sans  importance, 

—  le  romantisme,  à  donner  au  mot  sa  signification  la 
plus  étendue,  commence  au  point  précis  où  l'imagina- 
tion et  la  sensibilité,  l'imagination  surtout,  usurpent  le 
rôle  qui  devrait  toujours  être  réservé  normalement  à 
l'intelligence  et  à  la  raison,  et  où  l'on  s'en  remet  à  la 
faculté  la  plus  capricieuse  du  soin  de  connaître  de  toutes 
choses  et  finalement  de  vous  conduire.  —  Mais  alors, 
le  romantisme  est  presque  aussi  vieux  que  le  monde  ? 
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—  Il  y  a  apparence.  —  Et  c'est  dès  le  lendemain  de 
la  Nouvelle  Héloïse  que  son  influence  chez  nous  se 
serait  fait  plus  particulièrement  sentir?  —  C'est  vrai- 
semblable.—  Et,  quoique  avec  moins  d'intensité  peut- 
être,  elle  s'exerce  encore  aujourd'hui?  —  Sans  aucun 
doute  '.  Cependant,  et  pour  beaucoup  de  raisons  dont 
quelques-unes  sont  exposées  au  cours  de  ce  travail,  il 
est  probable  que  le  maximum  d'influence  morale  a  dû 
coïncider  avec  la  période  d'éclat  littéraire.  C'est  donc 
après  1830  que  cette  action  du  romantisme  sur  les 
mœurs  doit  s'être  manifestée  avec  une  certaine  force. 
De  ce  moment,  en  effet,  et  sous  une  forme  séduisante 
et  immédiatement  accessible  à  tous,  la  poésie,  le  roman 
et  le  théâtre  ont  rendu  intelligibles  les  principes  essen- 
tiels, substance  de  l'œuvre  des  grands  ancêtres,  Jean- 
Jacques  et  Chateaubriand.  Mme  de  Staël  et  Byron.  Par 
le  seul  fait  d'être  incarnées  dans  des  personnages  avec 
lesquels  la  masse  des  lecteurs  et  des  spectateurs  se 
trouve  comme  de  plain-pied,  les  idées  romantiques 
se  vulgarisent  —  et  elles  portent  sans  plus  tarder 
'  leurs  fruits. 

Et  cette  influence  est  d'autant  plus  profonde  que, 
par  l'affaiblissement  ou  la  disparition  des  antiques  dis- 
ciplines, la  littérature  commence  à  jouer  un  rôle  capi- 
tal dans  la  vie  morale  de  notre  pays.  Pour  la  première 
fois,   ou  du  moins  pour   la   première    fois   avec    cette 

1.  Consulter  là-dessus  le  grand  ouvrage  de  M.  Ernest  Seillière, 
la  Philosophie  de  l'Impérialisme. 
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netteté  el  celte  violence,  un  courant  s'établit  en  Ire  les 
œuvres  el  ceux  qui  lisenl  ou  écoulent.  Ce  que  la  lit- 
térature agile  en  effet  maintenant  devant  la  foule,  c'est 
toujours  quelqu'une  des  questions  pour  lesquelles  cette 
foule,  avide  d'indépendance  et  férue  d'individualisme, 
est  justement  en  train  de  se  passionner.  On  lui  dit  par 
exemple,  on  lui  crie  qu'elle  a  droit  au  bonheur  el  qu'il 
lui  est  permis  de  briser  les  obstacles,  tous  les  obstacles, 
de  quelque  nature  qu'ils  soient,  s'ils  ont  l'insolence  de 
s'opposer  à  la  réalisation  de  ce  bonheur;  on  lui  répète 
à  satiété  que  la  passion  doit  être  partout  souveraine, 
étant  d'origine  divine,  et  que  donc  c'est  un  crime  de 
résister  à  ses  injonctions,  quoi  qu'elles  vous  comman- 
dent; et  ces  thèmes  essentiels  de'la  nouvelle  école  sont 
parés  de  l'éloquence  la  plus  séduisante,  enveloppés  de 
la  plus  ravissante  poésie.  Le  retentissement  en  fut  pro- 
digieux :  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être;  et  il  se  tradui- 
sit comme  il  devait  se  traduire,  par  une  imitation  géné- 
rale ou,  si  l'on  aime  mieux,  par  une  recrudescence 
des  sentiments  dont  la  littérature  offrait  une  si  pathé- 
tique expression. 

C'est  en  effet  l'objection  qui  se  présente  tout  de 
suite.  On  dit  :  —  Cette  influence  de  la  littérature  sur 
les  mœurs  n'esl  qu'une  illusion,  ou  du  moins  elle  n'a 
pas,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  caractère  qu'on  est 
toujours  tenté  de  lui  prêter.  Que  veut-on  qui  se  ren- 
contre dans  les  œuvres  d'une  époque,  sinon  les  mœurs 
mêmes  de  cette  époque?  «  Les  tableaux  se  font  d'après 
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les  modèles  et  non  les  modèles  d'après  les  tableaux  ' .  » 
La  littérature  ne  crée  pas  d'états  psychologiques,  elle 
ne  fait  qu'exprimer  des  états  psychologiques  préexis- 
tants. Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  est  ici  l'élément  pri- 
mordial, c'est  la  société  ;  et  s'il  y  a  copie  de  l'une  par 
l'autre,  c'est  indubitablement  de  celle-ci  par  celle-là. 
A  quoi  Ton  peut  répondre  qu'à  réaliser  par  les 
moyens  qui  lui  sont  propres  un  état  psychologique 
qu'elle  n'a  pas  inventé,  la  littérature  donne  à  cet  état 
une  netteté,  une  précision  qui  en  font  véritablement 
quelque  chose  de  nouveau  et  qui  acquiert  du  même 
coup  une  force  de  propagation  nouvelle;  si  bien  que, 
sa  littérature  donnant  à  une  société  une  conscience  plus 
claire  d'elle-même,  il  est  fatal  que  les  habitudes  morales 
de  cette  société  s'en  trouvent  singulièrement  forti- 
fiées. .  .  Mais  des  faits  seront  toujours  plus  décisifs  que 
les  plus  belles  discussions  théoriques.  Brantôme  écri- 
vait donc  qu'il  voudrait  avoir  «  autant  de  centaines 
d'écus  comme  il  y  a  eu  de  filles  et  de  femmes  pollues 
et  flétries  par  la  lecture  (TAmadis  de  Gaule  »  ;  Fure- 
tière  et  Perrault  en  disaient  autant  de  l'influence  de  Y  As- 
trée  ;  l'on  sait  de  reste  où  les  Précieuses  avaient  appris 
à  devenir  si  ridicules,  et,  plus  près  de  nous,  dans  ses 
Réfractaires,  Jules  Vallès,  qui  s'y  connaissait,  a  pu 
parler,  avec  son  âpreté  et  sa  verve  sarcastique  habi- 
tuelles, des  «  victimes  du  livre  ».  Toutes  ces  choses  en 
effet  sont  affaire  d'expérience  et  d'observation,  et  nous 

1.   Théophile  Gautier,  Préface  de  Mademoiselle  de  Maupin. 
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essaierons  de  faire  voir,  par  des  faits  précis,  que  si  pen- 
dant la  période  romantique  la  société  a  prêté  à  la  litté- 
rature, la  littérature  le  lui  a  abondamment  rendu. 

C'est  une  démonstration  difficile,  nous  le  savons, 
très  difficile  même.  On  ne  manquera  pas  de  dire  en 
effet  :  —  Tous  ces  intoxiqués,  toutes  ces  victimes  du 
livre  étaient  de  pauvres  âmes  dont  la  santé  morale 
était  déjà  singulièrement  compromise.  La  littérature  a 
tout  au  plus  été  la  cause  occasionnelle  de  la  chute, 
bien  loin  qu'on  puisse  lui  reprocher  d'avoir  joué  le 
rôle  de  cause  efficiente.  —  Et  il  est  vrai  que  rien  n'est 
délicat  comme  ces  questions  d'influence.  Il  y  faut  une 
attention,  il  y  faut  des  scrupules  de  tous  les  instants. 
Rien  ne  serait  ridicule  par  exemple  comme  de  faire 
porter  au  seul  romantisme  la  responsabilité  de  tous 
les  désordres  et  de  tous  les  crimes  qui,  au  premier 
abord,  semblent  s'être  inspirés  de  lui.  Et  ce  ne  serait 
pas  simplement  ridicule,  ce  serait  encore  injuste.  Des 
femmes  pour  tromper  leurs  maris,  des  maris  pour  être 
inlidèles  à  leurs  femmes,  n'ont  pas  attendu  la  prédi- 
cation de  la  croisade  contre  le  mariage  ou  la  procla- 
mation du  droit  souverain  de  la  passion  ;  et  il  y  a  eu 
des  mécontents,  des  déclassés,  des  <«  ratés  »  de  toute 
sorte,  pour  maudire  l'institution  sociale  et  se  révolter 
contre  elle,  bien  longtemps  avant  que  fût  prêchée  la 
guerre  sainte  contre  la  société.  Si  des  malheureux, 
qui  ne  furent  jamais  victimes  que  de  leurs  instincts 
dépravés  ou    des  pires  passions,  ont  été  bien  aises  de 
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trouver  dans  la  littérature  romantique  des  excuses  à 
leurs  mauvais  penchants  ou  une  justification  anticipée 
de  leurs  fautes,  ils  n'en  étaient  pas  moins  bel  et  bien 
gâtés  d'avance,  irrémédiablement  perdus  avec  ou  sans 
romantisme,  et  il  ne  faut  chercher  qu'en  eux-mêmes 
la  dernière  raison  déterminante  de  leur  misère  finale. 
Autant  de  cas  où,  de  toute  évidence,  la  littérature  doit 
rester  hors  de  cause. 

Autre  vérité,  autre  précaution  essentielles.  Si  la 
passion  est  toujours  et  partout  identique  à  elle-même, 
immuable  en  son  essence,  rien  n'est  au  contraire  plus 
varié  que  ses  manifestations,  et  c'est  la  règle  que  ces 
manifestations  revêtent  de  préférence  les  formes  à  la 
mode.  Il  suit  que  d'une  ressemblance  extérieure  d'ex- 
pression on  n'a  pas  toujours  le  droit  de  conclure  à 
une  influence  foncière.  Pour  avoir  affecté  des  dehors 
romantiques,  un  sentiment,  une  passion  ne  sont  pas 
nécessairement  imputables  au  romantisme.  Le  roman- 
tisme peut  fort  bien  n'avoir  fourni  que  la  façon.  De 
là,  dans  l'appréciation  de  chaque  cas  particulier  où 
l'on  croit  discerner  son  influence,  des  précautions  et 
des  réserves  qui  s'imposent.  Par  un  travail  de  critique 
préalable  aussi  scrupuleux  que  possible,  nous  avons 
toujours  essayé  de  faire  ces  réserves  et  de  prendre  ces 
précautions,  même  et  surtout  quand  les  cas  particuliers 
se  répètent  avec  une  fréquence  significative  et  qu'ils 
éclatent  avec  la  violence  et  tous  les  caractères  d'une 
épidémie. 
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Des  documents  inédits  ayant  été  l'occasion  de  cette 
étude,  elle  en  renferme  donc  un  certain  nombre.  Au 
reste,  rien  ne  développe  à  l'égal  de  l'individualisme 
u  la  manie  écrivante  »,  et  il  est  naturel  qu'une  époque 
où  tout  le  monde  se  croyait  «  artiste  »  ait  produit 
force  barbouilleurs.  Que  valent  ces  documents?  Leur 
mérite  littéraire  est  en  général  fort  mince  ;  mais,  nous 
l'avons  déjà  dit.  il  n'est  pas  question  ici  de  littérature. 
C'est  même  justement  cette  médiocrité  artistique  qui 
fait  en  l'espèce  toute  leur  valeur.  N'étant  presque 
jamais  destinés  à  la  publicité,  ils  n'en  expriment 
qu'avec  plus  de  sincérité  l'état  d'âme  de  ceux  qui  les 
ont  écrits.  On  est  bien  sûr  dès  lors  d'avoir  affaire  non 
à  des  auteurs,  mais  à  des  hommes  ;  et  c'est  pré- 
cisément pour  nous  la  chose  importante. 

Leur  origine  est  fort  diverse.  Il  en  est  —  assez  peu 
à  la  vérité  —  qui  furent  écrits  par  des  mains  aristo- 
cratiques, d'autres  —  un  peu  plus  nombreux  —  que 
signèrent  de  simples  rapins  ou  des  bohèmes.  Mais  la 
plupart  émanent  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes 
qui,  sans  avoir  jamais  eu,  semble-t-il,  une  personna- 
lité bien  marquée,  appartiennent  cependant  à  cette 
catégorie  sociale  qui  forme  en  France  la  meilleure  et 
la  plus  sûre  clientèle  des  écrivains,  surtout  quand  ces 
écrivains  sont  des  romanciers  ou  des  auteurs  drama- 
tiques. Ces  témoins,  nous  venons  de  le  dire,  sont 
jeunes  en  général  :  on  ne  subit  d'influence  vraiment 
sérieuse    qu'autant  que  la   formation  intellectuelle  et 
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morale  reste  encore  inachevée,  c'est-à-dire  pendant 
la  jeunesse.  Leur  rang  social  enfin  —  étudiants, 
«  apprentis  hommes  de  lettres  »,  avocats,  fonction- 
naires, petites  bourgeoises  et  femmes  de  fonction- 
naires —  leur  rang  social  nous  est  une  garantie  qu'ils 
sont  bien  représentatifs  des  classes  moyennes  de  leur 
temps.  Il  semble  donc  qu'ils  puissent  servir  à  mesurer 
avec  assez  d'exactitude  l'action  qu'à  une  époque 
déterminée  le  romantisme  a  exercée  sur  les  mœurs, 
et  la  vraie  nature  et  la  portée  réelle  de  cette  action. 

Ces   témoins,   nous  ne   les  avons    pas  nommément, 
désignés. 

Il  y  en  a  une  raison,  péremptoire  :  c'est  que  le 
plus  grand  nombre  des  documents  utilisés  ici  nous  a 
été  communiqué  par  les  parents  immédiats  de  ceux- 
là  mêmes  qui  les  ont  laissés.  Par  des  scrupules  fort 
aisés  à  comprendre  et  dont  il  ne  fallait  pas  songer  à 
triompher,  on  ne  nous  les  a  confiés  qu'à  charge  de 
garder  le  silence  sur  leur  origine.  Le  plus  simple  dès 
lors  était  d'appliquer  à  tous  la  même  mesure,  et  c'est 
ce  que  nous  avons  fait. 

A  supposer  d'ailleurs  qu'il  nous  eût  été  loisible  de 
donner  des  noms,  on  ne  voit  pas  bien  l'avantage  qui 
en  aurait  pu  résulter.  Ouand  il  s'agit  précisément  d'in- 
dividualités obscures  et  à  peu  près  indistinctes,  ce  qu'on 
appelle  des  créatures  de  troupeau,  ce  que  nous  nom- 
merions plus  volontiers  pour  notre  part  des  créatures 
de  reflet,  la  personnalité  du  témoin  est  complètement 
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insignifiante,  puisque,  par  définition,  elle  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas.  Par  exemple,  entre  ce  que  Gustave  15** 
communique  à  Raoul  A***  et  ce  que  Raoul  A***  confie 
à  Gustave  B***,  quand  Gustave  et  Raoul  ont  le  même 
âge,  sortent  du  même  milieu,  sont  tous  deux  étudiants, 
doués  de  capacités  intellectuelles  sensiblement  égales, 
et  destinés  à  devenir  l'un  et  l'autre  de  tranquilles 
magistrats  ou  de  placides  notaires,  la  différence  est  à 
peu  près  inappréciable.  Il  n'importe  guère  alors  de 
savoir  qui  fut  exactement  Gustave  et  qui  Raoul.  La 
chose  intéressante  au  contraire  est  de  savoir  dans  quel 
milieu  ils  vécurent,  dès  l'instant  qu'ils  en  reflètent  l'opi- 
nion avec  fidélité  ;  et  cela,  nous  le  savons  toujours.  Ce 
que  leur  témoignage  perd  en  originalité,  il  le  gagne 
ainsi  en  étendue,  pour  ainsi  dire  ;  il  n'en  devient  que 
plus  représentatif;  et  il  semble  bien  qu'en  la  circons- 
tance le  général  doive  être  préféré  sans  hésitation  pos- 
sible à  l'individuel. 

Il  est  un  de  ces  témoins  cependant  sur  qui  nous  pou- 
vons dire  quelques  mots,  d'autant  que  nous  l'avons  beau- 
coup cité  et  que  d'ailleurs  il  s'en  est  toujours  tenu  au  rôle 
désintéressé  d'observateur  :  et  c'est  «  le  flâneur  »  ou 
«l'ironiste  parisien  ».  Issu  d'une  de  ces  vieilles  familles 
de  robe  chez  qui  le  bon  sens  et  l'esprit  étaient  quali- 
tés héréditaires,  d'une  intelligence  souple,  vive  et  péné- 
trante, d'un  goût  un  peu  étroit  peut-être,  mais  avisé 
et  fin,  le  plus  bel  avenir  s'ouvrait  devant  lui,  quand 
une  «  laryngite  obstinée   »  vint  «    faucher  dans  leur 
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fleur  les  plus  légitimes  espérances  ».  Il  fallut  se  rési- 
gner au  repos,  à  l'inaction  ;  il  se  résigna,  et  ses  bril- 
lantes facultés  furent  employées  à  observer  choses  et 
gens,  puisqu'il  lui  était  désormais  interdit  de  prendre 
à  quoi  que  ce  fût  une  part  un  peu  active.  De  là  le 
caractère  ironique,  volontiers  détaché,  quelquefois 
même  légèrement  méprisant,  de  son  observation.  Il  ne 
lui  paraît  pas  que  les  choses  littéraires  par  exemple 
aient  en  réalité  l'importance  véritablement  excessive 
que  d'aucuns  leur  attribuent;  certains  ridicules  le  font 
sourire  ou  vont  jusqu'à  l'impatienter;  ce  qu'il  observe 
n'a  pas  toujours  sa  sympathie  ;  il  y  a  de  l'humeur,  de 
1  aigreur  même  dans  quelques-unes  de  ses  remarques  ; 
mais  comme  il  est  intelligent,  il  arrive  à  discerner  assez 
vite  l'intérêt  de  chaque  chose.  Puis,  sa  situation  sociale 
le  mettait  en  état  de  connaître  beaucoup  de  monde,  et 
les  gens  distingués  de  tous  les  milieux  ;  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  province  que  des  voyages  fréquents  ne  lui 
aient  rendue  assez  familière.  Voilà  bien  des  raisons 
pour  assurer  à  son  témoignage  une  valeur  réelle  ;  et  le 
tour  ironique  qu'il  donne  presque  toujours  à  ses  obser- 
vations n'est  sans  doute  pas  pour  en  diminuer  l'inté- 
rêt. Nous  souhaitons  que  ce  soit  aussi  l'avis  du  lecteur  '. 
Quoique  nous  n'ayons  pas  utilisé,  il  s'en  faut,  tout 
notre  inédit,  peut-être  trouvera-t-on  encore  que  nous 
en  avons  donné  beaucoup.  Il  se  pourrait  que  ce  volume 

1.  Son  observation,  à  vrai  dire,  presque  toujours  amusante,  reste 
presque  toujours  aussi  un  peu  superficielle.  C'est  surtout  pour  notre 
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lût  bien  long.  Le  moyen  cependant,  quand  il  s'agit 
d'une  influence  aussi  générale,  le  moyen  de  mettre  le 
lecteur  en  état  de  tirer  quelques  inductions  un  peu 
solides,  sans  lui  présenter  des  faits  en  nombre  suffisant 
pour  légitimer  ces  inductions?  La  statistique  seule  per- 
mettrait d'arriver  à  des  conclusions  rigoureuses.  Or  la 
statistique  est  impossible  en  l'espèce.  C'était  donc  une 
question  de  mesure.  Question  terriblement  délicate.  De 
certains  esprits  résistent  obstinément,  quand  il  y  a 
longtemps  que  d'autres  se  sont  déclarés  convaincus. 
On  a  essayé  de  garder  un  juste  milieu  ;  mais,  ici 
comme  ailleurs,  le  juste  milieu  est  bien  la  chose  du 
inonde  la  plus  malaisée. 

C'est  justement  pour  ne  pas  grossir  démesurément 
un  volume  déjà  bien  gros,  que  nous  avons  fait  la  part 
si  restreinte  à  de  certaines  preuves,  un  peu  bien  con- 
nues. Balzac  par  exemple  aurait  pu  être  pour  nous  une 
source  inépuisable  :  nous  y  avons  à  peine  puisé.  Nous 
n'avons  guère  plus  demandé  à  Augier,  dont  le  témoi- 
gnage, par  contraste,  est  toujours  intéressant  ;  et  si  nous 
avons  fait  plus  d'emprunts  à  Flaubert,  c'est  d'abord 
parce  qu'il  a  été  une  des  plus  illustres  victimes,  la  plus 
illustre  même  probablement,  du  régime  romantique  ; 
c'est  encore  et  surtout  parce  que,  sur  certains  points 
particuliers   qui  nous  intéressaient  au  premier   chef, 


étude  sur  le  Romantisme  et  la  mode  qu'il  nous  a  été  utile.  On  verra 
cependant  que  sur  des  questions  plus  relevées  et  plus  délicates  son 
témoignage  ne  manque  pas  d'intérêt. 
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son  observation  est  incomparable  d'exactitude,  qu'Em- 
ma Bovary  et  Frédéric  Morean  résument  et  incarnent 
admirablement  des  milliers  d'existences  façonnées  par 
le  romantisme;  et  qu'ainsi,  sur  l'idée  essentielle  de 
notre  travail,  Flaubert  nous  donnait  doublement  raison. 

Toujours  pour  le  même  motif,  nous  avons  négligé 
volontairement  de  nous  enquérir  s'il  en  avait  été  des 
écrivains  comme  du  public,  s'ils  avaient  subi,  et  jus- 
qu'à quel  point,  l'influence  des  théories  qu'ils  propa- 
geaient. La  question  cependant  serait  curieuse  à  plus 
d'un  titre.  Si  l'on  discerne  assez  malaisément  la  prise 
qu'ont  pu  avoir  les  idées  romantiques  sur  un  Victor 
Hugo,  on  la  voit  plus  facilement,  on  la  voit  même 
sans  trop  de  peine,  quand  il  s'agit  d'un  Musset  et  d'une 
George  Sand.  Mais  il  nous  faudrait  sur  chacun  d'eux 
une  biographie  détaillée,  copieuse,  comme  celle  que 
M.  Adolphe  Boschot  a  consacrée  à  Berlioz  et  conçue 
dans  le  même  esprit.  Puis,  notre  objet  principal  ou 
même  exclusif  était  l'influence  du  romantisme  sur  les 
lecteurs  d'oeuvres  romantiques.  Enfin  et  surtout,  en 
même  temps  qu'assez  délicat,  c'eût  été,  nous  l'avons 
dit,  un  peu  bien  long. 

Il  est  cependant  un  point  sur  lequel  il  importe  de 
bien  s'entendre.  A  ne  considérer,  ou  à  peu  près,  que 
l'influence  malsaine  du  romantisme,  —  et  nous  répé- 
tons que  ce  n'est  point  notre  faute,  —  on  courrait  le 
risque  de  ne  plus  bientôt  voir  dans  les  écrivains 
romantiques    que    des    espèces  de  malfaiteurs   volon- 
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laires,  vulgarisateurs  conscients  de  principes  fâcheux, 
vrais  empoisonneurs  publics,  selon  le  mot  de  Nicole, 
et  qui  donc  mériteraient  un  peu  plus  que  du  mépris. 
Ksl-il  besoin  de  dire  que  dans  la  réalité  il  en  va  tout 
autrement?  Non  qu'il  faille  les  tenir  quittes  de  toute 
responsabilité.  Nous  pensons  au  contraire  et  nous  vou- 
drions en  faire  convenir  ceux  qui  prendront  la  peine 
de  nous  suivre  jusqu'au  bout,  nous  pensons  que  ces 
écrivains,  à  quelque  infime  proportion  qu'on  veuille 
d'ailleurs  la  réduire,  doivent  avoir  une  part  dans  les 
conséquences  qu'on  a  pu  tirer  de  leurs  œuvres.  On  a 
toute  liberté  de  plaider  à  leur  endroit  les  circonstances 
atténuantes,  car  il  y  en  a,  et  nous  avons  essayé  de  les 
indiquer  nous-même  à  plusieurs  reprises  ;  peut-être 
cependant  serait-il  un  peu  plus  que  hardi  de  réclamer 
en  leur  faveur  l'acquittement  complet.  N'ont-ils  pas  élé 
à  peu  près  unanimes  à  affirmer  la  supériorité  des  mêmes 
principes,  à  proclamer  Féminente  qualité  des  mêmes 
sentiments,  à  chanter  le  même  idéal  enfin?  On  dirait 
vraiment  une  gageure  :  elle  est  affligeante. 

Il  y  a  eu  pourtant  parmi  eux  des  bourgeois,  de  bien 
authentiques  bourgeois,  à  laisser  au  terme  l'énergique 
signification  que  lui  donnaient  les  Jeune-France,  — 
Simple  affaire  de  mode  alors  et  purs  exercices  de  rhé- 
torique que  toute  cette  littérature  ?  Recherche  puérile 
d'effets  dont  on  est  sûr  qu'ils  portent  sur  le  public  et 
provoquent  le  brouhaha?  —  Ce  serait  trop  dire,  incon- 
testablement ;    mais   c'est   ainsi   que  J.-J.    Rousseau, 
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Chateaubriand  et  surtout  Byron  avaient  conquis  la 
gloire  :  ainsi  les  derniers  venus  la  conquerraient-ils  à 
leur  tour.  Peut-être  n'avaient-ils  pas  les  mêmes  rai- 
sons que  leurs  illustres  devanciers  pour  se  plaindre 
des  hommes,  maudire  la  destinée,  étaler  à  tous  les  yeux 

Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur. 

C'étaient  les  idées  en  faveur  pour  le  moment  :  il  fal- 
lait bien  les  développer.  On  sait  avec  quelle  maestria 
quelques-uns  les  orchestrèrent.  Mais  sincères  ou  non, 
virtuoses  sans  plus  ou  artistes  convaincus  de  la  dignité 
et  du  sérieux  de  leur  art,  ou  peut-être  et  plus  simple- 
ment encore  victimes  tout  les  premiers  d'un  état  d'es- 
prit général,  comme  on  leur  désirerait  à  tous  un  peu 
moins  de  légèreté  et  un  peu  plus  de  clairvoyance  ! 
Avec  une  candeur  vraiment  enfantine,  ils  ont  cru 
qu  ils  pouvaient  chanter  impunément  leurs  thèmes  éter- 
nels. Que  leur  voix  allât  peut-être  éveiller  quelque  part 
de  trop  douloureux  échos,  en  vérité  c'était  bien  le 
moindre  de  leurs  soucis.  Ils  disaient  ingénument  leur 
âme  ;  et  cette  sincérité  devait  leur  servir  d'excuse, 
mieux  encore,  de  justification.  Le  lyrisme  donnait  le 
droit  de  tout  dire,  comme  celui  de  tout  oser.  Ils  usèrent 
du  droit  sans  ménagement  et  sans  scrupules. 

Nous  avions  d'abord  consacré  un  chapitre  d'intro- 
duction à  l'exposé  de  la  morale  romantique.  La  néces- 
sité à  peu  près  absolue  d'en  répéter  les  diverses  par- 
ties au  cours  de  notre  travail  nous  a  décidé  à  en  faire 
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l'abandon.  Il  nous  a  paru  d'ailleurs  qu'il  y  avait  un 
inconvénient  assez  grave  à  présenter  ainsi  coordonné 
cl-  qui  en  somme  ne  l'avait  jamais  été  bien  nettement. 
Cette  unité  ou  du  moins  cette  cohérence  systématique 
était  une  espèce  de  trahison  ;  elle  aggravait  le  cas  des 
romantiques;  elle  les  faisait  plus  conscients,  donc  plus 
coupables.  Cet  exposé,  nous  nous  sommes  contenté 
de  le  disséminer,  de  le  présenter  par  fragments.  On 
en  pourra  voir  les  points  principaux  en  tête  des 
principaux  chapitres,  sans  que,  selon  toute  apparence, 
il  manque  rien  d'essentiel. 

De  même,  on  ne  trouvera  ici  la  discussion  d'aucune 
des  questions  générales  qu'il  est  impossible  qu'une  étude 
de  ce  genre  ne  soulève  pas  :  rapports  de  l'art  et  de  la 
morale,  de  l'individu  et  delà  société,  etc.1.  Ces  ques- 
tions certes  sont  passionnantes,  aussi  passionnantes 
qu'il  se  puisse.  La  méthode  qui  a  présidé  à  ce  travail 
ne  nous  permettait  pas  de  nous  y  engager.  Nous  serions 
heureux  néanmoins  d'avoir  donné  au  lecteur  occasion 
d'y  réfléchir  ;  et  peut-être  les  pages  qui  suivent  lui 
fourniront-elles  les  éléments  d'une  solution  au  moins 
partielle. 

I  .  Le  lecteur  pourra  consulter  sur  toutes  ces  questions  :  Eugène 
Poitou,  Du  roman  et  du  théâtre  contemporains  et  de  leur  influence 
sur  les  mœurs,  Paris,  1857;  Théophile  Gautier,  Préface  de  Made- 
moiselle de  Màupin;  Emile  Augier,  Préface  des  Lionnes  pauvres; 
Jules  Vallès,  les  Réfractaires  ;  Zola,  Documents  littéraires  ;  Taine, 
Philosophie  de  l'art,  II;  Guyau,  V Art  au  pointée  vue  sociologique] 
Ilennequin,  la  Critique  scientifique  ;  Faguet,  Politiques  et  moralistes. 
Avant-propos,  p.  xvii,  et  III,  263;  Paul  Bourget,  Essais  de  psycho- 


XYIU  PREFACE 

Par  deux  ou  trois  fois  au  cours  de  ce  travail,  nous 
nous  sommes  risqué  à  dire  que  quelques-unes  de  nos 
conclusions  partielles  pouvaient  être  généralisées,  et 
que  la  découverte  de  documents  nouveaux  les  corro- 
borerait vraisemblablement.  On  nous  passera  sans  doute 
la  satisfaction  d'en  faire  la  remarque  :  la  publication 
des  œuvres  et  de  quelques  lettres  inédites  d'Alfred  Le 
Poittevin  vient  de  nous  montrer  que  nous  ne  nous 
trompions  pas  tout  à  fait.  C'est  encore  une  victime  du 
romantisme  que  le  malheureux  ami  du  pauvre  grand 
Flaubert  :  la  démonstration  en  est  faite,  et  bien  faite; 
et  M.  René  Descharmes  nous  permettra  de  lui  adres- 
ser nos  bien  vifs  remercîments  pour  les  nouveaux 
appuis  qu'il  a  donnés  à  ce  que  nous  croyons  être  la 
vérité.  Nous  avons  été  bien  aise  de  prendre  connais- 
sance de  son  travail  avant  que  fût  commencée  l'im- 
pression de  ce  livre.  Au  reste,  et  pour  le  dire  en  pas- 
sant, nous  verrions  avec  plaisir  de  jeunes  candidats  au 
doctorat   es  lettres  s'attaquer  à  ceux  qu'on  a  appelés 

logie  contemporaine,  Avant-propos;  J.  Lemaître,  7.-7.  Rousseau, 
Cinquième  conférence,  p.  154;  Brunetière,  Questions  de  critique,  II; 
1  Art  et  la  morale  ;  Jean  Lorrain,  le  Poison  de  la  littérature  ;  Ch.  Maur- 
ras,  l'Avenir  de  l'intelligence;  Paul  Fiat,  Seconds  Essais  sur  Balzac, 
Avant-propos;  le  Rapport  de  M.  J.  Rivet  sur  les  beaux-arts,  1907  ;  la 
polémique  relative  à  la  question  de  la  suppression  ou  du  maintien 
de  la  censure,  dans  les  divers  journaux  et  revues,  premier  semestre 
de  1907;  les  chroniques  dramatiques  de  M.  A.  Brissondans  le  Temps 
du  26  nov.  1900,  et  des  1er  avril  et  6  mai  1907;  les  Ravages  du 
livre  de  Mgr  Antolin  Lopez  Pelaez,  évêque  de  Jaca,  et  YEn  marge 
consacré  à  cet  ouvrage,  dans  le  Temps  du  2  mars  1908;  et  enfin  la 
Théorif  de  Part  pour  l'art  en  France  chez  les  derniers  romantiques 
i't  les  premiers  réalistes,  d'A.  Cassagne. 
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<  les  petits  romantiques  ».  Si  le  bon  génie  qui  préside 
à  la  découverte  des  documents  inédits  leur  permettait 
d'en  reconstituer  la  biographie  et  la  psychologie  com- 
plètes, nul  doute  que  ces  obscurs  disciples  ne  vinssent 
grossir  la  liste  des  victimes.  Pour  quelques-uns.  c'est 
probable;  pour  deux  ou  trois,  c'est  certain. 

Des  circonstances  qui  ne  sauraient  intéresser  le 
lecteur  ont  retardé  jusqu'à  maintenant  la  publication 
de  cette  étude,  commencée  depuis  plus  de  dix  ans. 
On  nous  permettra  cependant  de  rappeler  qu'un  frag- 
ment en  avait  déjà  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  dès  le 
mois  de  décembre  1903,  c'est-à-dire  quelque  temps 
avant  que  se  dessinât  ce  que  nous  voyons  qu'on  appelle 
avec  quelque  inexactitude  «  le  mouvement  anti-roman- 
tique »,  et  donc  avant  d'autres  travaux,  dont  nous 
avons  plaisir  du  reste  à  reconnaître  la  vigueur  péné- 
trante et  la  brillante  originalité. 

Clermont-Ferrand.    décembre  1909. 
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C'est  une  vérité  d'observation  élémentaire  :  toute  esthé- 
tique enveloppe  une  éthique  et  la  suppose.  Si  la  littéra- 
ture de  la  Renaissance  ressemble  si  peu  à  celle  du  Moyen 
Age,  c'est  que  du  xiu°  au  xvie  siècle  l'idée  qu'on  se  faisait 
de  l'homme  a  complètement  changé.  S'il  y  a  les  différences 
que  l'on  sait  entre  le  système  dramatique  de  Corneille  et 
celui  de  Racine,  c'est  que  l'auteur  du  Ciel  et  celui  de 
Phèdre  n'avaient  pas  précisément  de  la  nature  humaine  la 
même  opinion.  Inutile  de  multiplier  les  exemples  ;  la  loi 
est  générale  et  d'ailleurs  évidente  d'elle-même.  Le  roman- 
tisme ne  pouvait  faire  exception.  Entre  ses  théories  litté- 
raires et  ses  idées  morales,  la  corrélation  est  même  d'au- 
tant plus  étroite  que  jamais  œuvres  n'avaient,  avec  cette 
continuité,  cette  opiniâtreté,  cette  puissance,  exprimé  le 
fond  intime,  le  moi  de  l'écrivain. 

Liberté  de  l'art  ou  liberté  dans  l'art,  la  formule  importe 

peu  en  l'espèce  :  il  n'y  a  pas  de  principe  que  le  romantisme 

ait  proclamé  avec  plus  d'insistance  infatigable  et  de  fracas. 

C'était  mettre  l'individualisme  en  liberté,  lâcher  la  bride  à 
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L'imagination  et  à  la  sensibilité  et  leur  donner  toute  l'im- 
portance que  perdaient  par  ailleurs  la  raison  et  le  bon  sens. 
Et  en  effet  impatience  de  toutes  règles  et  de  tout  frein, 
droit  pour  l'écrivain  de  tout  oser  et  de  tout  dire,  fantai- 
sie et  sentiment  individuel  systématiquement  substitués  à 
l'étude  minutieuse  et  patiente,  à  ce  que  les  classiques  appe- 
laient «  la  soumission  à  l'objet  »  '  :  voilà  bien  quelques-unes 
des  pratiques  de  l'école  nouvelle.  On  en  retrouve  d'ana- 
logues dans  l'éthique  correspondante.  L'individualisme  y 
domine  et  il  assure  naturellement  le  triomphe  à  peu  près 
exclusif  des  facultés  par  où  il  se  manifeste  d'habitude, 
c'est-à-dire  l'imagination  et  la  sensibilité,  l'imagination  sur- 
tout. Et  en  effet,  impatience  d'abord,  puis  mépris  et  dégoût 
des  humbles  réalités  familières,  qui  ont  le  tort  irrémissible 
de  ne  pas  se  conformera  l'éblouissante  idée  qu'on  s'en  était 
forgée  dans  des  rêveries  naïves  ;  enthousiasme  et  exaltation 
constante  ;  culte  de  là  passion  tenue  pour  signe  éclatant  de 
force  morale,  considérée  comme  source  de  toute  générosité, 
de  toute  noblesse,  de  toute  vertu  ;  haine  enfin  de  tout  ce 
qui  peut  faire  obstacle  à  l'exercice  de  l'individualisme  ou  de 
la  passion,  c'est-à-dire  la  société  et  ses  institutions  essen- 
tielles :  ce  sont  bien  les  traits  caractéristiques  du  héros 
romantique  et  c'est  bien  ainsi  que  l'école  de  1830  1  a 
représenté  vivant,  ou  essayant  de  vivre,  sa  vie. 

Et  l'on  ne  prétend  certes  pas  que  le  programme  soit  tout 
à  fait  dépourvu  de  grandeur.  Aux  âmes  capables  de  s'en 
éprendre  et  de  le  pratiquer,  il  suppose  de  la  finesse,  de  la 
délicatesse,   une  distinction   native,   et,   dans  l'application 

l.  Nous  croyons  qu'il  y  aurait  un  bien  beau  livre  a  écrire  sur 
l'ignorance  des  romantiques,  qui  fut  prodigieuse.  M.  Albert  Counson 
en  a  esquissé  un  cbapitre  dans  les  Mélanges  Godefroid Kurth  Paris. 
Champion,  1908 1,  en  traitant  De  la  légende  de  Kanl  chez  les  roman- 
tiques français. 
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de  quelques-unes  au  moins  de  ses  parties,  des  forces  et  une 
énergie  peu  communes.  Mais  il  est  par  trop  visible  aussi 
qu'il  est  à  base  d'orgueil,  et  que  c'est  là  son  plus  redou- 
table danger.  Ses  adeptes  en  effet  ne  peuvent  pas  de  prime 
abord  ne  pas  être  convaincus  qu'ils  sont  des  créatures 
d'élite,  pourvus  d'une  écrasante  supériorité  sur  tout  ce  qui 
les  entoure.  A  cette  double  conviction  la  réalité  ne  peut 
pas  non  plus  ne  pas  donner  à  la  longue  et  presque  toujours 
des  démentis  cruels.  De  là  des  déceptions  vives  et  des 
souffrances  qui  peuvent  être,  et  qui  furent  en  effet  quel- 
quefois, profondes. 

Or,  et  sans  s'égarer  à  ce  propos  en  considérations 
abstruses,  on  peut  se  risquer  à  dire,  semble-t-il.  que  l'idéal 
pour  l'homme  doit  être  le  développement  harmonieux  de 
toutes  ses  facultés,  et  que  de  cet  idéal  celui-là  se  rapprochera 
le  plus  chez  qui  l'imagination  et  la  sensibilité  ne  s'exerceront 
jamais  aux  dépens  de  la  raison  ni  de  la  volonté,  et  dont 
l'intelligence  en  retour  n'entravera  pas  le  libre  exercice  de 
la  sensibilité  et  de  l'imagination.  Mais,  et  c'est  une  autre 
vérité  non  moins  évidente,  dans  ce  concert  délicat  de  nos 
facultés,  l'intelligence  ou  raison  doit  tenir  la  première 
place,  et  c'est  à  la  volonté  que  revient  la  charge  d'assurer 
ce  difficile  accord,  en  maintenant  dans  leurs  justes  limites 
chacune  de  ses  voisines  et  collaboratrices.  Imagination 
forte,  sensibilité  riche,  claire  et  lumineuse  intelligence,  le 
tout  soumis  au  contrôle  perpétuel,  à  la  direction  incessante 
dune  volonté  énergique,  voilà  sans  doute  l'homme  com- 
plet. Comme  il  est  la  condition  indispensable  de  la  santé 
intellectuelle,  ce  bel  et  rare  équilibre  l'est  aussi  de  la  santé 
morale,  et  la  moindre  altération  qui  s'y  produise  amène 
immédiatement  des  conséquences  fâcheuses,  toujours  pro- 
portionnées à  1  importance  ou  à  la  gravité  de  l'altération. 
Que  l'intelligence  arrive  à  dominer  presque  exclusivement. 
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c'est  la  sécheresse,  la  froideur,  une  aridité  glacée  :  c'est  le 
xvme  siècle.  Que  l'imagination  au  contraire  et  la  sensibilité 
prennent  le  pas  sur  la  raison,  qu'on  les  laisse  se  développer 
sans  contrôle,  sans  mesure  et  sans  frein,  et  se  dépraver 
ainsi  mutuellement,  c'est  aussitôt  l'oubli  du  bon  sens  et  de 
la  vérité,  c'est  le  romanesque,  l'exaltation  fiévreuse  et 
morbide,  l'affaiblissement  d'abord,  puis  la  ruine  de  la 
volonté  :  c'est  le  romantisme  l.  Qu'ils  avaient  donc  raison  nos 
vénérables  classiques  !  et  la  merveille  de  précision  et  de 
sûreté  que  leur  psychologie  ! 

Qu'on  le  considère  en  effet  dans  l'idée  qu'il  s'est  faite  de 
l'homme  ou  des  rapports  de  l'homme  avec  la  société,  c'est 
la  même  erreur  initiale,  essentielle,  que  le  romantisme  a 
toujours  commise.  Psychologie,  sociologie,  —  si  ce  ne  sont 
pas  là  de  bien  grands  mots  pour  des  écrivains  qui  ne  con- 
nurent jamais  que  leur  àme,  quand  ils  la  connurent,  et  une 
àme  déjà  tout  imprégnée  de  romantisme  et  pour  cause,  —  il 
a  tout  altéré  pour  avoir  tout  ramené  de  parti  pris  à  un  indi- 
vidualisme intransigeant  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  a  créé  fatale- 
ment une  série  de  conflits  qui  devaient  de  toute  nécessité  se 
traduire  pour  l'individu  par  autant  de  défaites.  En  détruisant 
l'harmonie  qui  doit  normalement  exister  entre  nos  facultés, 
et  en  exaltant  outre  mesure  la  sensibilité  et  l'imagination,  il 
a  véritablement  mis  1  individu  en  opposition  avec  lui-même 


1.  Sur  toutes  ces  questions,  dont  il  est  sans  cloute  superflu  de 
souligner  l'importance  et  l'intérêt,  on  fera  bien  de  consulter  le  livre 
de  M.  Pierre  Lasserre,  le  Romantisme  français.  —  Essai  sur  la  révo- 
lution dans  les  sentiments  et  les  idées  au  XIXe  siècle,  et  surtout  le 
grand  ouvrage  de  M.  Ernest  Seillière,  la  Philosophie  de  V Impérialisme, 
dont  le  tome  IV  étudie  plus  particulièrement  le  Mal  romantique.  On 
y  verra  notamment  que  ce  «  mal  »  fut  toujours  inhérent  à  la  nature 
humaine  et  que,  s'il  s'est  manifesté  avec  une  violence  particulière 
au  commencement  du  xix'  siècle,  il  n'avait  pas  attendu  l'école  de 
1830  pour  exister. 
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et  avec  toutes  les  réalités  extérieures,  ce  qui  est  tout  aussi 
grave  ;  en  déclarant  la  guerre  à  certaines  institutions  sociales, 
il  a  avec  une  imprudence  systématique  dressé  l'individu 
c  >ntre  la  société  ;  en  divinisant  enfin  la  passion,  il  a  autorisé 
les  plus  capricieuses  fantaisies  et  légitimé  les  pires  désordres. 
Édifié  sur  ces  principes,  le  romantisme  ne  pouvait  pas  ne 
pas  produire  —  ce  qu'il  a  produit  en  effet.  Des  âmes  d'élite, 
des  «  surhommes  »  n'y  résistèrent  pas  ;  a  fortiori  les  âmes 
ordinaires  ou  médiocres,  c'est-à-dire  celles  qui  composent 
la  foule  et  les  seules  dont  nous  ayons  plus  particulièrement 
à  nous  occuper  ici. 
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PREMIERE     PARTIE 
L'HYPERTROPHIE  DE  L'IMAGINATION 

Deux  principes  dominent  la  psychologie  romantique  : 
l'hypertrophie  de  l'imagination,  et  celle  de  la  sensibilité. 

«  En  général,  —  observe  Sainte-Beuve,  dans  ses  Cahiers, 
p.  40,  —  dans  cette  Ecole  dont  j'ai  été  depuis  la  fin  de 
1827  jusqu'à  juillet  1830,  ils  n'avaient  de  jugement  (c'est 
Sainte-Beuve  lui-même  qui  souligne)  personne,  ni  Hugo,  ni 
Vigny,  ni  Nodier,  ni  les  Deschamps  ;  je  fis  un  peu  comme 
eux  durant  ce  temps  ;  je  mis  mon  jugement  dans  ma  poche 
et  me  livrai  à  la  fantaisie.  »  —  «  Le  fond  du  roman- 
tisme »,  écrit  à  son  tour  M.  Faguet  dans  sa  pénétrante 
étude  sur  Flaubert,  «  c'est  l'horreur  de  la  réalité  et  le 
désir  ardent  d'y  échapper...  S'affranchir  du  réel,  grâce  à 
l'imagination,  s'en  affranchir  encore  en  s'en  isolant  et  en 
se  renfermant  dans  le  sanctuaire  de  sa  sensibilité  person- 
nelle :  voilà  le  vrai  fond  du  romantisme  de  tous  les 
temps.  »  Et  ailleurs,  dans  le  troisième  volume  de  ses  Pro- 
pos littéraires  {  :  «  Les  romantiques  vivent  dans  l'imagina- 
tion comme  le  poisson  dans  l'eau  et  ont  la  crainte  de  la  réa- 

1.  Article  sur  Zola. 
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lité  conme  le  poisson  de  la  paille.  Elle  les  gêne,  parce 
qu'elle  les  limite,  les  réprime,  les  refoule  et  les  étouffe... 
G  est  leur  vocation,  leur  prédestination  et  leur  office  propre 
d'écarter  la  vérité...  Le  romantisme  est  un  appel  à  la 
liberté  du  rêve  et  une  insurrection  contre  le  réel.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Sainte-Beuve  et  le  critique 
contemporain  ne  parlent  que  de  l'esthétique  de  l'école  de 
1830;  mais  l'observation  est  aussi  exacte,  appliquée  à 
son  éthique.  Le  véritable  romantique  est  celui  chez  qui 
l'imagination  prédomine  et  qui  a  horreur  de  la  réalité  dans 
la  vie  quotidienne,  comme  dans  le  roman  qu'il  dévore  ou 
la  pièce  qu'il  acclame.  En  littérature,  cela  peut  aller 
assez  loin.  En  morale,  cela  va  plus  loin  encore;  et  c'est 
peut-être  de  plus  de  conséquence. 


CHAPITRE  PREMIER 
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Volontiers  le  romantique  vit-il  au  delà  de  l'horizon  où  le 
condamne  et  l'enserre  la  vie.  C'est  une  âme  inquiète,  une 
âme  délicate  et  sensible.  Les  vulgarités  forcées,  les  mesqui- 
neries inévitables  du  cadre  quotidien  le  froissent  et  le 
blessent.  Il  étouffe  de  se  sentir  ainsi  comprimé  de  toutes 
parts,  et  il  souffre  en  même  temps  de  trouver  si  peu  de 
distinction  et  d'éclat  aux  choses  qui  l'environnent.  L'or- 
dinaire état  d'âme  d'un  romantique,  pourrait-on  dire, 
c'est  celui  d'Emma  Bovary  après  sa  visite  à  la  Vaubyes- 
sard  '. 

De  là  chez  lui  le  désir  perpétuel,  le  besoin  maladif  de 
s'évader  hors  des  lieux  où  le  confinent  les  nécessités  de 
l'existence,  d'être  autre  part.  Désir  et  besoin  trahissent 
évidemment  des  sens  fins,  délicats,  le  goût  de  ce  qui  est 
pittoresque  et  artistique.  Mais  il  est  sûr  aussi  qu'il  y  a  là 
une  manifestation  de  l'esprit  romanesque  ;  et  les  dangers 
en  sautent  aux  yeux  tout  d'abord. 

Ce  désir  d'être  autre  part  peut  affecter  naturellement  les 
formes  les  plus  diverses.  Il  en  est  deux  cependant  qui 
semblent  avoir  plus   fortement  obsédé  les  romantiques,  et 

1.  Des  influences  littéraires  ne  peuvent  pas  et  ne  doivent  pas  suf- 
fire à  expliquer  ce  goût  de  l'exotisme.  La  génération  de  1830  a 
entendu  le  récit  des  promenades  héroïques  que  la  France  a  faites  en 
Orient,  à  la  suite  de  Bonaparte  ;  et  elle  a  dû  en  garder  la  secrète  nos- 
talgie. 
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c'est  l'amour  passionné  des  pays  du  soleil,  de  la  lumière, 
de  l'azur,  l'Espagne.  l'Italie,  l'Orient.  —  l'Orient  surtout,  — 
et  la  nostalgie  de  la  vie  du  moyen  âge  '.  Qu'il  ait  été  suc- 
cessif ou  simultané,  qu'il  se  soit  appliqué  au  moyen  âge  seul 
ou  au  seul  «  orientalisme  »,  comme  disait  inexactement  un 
Jeune-France,  rien  n'a  été  fréquent  entre  1830  et  1845 
comme  ce  goût  de  l'exotisme  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, —  parce  qu'il  n'y  eut  pas,  un  moment,  de  thème  lit- 
téraire plus  complaisamment  développé. 


I 


«  Tous  les  écrivains  de  l'école  (romantique)  —  dit  Zola 
dans  ses  Documents  littéraires,  article  Théophile  Gautier 
—  sont  caractérisés  par  cette  haine  de  l'âge  actuel  ;  tous 
protestent  et  ne  pouvant  rien  changer  aux  choses 
s'échappent  dans  l'histoire  des  siècles  morts  ou  dans  des 
voyages  aux  pays  étrangers.  Il  leur  faut  le  tralala  de  la 
légende,  les  pétards  de  la  couleur  locale,  l'Orient  immobile 
dans  sa  crasse,  qu'ils  opposent,  avec  des  admirations  d'en- 
fant pour  l'enluminure,  aux  efforts  si  grands,  aux  con- 
quêtes prodigieuses  de  notre  siècle  de  science...  Voyez  Gau- 
tier. Le  gigantesque  Paris  l'écœure,  parce  qu'il  y  pleut. 
<-    Je    claque    d'ennui,    écrit-il,    j'ai    une    nostalgie   d'Asie 


1.  «  Ce  qui  nous  distingue,  c'est  l'exotisme.  Il  y  a  deux  sens  de 
l'exotisme  :  le  premier  vous  donne  le  goût  de  Vexotique  dans  l'espace, 
le  goût  de  l'Amérique,  le  goût  des  femmes  jaunes,  vertes,  etc.  Le 
goût  plus  i^affiné,  une  corruption  plus  suprême,  c'est  le  goût  de 
Vexotique  à  travers  les  temps.  »  Théophile  Gautier,  dans  le  Journal 
des  Goncourt,  1863.  — Sur  toutes  ces  questions,  consulter  /;/  Théorie 
de  l'art  pour  l'art  en  France  chez  les  derniers  romantiques  et  les  pre- 
miers réalistes,  de  M.  A.  Cassagne. 
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Mineure    "...   Il    avait   besoin  d'un  chameau   et  de  quatre 
Bédouins  sales  pour  se  chatouiller  la  cervelle  '.  » 

Dès  la  première  heure,  c'a  été  en  etfet  la  manie  des 
romantiques  que  ce  besoin  de  dépaysement.  Pour  rêver 
à  Taise,  il  ne  leur  faut  rien  de  moins,  comme  à  ce  pauvre 
Petrus  Borel,  qu'«  un  manoir  sombre  et  carlovingiaque  ». 
Les  pays  bourgeois,  ce  qui  veut  dire  leur  propre  pays, 
leur  causent  autant  de  répulsion  et  d'horreur  que  les  bour- 
geois eux-mêmes. 

Est-ce  éternellement  que  le  sort  me  condamne 
A  dépérir  ainsi  dans  ce  climat  profane? 
Oh  !  ne  pourrai-je  donc,  libéré  de  mes  fers, 
Pèlerin  vagabond  sur  de  nouvelles  rives, 
Promener  quelque  jour  mes  passions  actives 
A  travers  l'Océan,  à  travers  les  déserts? 

Du  fond  de  sa  Normandie,  où  il  s'ennuie  également,  le 
grand  ami  de  Flaubert,  A.  Le  Poittevin,  exhaie  les  mêmes 
désirs,  se  grise  des  mêmes  rêves. 

Bien  souvent,  quand  je  veux  respirer  plus  à  Taise, 
Loin  des  noires  vapeurs  qu'exhale  la  fournaise 

De    la    civilisation  ; 
Quand  mon  cœur,  fatigué  du  vain  fracas  des  hommes. 
Sent  qu'il  aurait  besoin,  loin  des  lieux  où  nous  sommes. 

Du  sol  d'une  autre  région  ; 

l.  On  ne  sait  peut-être  pas  assez  que  le  Jean  Sbogar,  de  Nodier, 
a  fortement  contribué  à  développer  cette  mode  de  l'exotisme  —  que 
la  publication  des  Voyages  pittoresques  dans  l'ancienne  France,  de 
Nodier  encore,  n'a  pu  que  fortifier.  Et  il  n'y  eut  guère  que  Musset 
pour  en  railler  d'assez  bonne  heure  l'affectation  : 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 

Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée..., 

Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti...    Xamouna.  XXI Y. 

Cf.  cependant  les  Stances  citées  p.  13. 
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Alors  je    redemande  à  l'Orient  magique 
Des    âges   primitifs    le  souvenir    antique. 

Parfum  qu'on  ne  respire  plus; 
Alors,  enseveli  dans  une  sainte  extase, 
.le  m'égare,  oubliant  le  présent  qui  m'écrase. 

Au  milieu  des  temps  révolus  '. 

Entre  artistes,  l'exotisme  est  le  thème  ordinaire,  le 
thème  favori  de  bruyantes  palabres.  Les  amis  du  peintre 
Jehan  Du  Seigneur  sont  réunis  dans  son  atelier. 

Il  y  avait  dans  l'air  comme  une  odeur  magique 
De  moyen  âge,  —  arôme  ardent  et  névralgique 
Qui  se  collait  à  l'âme,  imprégnait  le  cerveau. 
Et  faisait  serpenter  des  frissons  sur  la  peau2. 

Le  plus  exalté  de  la  bande,  —  c'est  Petrus  Horel  en 
personne,  —  fait  un  panégyrique  en  règle  des  temps  si 
regrettés,  et  les  «  camarades  »  écoutent  son  discours, 

Les  poitrines,  d'extase  et  d'orgueil  oppressées  3. 

Au  surplus  les  deux  premiers  recueils  poétiques  de  Vic- 
tor Hugo,  Odes  et  Ballades,  les  Orientales,  sont  assez  repré- 
sentatifs du  double  goût  contemporain  —  pour  ne  rien 
dire  des  Contes  d  Espagne  et  d'Italie  d'A.  de  Musset,  et 
des  romans  historiques  qui  pullulèrent  alors  4. 

1.  Œuvres  inédites,  VOrient,  dans  l'ouvrage  de  M.  René  Des- 
charmes, Alfred  Le  Poittevin,  Paris,  1909. 

2.  Philothée  O'Neddy  Rodomonlaae)  voudrait  enlever  une  belle 
châtelaine  et  la  porter  «  aux  mers  de  l'Orient  »  ;  et  le  rêve  de 
Jérôme  Paturot,  en  faisant  ses  adieux  à  la  vie,  est  de  se  réveiller 
dans  des  pays  exotiques. 

Revivre  oriental,  Dieu  !  l'excellente  aubaine  ! 
Louis   Reyhaud,   Jérôme    Paturot    à    la  recherche    d'une   position 
sociale,  lre  partie,  chap.  xv. 

3.  Philothée  O'Neddy,  Feu  et  flamme.  Pandsemonium. 

4.  Voir  notre  étude,  le  Roman  historique  à  V époque  romantique.  — 
On  sait  la  vogue  prodigieuse  du  genre  «  troubadour  ».  Malgré  tout 
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De  la  littérature,  cette  passion  —  car  c'en  fut  une  — 
passa  rapidement  dans  la  réalité.  «  Si  j'ai  rêvé  une  exis- 
tence, —  s'écrie  le  pauvre  Petrus  Borel,  dans  sa  Notice 
sur  Champavert,  —  c'est  chamelier  au  désert,  c'est  mule- 
tier andalou,  c'est  Otahitien  !  »  Fromentin,  Baudelaire, 
Louis  Ménard,  Maxime  du  Camp,  Louis  de  Cormenin, 
Renan  lui-même,  tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligent  dans  la 
jeunesse,  tout  ce  qui  comptera  plus  ou  moins  glorieusement 
un  jour  dans  les  lettres  françaises,  ils  laissent  tous  leur 
imagination  vagabonder  bien  loin  des  murs  du  collège,  et 
ils  se  grisent  d'exotisme.  «  J'ignore  quels  sont  les  rêves  des 
collégiens  »,  écrit  Flaubert,  le  plus  atteint  d'entre  eux. 
il  est  vrai.  «  Mais  les  nôtres  étaient  superbes  d'extrava- 
gance, expansions  dernières  du  romantisme  arrivant  jus- 
qu'à nous,  qui,  comprimées  par  le  milieu  provincial, 
faisaient  dans  nos  cervelles  d'étranges  bouillonnements.   >• 

son  esprit,  Musset  fut  effleuré  du  ridicule.   Ce  fut  bien  superficiel. 
bien  passager  ;   mais  enfin  il  a  écrit  ces  Stnnces  (1828)  : 

Que  j'aime  à  voir  dans  la  vallée 

Désolée, 
Se  lever  comme  un  mausolée 
Les  quatre  ailes  d'un  noir  môutier  ! 
Que  j'aime  à  voir,  près  de  l'austère 

Monastère, 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanclie  et  le  bénitier  ! 


Que  j'aime  à  voir,  dans  les  vesprées 

Empourprées, 
Jaillir  en  veines  diaprées 
Les  rosaces  d'or  des  couvents  ! 
Oh  !  que  j'aime,  aux  voûtes  gothiques 

Des  portiques, 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  ! 

On  peut  voir  une  assez  jolie  parodie  de  cette  mode  littéraire  dans 
la  Muse  du  déparlement  (Balzac,  OEuvres  complètes,  VI). 
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On  se  promet  en  effet  de  «  vivre  plus  tard  en  mohican  »  ; 
on  est  «  troubadour,  oriental,  artiste1  ».  Et  on  le  reste 
encore,  une  fois  les  portes  du  collège  franchies. 

Le  Poitte vin  visite  le  Salon  de  peinture  de  1844  ;  il  y  voit 
des  paysages  exotiques,  et  d'écrire  aussitôt  à  son  ami  Flau- 
bert :  «  Il  y  a  au  Louvre  de  magnifiques  paysages  de 
Marilhat  :  Le  Nil,  l'Egypte,  une  Caravane  dans  le  désert. 
Là  j'irai,  voyageur...  Je  ne  pense  qu'à  eela  et  si  à  trente 
ans  je  ne  mets  pas  le  pied  à  l'étrier.  c'est  que  je  serai  bien 
changé  ou  bien  malade.  »  Il  lui  écrit  encore,  un  an  plus 
tard  :  «  Je  ne  pense  ]jIus  qu'à  m'en  aller  un  pieu  loin,  en 
Egypte  ou  en  Grèce,  me  consoler,  avec  ce  qui  fut,  de  ce 
qui  est .  Quelles  ruines  que  celles  de  Thèbes  et  de  Phi- 
la-!...  2  » 

Oriental,  le  pauvre  grand  Flaubert  le  resta  longtemps 
aussi,  le  resta  toute  sa  vie.  —  comme  il  garda  toujours 
au  plus  profond  de  son  âme  le  regret  d'être  né  si  tard.  Il 
écrit  à  Le  Poittevin.  le  13  mai  18io,  comme  en  réplique 
à  la  dernière  lettre  que  nous  venons  de  citer  :  «  Ah  !  cher 
vieux  !  quand  irons-nous  nous  coucher  à  plat  ventre  sur  le 
sable  d'Alexandrie,  ou  dormir  à  l'ombre  des  platanes  de 
lHellespont?  »  Seul,  le  monde  antique  serait  capable  d'as- 
souvir le  désir  furieux  de  pittoresque  qu'il  a  dans  les 
moelles.  Il  gémit  :  «  Les  masses  ont  perdu  leur  poésie 
depuis  le  Christianisme.  Ne  me  parlez  pas  des  temps 
modernes  en  fait  de  grandiose.  Il  n'y  a  plus  de  quoi  satis- 
faire l'imagination  d'un  feuilletoniste  de  dernier  ordre.  » 
Et  l'on  sait  les  rugissements  d'admiration  que  lui  arracha 
la  vue  de  cet  Orient,  dont  il  devait  traîner  jusqu'à  ses  der- 
niers jours  la  torturante  nostalgie ''. 

1.  Préface  pour  les  Dernières  (Jiansons  de  Louis  Bouilhet. 

2.  René  Descharmes.  A.  Le  Poittevin,  p.  xxm  et  xxxvi. 

3.  Il  s'en  consola  de  son  mieux  en  écrivant  Salammbô,  comme 
Bouilhet  en  composant  ses  pastiches  rie  la  poésie  chinoise,  ("était  le 
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Puisque  le  goût  de  l'exotisme  est  comme  un  brevet  de 
distinction  intellectuelle  et  sentimentale,  quelque  chose 
enfin  qui  vous  tire  tout  de  suite  du  commun  ',  rien  d'éton- 
nant alors  qu'on  l'ait  sollicité  avec  tant  d'ardeur. 

«  Voguer  au  clair  de  lune  sur  de  noires  gondoles  le  long 
de  palais  formidables  et  mystérieux,  se  laisser  bercer  au 
pas  indolent  des  chameaux  en  suivant  la  caravane  dans  le 
désert  illimité,  respirer  par  tous  les  pores  tous  les  parfums 
de  l'Orient  et  boire  à  longs  traits  la  chaude  volupté  des 
tièdes  nuits  méridionales,  s'enivrer  enfin  d'air-,  de  lumière 
et  de  liberté'2  »,  —  ou  «  vivre  dans  l'ombre  épaisse  des 
cathédrales  et  passer  ses  journées  en  compagnie  des  hauts 
barons  et  des  blondes  châtelaines,  les  suivre  partout,  à  la 
messe  dans  l'étroite  et  haute  chapelle  du  castel,  à  la  chasse 
le  faucon  au  poing,  au  tournoi  sur  de  blancs  palefrois  tout 
reluisants  d'or  et  d'acier  :}  »  :  voilà  quels  furent  les  souhaits 
ardents  et  ingénus  de  presque  toute  une  génération. 

Il  n'est  étudiant  en  droit  ou  clerc  de  notaire  qui,  sur  les 
bancs  de  l'Ecole  ou  à  son  étude,  ne  laisse,  «  avec  de  volup- 
tueux caprices,  errer  son  imagination  sur  l'océan  des  jours 
défunts   ou  aux  horizons   lointains   ».  et  ce,   au  dominât» e 

o 

dépaysement  suprême  pour  des  artistes,  que  «le  se  figurer  des  états 
d'âme  si  différents  de  ceux  de  leur  génération.  —  Sur  tout  cet  exo- 
tisme de  Flaubert,  cf.  René  Descharmes,  Flaubert,  .sa  rie,  son  carac- 
tère, 39-42. 

1.  Qu'on  se  rappelle  le  propos  de  Théophile  Gautier  que  nous 
avons  rapporté  plus  haut,  p.  10.  «  Ce  qui  nous  distingue,  c'esl 
l'exotisme...  »,  etc. 

2.  Lucien  D***,  «  Jeune-France  »,  23  ans,    183'j. 

3.  Philippe  M***,  clerc  de  notaire,  20  ans,  1836.  La  citation  sui- 
vante est  du  même. 
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incontestable  de  ses  connaissances  juridiques  ou  des  «  sor- 
dides intérêts  »  qui  lui  sont  confiés. 

J'aurais  voulu  grandir  à  l'ombre  des  tourelles 
De  quelque  cbâteau  fort  percbé  sur  le  rocher, 
Orageux  compagnon  des  neiges  éternelles, 
Des  régions  de  l'aigle  rapproché, 

commence  par  déclarer,  dans  un  élan  de  lyrisme,  un  de  ces 
innombrables  fervents  du  moyen  âge,  qui  éprouve  le 
<(  besoin  de  déverser  le  trop-plein  de  son  cœur  d'artiste  dans 
le  cœur  d'un  ami  ».  L'inspiration  aurait-elle  trahi  sa  bonne 
volonté  ?  Les  vers  ne  seraient-ils  qu'une  citation  d'un 
poème  inconnu,  œuvre  peut-être  d'un  collègue  ?  Toujours 
est-il  que  notre  «  moyenâgeux  »  continue  mélancolique- 
ment et  en  simple  prose,  sans  prendre  garde  d'ailleurs 
qu'il  enchâsse  dans  sa  rêverie  naïve  les  plus  délicieux  ana- 
chronismes  de  sentiment  : 

«  Comme  la  vie  devait  y  être  douce,  amusante,  variée, 
pittoresque  ! . . . 

«  Au  matin,  c'est  l'aubade  des  cors  qui  vous  éveille  sous 
les  tièdes  courtines.  On  ouvre  sa  petite  verrière  à  légers 
réseaux  de  plomb,  et  la  campagne  s'étend  paresseusement 
sous  vos  yeux,  encore  scintillante  de  rosée,  et  dans  le  creux 
des  vallées  flottent  des  lambeaux  des  brumes  de  la  nuit, 
comme  la  robe  traînante  d'un  fantôme  qui  lentement  s'éva- 
nouirait aux  premiers  rayons  du  soleil.  Cependant  à  vos 
pieds  un  tumulte  guerrier,  entremêlé  d'aboiements,  reten- 
tit ;  c'est  le  départ  pour  la  chasse.  En  tête  chevauche,  le  fier 
seigneur  ;  son  palefroi  est  blanc  ;  et  lui-même  a  sur  la  tête 
une  toque  noire  avec  une  grande  plume  blanche  qui  ondule 
sous  la  caresse  légère  de  la  brise  matinale  ;  derrière,  suit  la 
foule  des  varlets  et  des  hommes  d'armes.  Ils  disparaissent 
dans  la    forêt  sombre,    et   le  son  du  cor  n'arrive  plus   que 
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comme  un  lointain  soupir,  comme  la  plainte  d'une  âme 
mélancolique  et  qui  se  meurt  d'amour... 

«  Mais  voici  que  par  trois  fois  s'est  fait  entendre  le  signal 
familier  :  Elle  m'attend  dans  la  grand'salle  pour  reprendre 
notre  lecture  interrompue.  Je  vole  auprès  d'elle,  je  m'as- 
seois uses  pieds  sur  un  coussin  de  velours,  et  j'attends  avec 
un  battement  de  cœur  que  sa  voix,  sa  voix  douce  m'or- 
donne de  commencer... 

«  Elle  est  blonde,  plus  blonde  que  le  chanvre  que  filent 
gracieusement  ses  doigts  fuselés  ;  ses  yeux  sont  d'azur  ;  et 
sa  taille  a  la  légèreté,  la  finesse  exquise  d'une  sylphide. 

«  Je  lis  une  belle  aventure  d'amour,  et  tout  autour  de 
nous  les  choses  ont  des  aspects  menaçants,  terribles.  Cette 
armure  qui,  dans  le  coin  obscur  de  la  chambre,  jette  par 
instants  de  fauves  éclairs,  est  celle  d'un  baron  de  ses 
ancêtres  qui  a  fait  la  croisade.  Ces  pieux,  ces  épées,  ces 
casques,  tout  cet  appareil  formidable  forme  le  plus  saisis- 
sant contraste  avec  les  douces  aventures  que  déroule  ma 
voix...  '. 

«  Oh  !  pourquoi  ce  rêve  n'est-il  qu'un  rêve  ?  Qui  me  ren- 
dra les  jours  d'autrefois?  Pourquoi  n'ai-je  pas  savouré  leur 
douceur  voluptueuse  ?  Pourquoi...  ?  »,  etc. 


I.  L'évocation  du  moyen  âge,  de  Flaubert  —  tout  jeune  encore  — 
est  autrement  saisissante,  mais  elle  procède  des  mêmes  désirs  et 
répond  aux  mêmes  besoins.  «  Je  percevais  l'antique  époque  des  siècles 
qui  ne  sont  plus  et  des  races  couchées  sous  l'herbe  ;  je  voyais  la  bande 
de  pèlerins  et  de  guerriers  marcher  vers  le  Calvaire,  s'arrêter  dans  le 
désert,  mourant  de  faim,  implorant  Dieu  qu'ils  allaient  chercher  et, 
lassée  de  ses  blasphèmes,  marcher  toujours  vers  cet  horizon  sans 
bornes,  puis,  lasse,  haletante,  arriver  enfin  au  but  de  son  voyage, 
désespérée  et  vieille,  pour  embrasser  quelques  pierres  arides,  hom- 
mage du  monde  entier.  Je  voyais  les  chevaliers  courir  sur  les  che- 
vaux couverts  de  fer  comme  eux  ;  et  les  coups  de  lance  dans  les 
tournois;  et  le  pont  de  bois  s'abaisser  pour  recevoir  le  seigneur 
suzerain,  qui  revient  avec  son  épée   rougie  et  des   captifs  sur  la 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  2 
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Qu'une  correspondance  intime  ait  jamais  pu  contenir  des 
effusions  semblables,  cela  nous  paraît  aujourd'hui  parfaite- 
ment extraordinaire.  Il  a  dû  y  avoir,  dans  les  minutes  de 
maître  G***,  bon  nombre  de  distractions  et  de  lapsus,  traces 
des  «  rêveries  »  poétiques  de  son  trop  romantique  collabo- 
rateur. 

Mais  c'est  l'exotisme  dans  l'espace  qui  a  généralement  les 
préférences,  —  comme  il  convient.  Un  écrivain  pense-t-il 
aux  distractions  qu'il  pourrait  bien  offrir  à  la  jeune  femme 
qu  il  aimerait  ?  Voici  ce  qu'il  lui  propose  aussitôt  : 

«  Nous  irions  ensemble  ou  bien  sous  les  gigantesques 
ombrages  d'une  forêt  de  San  Salvador,  morne,  religieuse, 
murmurant  des  mots  sacrés  à  nos  oreilles  ; 

«  Ou  bien  sur  la  gondole  vénitienne  qu'enveloppe  une 
mélodie  d'amour; 

«  Ou  bien  dans  l'Orient,  abîmés  que  nous  serions  dans 
les  ivresses  extatiques  de  l'opium,  bercés  par  le  chant  des 
Aimées  et  des  Bavadères  ; 

«  Ou  bien  dans  une  caverne  des  Abruzzes,  la  carabine  au 
poing,  le  stylet  dans  la  manche.  Pourquoi  non  ?  '  » 

Beaucoup  d'amoureux  souhaitent  autour  de  leur  passion, 
pour  l'aviver  encore,  le  décor  d'un  beau  ciel  ou  d'un  pay- 
sage grandiose. 

Je  voudrais  l'emporter,  o  ma  belle  maîtresse, 
Vers  ces  pays  d'azur,  de  soleil,  de  beauté, 
Où  dans  l'air  parfumé  l'on  respire  l'ivresse, 
Edénique  séjour,  paradis  enchanté  ! 

croupede  ses  chevaux  :  la  nuit  encore,  dans  la  sombre  cathédrale, 
toute  la  nef  ornée  d'une  guirlande  de  peuples  qui  montent  vers  la 
voûte,  dans  les  galeries,  avec  des  chants;  des  lumières  qui  resplen- 
dissent sur  les  vitraux  ;  et  dans  la  nuit  de  Noël,  toute  la  vieille  ville 
avec  ses  toits  aigus  couverts  de  neige,  s'illuminer  et  chanter.  » 
Mémoires  (Fun  fou,  chap.  ni. 

t.  Amédée  Kermel,  Une  âme  en  peine,  i.  C'est  l'auteur   qui,  dans 
une  préface,  parle  en  son  propre  nom. 
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Loin  du  monde  et  du  bruit,  loin  des  villes  banales, 
Nous  irions  enlacés  par  des  chemins  lleuris  ; 
Ou  doucement  bercés  par  des  rames  égales, 
Nous  nous  endormirions,  frissonnants  et  ravis... 

Pays  aimé  du  ciel,  Italie  !  Italie  ! 
Nourricière  des  arts,  conseillère  d'amour, 
Séjour  trois  fois  heureux,  où  l'aimable  folie 
Ose  naïvement  s'étaler  au  grand  jour  ! 

C'est  ton  ciel  souriant  dont  je  voudrais  encore, 
Encor,  encor,  toujours,  toujours  m'emplir  les  yeux. 
J'y  voudrais  saluer  la  frissonnante  aurore  ; 
Ce  plaisir  tant  rêvé  me  rendrait  si  joyeux  !... 

Que  je  t'y  chérirais,  ma  divine  maîtresse  ! 
Je  t'y  verrais  pâmer  sous  mon  baiser  brûlant  ; 
Bien  plus  douce  et  plus  chaude  y  serait  ma  caresse. 
Notre  cœur  chanterait  un  hymne  délirant... 

Peut-être  mourrons-nous,  ô  ma  jeune  maîtresse, 
Sans  avoir  contemplé  ce  pays  de  bonheur  ; 
Et  se  riant  de  nous,  la  nature  traîtresse 
Privera  notre  amour  de  ce  cadre  enchanteur  {. 

Il  est  à  considérer  que  ces  vers  —  comme  d'ailleurs  les 
suivants  —  sont  extraits  dune  lettre,  qu'ils  ne  furent 
jamais  destinés  à  l'impression,  et  qu'ils  traduisent  donc, 
selon  toute  apparence,  un  sentiment  que  la  littérature  a 
suggéré  tout  d'abord,  mais  qui  est  devenu  bien  personnel, 
bien  sincère. 


1.  Lettre  de  Louis  B***  à  Madeleine  V***,  1836.  —  Beaucoup  de 
romans  de  l'époque  ont  raillé  cette  manie  d'exotisme  ou  de  moyen 
âge.  Cf.  Ferrière,  Romans  et  mariage,  I,  48,  etc.  — -  Dans  le  Cabinet 
des  Antiques  (Balzac,  OEuvres  complètes,  VII,  65),  d'Esgrignon  et  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  voyagent  à  Venise;  et  il  est  encore  ques- 
tion d'Italie  —  naturellement  —  dans  Béatrix  (III,  247). 
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Un   radieux  séjour  au  pays  de   l'azur 

est  l'enivrante  perspective  que  bien  des  fiancés  font  luire 
aux  yeux  de  «  la  bien-aimée  ».  Assez  souvent,  à  ce  qu'il 
paraît,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  décider  des  volon- 
tés encore  hésitantes  :  et  c'est  ainsi  que  le  romantisme  a 
hâté  la  conclusion  de  quelques  mariages,  ce  qui  est  évidem- 
ment du  dernier  bourgeois,  mais  ce  dont  il  convient  juste 
ment  de  le  féliciter. 

Nous  nous  envolerons  vers  ces  pays  de  rêve 
Où  le  ciel  est  serein,  où  l'air  est  plus  léger, 
Où  le  flot  murmurant  s'assoupit  sur  la  grève, 
Où  fleurit  l'oranger  ; 

Vers  les  pays  d'azur  où  la  fleur  odorante 
Entr'ouvre  doucement  son  calice  embaumé, 
Où  la  douce  nature  est  toujours  souriante, 
Où  d'autres  ont  aimé... 

Et  nous  emporterons  tous  ces  charmants  poëtes 
Dont  les  accents  divins  distillent  le  bonheur, 
Nous  donnant  à  foison  ces  ravissantes  fêtes 
Où  s'enivre  le  cœur. 

Et  nous  les  relirons,  dans  ces  pays  de  rêve, 
Où  le  ciel  est  si  doux,  où  l'air  est  si  léger  ; 
Où  l'épouse  et  l'époux  viendront  toujours  sans  trêve 
Effeuiller  l'oranger  (. 

Est-on  incapable  d'aligner  deux  rimes  ?  On  puise  à  pleines 
mains  dans  les  poètes  à  la  mode,  et  on  émaille  sa  prose  de 
belles  citations  —  et  de  vers  faux, —  avec  la  conviction  abso- 
lue qu'on  relève  ainsi  des  platitudes  ou  des  niaiseries  sen- 
timentales. Au  beau  milieu  de  la  plus  prosaïque  des  lettres, 

1.  Paul  D***,  ingénieur,  28  ans,  1837. 
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s'étalent  tout  à  coup  des  réminiscences  de  Lamartine  ou 
<le  Musset  — qu'on  cite  de  mémoire  :  il  n'y  paraît  que  trop. 
«  ...Ah!  il  me  semble  que  jamais  n'arrivera  le  jour  heu- 
reux où  je  t'emporterai  avec  moi,  bien  loin,  bien  loin!... 
Nous  nous  asseoirons  sur  une  plage  italienne,  je  me  mettrai 
à  tes  genoux,  et  je  te  dirai  : 

Vois  !  l'amoureux  silence  emplit  partout  L'espace. 
Viens  du  soir  avec  moi  respirer  la  fraîcheur. 
C'est  le  moment  divin  où  la  voile  qui  s'efface  (sic) 
Blanchit  en  ramenant  le  langoureux  pêcheur... 

C'est  l'heure  où  sous  le  ciel  tout  repose  et  tout  aime. 
La  vague  en  murmurant  vient  mourir  sur  le  bord  ; 
Les  fleurs  dorment  aussi  ;  la  nature  elle-même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  s'assoupit  et  s'endort... 

A  l'obscure  clarté  de  la  voûte  sereine. 
Nous  chanterons  ensemble  et  la  main  dans  la  main, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  notre  charmante  reine  (sic), 
Se  perd  et  disparait  dans  les  feu\  du  matin  '.  » 

1.  Voici  le  texte  de  Lamartine  Xouvelles  Méditations  poétiques, 
Ischia)  : 

Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraicheur  ! 
C'est  l'heure  ;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit  en  ramenant  le  paisible  pêcheur... 

Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague  en  ondulant  vient  mourir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort... 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine, 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. 

Le  correspondant  (Jules  D*",  avril  1834  a  voulu  paraître  encore 
plus  «  langoureux  »  que  le  poète,  et  il  a  ajouté  à  son  adaptation,  pour 
la  rendre  sans  doute  plus  séduisante,  des  chevilles  et  des  incongruités 
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Un  autre  évoque,  par  anticipation,  «  l'heure  qui  sonnera 
bientôt  », 

L'heure  exquise  et  divine,  heure  des  sérénades, 
Où  dans  la  ville  en  fleur,  sous  les  grandes  arcades, 
Les  pieds  dans  la  rosée  et  son  masque  à  la  main, 
lue  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin  ; 

et  parlera  sans  plus  de  façon  de  Florence, 

la  splendide  cité, 
A  qui  le  ciel  donna  la  charmante  beauté  '. 

Avant  de  partir  pour  «  le  divin  voyage  »,  —  si  tant  est 
qu'ils  l'aient  jamais  entrepris,  — nos  romantiques  amoureux 
auront  bien  fait  de  mettre  dans  leur  valise  les  Contes  d'Es- 
parjne  et  d' Italie  et  les  Nouvelles  Méditations,  pour  corriger 
sur  place  et  de  visu  les  familiarités  excessives  et  les  licences, 
nullement  poétiques,  de  leurs  naïves  citations. 

Il  serait  par  trop  fastidieux  de  prouver  plus  longuement 
l'invasion  de  «  la  manie  exotique  ».  C'est  par  milliers  que, 
de  182o  à  1845,  on  a  compté  les  collégiens  bêtement  hypno- 
tisés par  l'Orient  ou  le  moyen  âge,  les  jeunes  gens  dégoûtés 
par  la  vulgarité,  la  platitude,  le  manque  de  pittoresque  du 
paysage  français,  les  jeunes  filles  ou  les  jeunes  femmes  «  en 


1.  Antoine  C***,  1836.  —  Il  est  question  de   Venise  et  non  pas   de 
lorence,  dans  le  passage  qu'on  rappelle  et  qu'on  accommode  ici. 

Une  heure  est  à  Venise,  —  heure  des  sérénades, 
Lorsqu'autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres  arcades, 
Les  pieds  dans  la  rosée,  et  son  masque  à  la  main, 
Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin... 

Venise  !  ô  perfide  cité, 
A  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté  ! 

A.  de  Musset,  Conte*  d' Espagne 
et  d'Italie.  Porlia,  m. 
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mal  d'Adriaticisme   »   <>u    «    atteintes  de   Florencite  et   dé 
Venisite  »,  comme  disait  un  carabin  moqueur. 

Un  excellent  fonctionnaire  de  la  ville  de  Lyon,  Italien 
d'origine,  parvenu  à  l'âge  de  la  retraite,  emmène  sa  famille 
clans  son  pays  natal,  aux  environs  de  Naples.  La  veille  du 
départ,  on  donne  une  petite  fête  en  leur  honneur  ;  et  un 
ami  des  fils  Z***  lit  un  adieu  en  vers.  Vous  croyez  sans 
doute  qu'il  y  est  question  du  regret  de  se  quitter,  de  l'es- 
poir de  se  revoir  un  jour,  enfin  des  sentiments  dont  s'in- 
spirent d'ordinaire  ces  pièces  de  circonstance  —  quand  on  a 
la  simplicité  d'en  écrire  ?  Pas  le  moins  du  monde. 

Heureux,  heureux  amis  !  Vous  allez  au  soleil, 
Aux  pays  où  le  cœur  s'épanouit  à  l'aise  ; 
Vous  allez  vous  griser  de  jour  clair  et  vermeil, 
Et  nous  respirerons  la  brume  lyonnaise. 

Souhait  naturel,  après  tout,  sur  les  lèvres 

D'un  pâle  habitué  des  humides  brouillards  ! 

Oui.  Mais  aussi,  et  à  n'en  pas  douter,  exotisme  à  la 
romantique.  Voyez  plutôt.  Vivre 

Aux  pays  enchanteurs  où  Byron,  Lamartine 
Ont  soupiré  leurs  vers,  ont  chanté  leurs  amours, 
Ah  !  le  plaisir  exquis  !  la  volupté  divine  ! 
Et  comme  l'on  voudrait  la  savourer  toujours  ! 

A  ce  "poète  si  délicat  en  amitié  il  n'a  pas  fallu  moins  de 
quinze  strophes  pour  épuiser  son  inspiration  et  dire  la  dou- 
leur qu'il  éprouve  pour  sa  part  à 

Rester  enseveli  dans  la  triste  pénombre. 

De  Lille  à  Venise  il  y  a  loin,  et  le  voyage  est  dispen- 
dieux. Sans  doute  l'Italie  est  «  plus  accessible  qu'au  siècle 
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dernier  »  ;  cependant  «  elle  n'était  point  encore  ouverte 
aux  excursionnistes  de  toutes  catégories.  Il  fallait  pour  la 
voir,  et  surtout  pour  la  bien  voir,  de  la  naissance,  de  l'or  et 
de  l'esprit1  ».  Mais  nos  fervents  adeptes  du  romantisme 
ne  sont  pas  si  difficiles,  et  le  simple  dépaysement  leur 
suffit.  La  question  en  effet  n'est  plus  de  voyager  pour 
s'instruire,  mais  uniquement  pour  se  distraire,  pour  «  voir 
du  pays  »,  et  un  pays  aussi  différent  que  possible  de  celui 
où  l'on  est  condamné  à  vivre.  C'est  déjà  un  peu  «  la  bou- 
geotte »,  comme  on  a  dit  spirituellement  de  nos  jours.  Or, 
pour  des  imaginations  un  peu  vives,  se  peut-il  rien  d'into- 
lérable comme  cet  éternel  supplice  de  Tantale  ?  Il  ne  sera 
pas  dit  qu'on  ne  verra  jamais  les  beaux  pays  dont  parlent 
ces  poètes  ensorceleurs,  qu'on  se  réunit  à  quatre  ou  cinq 
ménages  pour  lire  à  la  veillée,  et  à  qui  l'on  doit  tant  d'émo- 
tions délicieuses  !  Si  l'on  faisait  une  cagnotte  ?  Le  jeu  la 
formerait,  et  surtout  les  amendes  que  se  verrait  infliger 
quiconque  ne  serait  pas  en  mesure  de  continuer  immé- 
diatement une  citation  faite  au  hasard  dans  une  poésie  — 
romantique,  bien  entendu  —  laquelle  varierait  chaque 
semaine.  Quand  la  somme  ainsi  amassée  serait  jugée  assez 
forte,  on  tirerait  au  sort,  et  le  ménage  favorisé  irait  voir 
l'Italie...  On  acclame  l'idée,  et  trois  ans  plus  tard,  en  1839, 
M.  et  Mmc  C***  envoyaient  de  Florence  et  de  Venise  une 
correspondance  enthousiaste,  dont  il  est  bien  fâcheux  que 
nous  n'ayons  pas  le  moindre  fragment  2. 

La  contagion  est  universelle  ;  et  elle  sévit  sur  les  femmes 
avec  une  égale  intensité. 

S'il  faut  en    croire  la  célèbre  Mme    Lafarge   elle-même, 

1.  Cte  G.  de  Contactes,  Le  comte  d'Orsay,  physiologie  d'un  roi  de  la 
mode,  p.  37.  —  Cf.  Urbain  Mengin,  l'Italie  des  romantiques,  Paris, 
1902. 

2.  Etienne  A***,  industriel,  Lille,  34  ans,  1838. 
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l'exotisme  ne  serait  pas  étranger  à  ses  malheurs  ;  du  moins 
serait-il  à  l'origine  de  ses  multiples  déceptions.  «  Arrivée 
au  Glandier,  au  lieu  de  cette  charmante  maison  de  cam- 
pagne dont  on  m'avait  leurrée,  j'ai  trouvé  une  maison  déla- 
brée, ruinée.  Je  me  suis  vue  seule,  enfermée  dans  une 
grande  chambre  qui  devait  être  la  mienne  pour  toujours. 
Voyez-vous,  j'ai  perdu  la  tète...  /avais  une  idée  d'un 
voyage  dans  V Orient...  J'ai  pensé  à  tout  cela...  le  con- 
traste... mon  imagination  s'est  montée.  »  Ainsi  explique- 
t-elle  dans  son  interrogatoire  [Gazette  des  tribunaux, 
6  sept.  1840)  l'étrangeté  de  sa  conduite;  et  sur  une  ques- 
tion du  président,  elle  insiste  sur  la  douleur  de  ce  mécompte. 

S'il  est  vrai  qu'elle  a  été  générale,  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être  question  de  la  «  manie  exotique  »  dans  le  Journal 
de  notre  «  flâneur  parisien  ».  On  y  lit  en  effet,  à  la  date  du 
14  mai  1834  :  «  Mes  contemporaines  deviennent  curieuses, 
j'entends  par  là  que  leur  curiosité  commence  à  s'éveiller; 
et  comme  ces  charmants  petits  animaux  ne  font  rien  à  demi, 
les  voilà  presque  toutes  piquées  de  la  tarentule  des  voyages. 
Bientôt  une  éducation  de  jeune  lille  ne  sera  complète  qu'à 
condition  de  lui  avoir  fait  visiter  Florence,  Venise  ou 
Madrid  et  Se  ville.  J'en  connais  même  deux  qui  veulent 
pousser  jusqu'à  Constantinople  :  elles  sont  résolues  à  l'exi- 
ger de  leur  futur  fiancé,  et  comme  elles  ne  manquent  pas 
de  tête,  elles  sont  sûres  de  réussir.  Une  troisième,  mais 
celle-là  est  mariée,  va  partir  l'hiver  prochain  pour  l'Afrique  ; 
elle  veut  voir  le  Caire,  contempler  les  Pyramides,  voguer 
sur  les  eaux  du  Nil,  comme  autrefois  le  berceau  de  Moïse, 
et  fouler  de  ses  petits  pieds  le  sable  de  l'immense  Sahara. 
Elle  a  si  bien  travaillé  son  mari,  le  pauvre  S***,  qu'il 
n'a  pas  pu  résister.  Heureux  mari  !  » 

Et  l'obstiné  railleur  de  poursuivre  : 

«  Jeunes  hommes  qui  avez  peur  de  devenir  podagres,  à 
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qui  rien  n'est  plus  cher  que  le  repos  et  la  tranquillité,  et 
qui  ne  connaissez  pas  de  douceur  comparable  à  celle  de 
savourer  un  bon  livre,  l'hiver  au  coin  du  feu,  et  l'été  à 
l'ombre  de  fins  peupliers,  le  long  d'une  jolie  rivière  aux 
eaux  limpides  et  calmes,  ne  mettez  pas  entre  les  mains  de 
vos  jeunes  femmes  les  livres  de  la  littérature  à  la  mode,  et 
détournez-les  surtout  de  la  fréquentation  des  jeunes  femmes 
qui  veulent  ressembler  à  ces  livres  ;  ou  alors  préparez-vous 
à  faire  vos  paquets,  munissez- vous  de  lettres  de  recomman- 
dation, et  bon  voyage  !  Et  puisse  le  bon  génie  des  aventures 
vous  protéger  dans  vos  romantiques  pérégrinations  !...  » 

Rappelez-vous  là-dessus  quels  sont  les  premiers  rêves 
d'Emma  Rouault,  dans  ce  merveilleux  chef-d'œuvre  d'ob- 
servation qu'est  Madame  Bovary. 

«  Avec  Walter  Scott,  elle  s'éprit  de  choses  historiques, 
rêva  bahuts,  salle  des  gardes  et  ménestrels.  Elle  aurait 
voulu  vivre  dans  quelque  vieux  manoir,  comme  ces  châte- 
laines au  long  corsage,  qui,  sous  le  trèfle  des  ogives,  pas- 
saient leurs  jours,  le  coude  sur  la  pierre  et  le  menton  dans 
la  main,  à  regarder  venir  du  fond  de  la  campagne  un  cava- 
lier à  plume  blanche  qui  galope  sur  un  cheval  noir...  »  Après 
le  moyen  âge,  c'est  l'Orient  et  toute  sa  fantasmagorie  de 
convention  qui  miroitent  devant  l'imagination  de  la  jeune 
fille.  «  Et  vous  y  étiez  aussi,  sultans  à  longues  pipes, 
pâmés  sous  des  tonnelles,  aux  bras  des  bayadères,  djiaours, 
sabres  turcs,  bonnets  grecs,  et  vous  surtout,  paysages  bla- 
fards des  contrées  dithyrambiques,  qui  souvent  nous  mon- 
trez à  la  fois  des  palmiers,  des  sapins,  des  tigres  à  droite, 
un  lion  a  gauche,  des  minarets  tartares  à  l'horizon,  au  pre- 
mier plan  des  ruines  romaines,  puis  des  chameaux  accrou- 
pis ;  —  le  tout  encadré  d'une  forêt  vierge  bien  nettoyée,  et 
avec  un  grand  rayon  de  soleil  perpendiculaire  tremblotant 
dans  l'eau,  où  se  détachent  en  écorchures  blanches,  sur  un 
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fond  d'acier  gris,  de  loin  en  loin,  des  cygnes  qui  nagent.  » 
Et  sur  cette  àme  l'empreinte  du  romantisme  a  été  si  pro- 
fonde que  la  jeune  femme  continuera,  sans  y  rien  changer, 
les  rêves  de  la  jeune  Pille.  Le  mariage  n'a  pas  donné  à 
Emma  Bovary  les  émotions  qu'elle  en  avait  si  impatiem- 
ment, si  ardemment  attendues  ;  et  Emma  Bovary  d'en  accu- 
ser aussitôt  la  médiocrité,  la  vulgarité  du  milieu  où  la  pro- 
fession de  son  mari  l'oblige  à  vivre.  Il  faut  lire  de  près  ce 
passage,  un  des  plus  pénétrants  et  des  plus  justes  d'un 
livre  où  tout  est  bien  près  d'être  admirable,  et  qui  décrit 
de  façon  définitive  un  des  états  d'âme  romantiques  les  plus 
répandus. 

«  Elle  songeait  quelquefois  que  c'étaient  là  pourtant  les 
plus  beaux  jours  de  sa  vie,  la  lune  de  miel,  comme  on  disait. 
Pour  en  goûter  la  douceur,  il  eût  fallu,  sans  doute,  s'en 
aller  vers  ces  pays  à  noms  sonores  où  les  lendemains  de 
mariage  ont  de  plus  suaves  paresses  !  Dans  des  chaises  de 
poste,  sous  des  stores  de  soie  bleue,  on  monte  au  pas  des 
routes  escarpées,  écoutant  la  chanson  du  postillon,  qui  se 
répète  dans  la  montagne  avec  les  clochettes  des  chèvres  et 
le  bruit  sourd  de  la  cascade.  Quand  le  soleil  se  couche,  on 
respire  au  bord  des  golfes  le  parfum  des  citronniers  ;  puis, 
le  soir,  sur  la  terrasse  des  villas,  seuls  et  les  doigts  confon- 
dus, on  regarde  les  étoiles  en  faisant  des  projets.  Il  lui 
semblait  que  certains  lieux  sur  la  terre  devaient  produire 
du  bonheur,  comme  une  plante  particulière  au  sol  et  qui 
pousse  mal  tout  autre  part.  Que  ne  pouvait-elle  s'accouder 
sur  le  balcon  des  chalets  suisses  ou  enfermer  sa  tristesse 
dans  un  cottage  écossais,  avec  un  mari  vêtu  d'un  habit  de 
velours  noir  à  longues  basques,  et  qui  porte  des  bottes 
molles,  un  chapeau  pointu  et  des  manchettes  '  !  » 

1.  Madame  Bovary,  première  partie,  vi,  vu. 
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Autour  de  ses  amours,  légitimes  ou  adultères,  Emma 
Bovary  ne  pourra  pas  ne  pas  imaginer  d'éblouissants,  de 
romantiques  décors.  Emma  Bovary  était  de  sa  génération, 
tout  simplement.  Et  de  ce  côté  aussi,  Frédéric  Moreau  se 
montre    le   digne  frère  d'Emma  '. 


III 


Tout  désir  vif,  s'il  reste  longtemps  sans  être  satisfait, 
est  une  source  de  souffrances.  Les  romantiques  en  ont  fait 
l'expérience  avec  leur  goût  de  l'exotisme,  qu'ils  eurent  si 
rarement  l'occasion  de  satisfaire.  On  a  vu  qu'en  plein  Paris 
Théophile  Gautier  «  claquait  d'ennui  ».  «  Et  le  pis  est  qu'il 
s'ennuyait  réellement  »,  observe  Zola,  qui  n'arrive  pas  à 
s'expliquer  un  aussi  singulier  malaise.  Mais  Du  Camp  s'en- 
nuyait aussi,  et  Baudelaire,  et  Flaubert  peut-être  plus  encore 
que  tous  les  autres  ensemble.  Il  n'a  pas  dix-neuf  ans.  Les 
Pyrénées  et  la  Corse  viennent  de  l'initier  à  la  beauté  des 
paysages  de  lumière,  et  dès  son  retour  à  Rouen,  il  écrit  à 
un  ami  :  «  Je  suis  embêté  d'être  retourné  dans  un  f. ..  pays 
où  l'on  ne  voit  pas  plus  de  soleil  dans  l'air  que  de  diamants 
au  derrière  des  pourceaux.  Bren  pour  la  Normandie  et  pour 
la  belle  France!  Ah  !  que  je  voudrais  vivre  en  Espagne,  en 
Italie  ou  même  en  Provence  !...  Je  crois  que  j'ai  été  trans- 
porté par  les  vents  dans  un  pays  de  boue  et  que  je  suis  né 
ailleurs,  car  j'ai  toujours  eu  comme  des  souvenirs  et  des 
instincts  de  rivages  embaumés  et  de  mers  bleues.  J'étais 
né  pour  être  Empereur  de  Cochinchine,  pour  fumer  dans 
des  pipes  de  36  toises,  pour   avoir   six    mille  femmes,  des 

t.  On  en  trouvera  les  preuves  dans  le  dernier  chapitre  de  ce  tra- 
vail. 
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cimeterres  pour  faire  sauter  les  têtes  des  gens  dont  la 
figure  me  déplaît,  des  cavales  numides,  des  bassins  de 
marbre;  et  je  n'ai  rien  que  des  désirs  immenses  et  insa- 
tiables, un  ennui  atroce  et  des  bâillements  continus.  » 

Sentiments  par  trop  compréhensibles  au  lendemain  d'un 
joli  voyage.  Sans  doute.  Mais  deux  ans  plus  tard,  ses 
regrets  et  son  ennui  seront  devenus  de  l'irritation  et  de  la 
colère,  et  il  se  laissera  aller  à  l'imprécation,  comme  un  vul- 
gaire héros  de  tragédie.  «  Malheur  aux  murs  qui  m'ont 
abrité,  aux  bourgeois  qui  m'ont  connu  moutard  et  aux 
pavés  où  j'ai  commencé  à  me  durcir  les  talons!  0  Attila  ! 
Quand  reviendras-tu?  aimable  humanitaire,  avec  400.000 
cavaliers,  pour  incendier  cette  belle  France,  pays  des  des- 
sous de  pieds  et  des  bretelles  '  ?...  » 

On  dira  aussi:  Flaubert  était  encore  bien  jeune,  et  puis 
l'exagération  et  les  violences  lui  furent  toujours  familières. 
—  Alors  pourquoi,  longtemps,  bien  longtemps  plus  tard, 
écrivait-il  à  Louise  Golet  :  «  Penser  que  peut-être  jamais  je 
ne  verrai  la  Chine,  que  jamais  peut-être  je  ne  verrai  dans  les 
forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les  bambous  ! 
Tu  peux  traiter  cela  comme  des  appétits  de  passion  qui  ne 
méritent  pas  de  pitié  ;  j'en  souffre  tant  quand  j'y  pense, 
ce  qui  malheureusement  m'arrive  souvent,  que  tu  en  serais 
émue  si  tu  pouvais  voir  ce  qu'il  y  a  là  de  lamentable  et 
d'irrémédiable.  » 

Percevez- vous  la  plainte  d'un  cœur  incurablement  atteint, 
que  la  composition  de  Salammbô  n'arrivera  pas  à  calmer 
et  qui  continuera  de  s'épuiser  en  regrets  nostalgiques? 

Mêmes    souffrances,  nous    voulons    dire    souffrances  de 


1.  Ces  deux  lettres  sont  adressées  à  Ernest  Chevalier.  La  pre- 
mière est  du  14  novembre  1840,  la  seconde,  du  2  septembre  1843. 
Toutes  les  deux  sont  inédites,  et  citées  par  M.  René  Descharmes 
dans  son  livre  sur  Flaubert,  sa  vie,  etc.,  p.  40. 
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même  nature,  chez  les  disciples  obscurs  du  romantisme, 
naturellement. 

«  Si  tu  étais,  toi,  il  y  a  deux  ans,  à  Fontarabie,  —  écrit 
Le  Poittevin  à  Flaubert,  en  1845,  —  je  t'apprendrai  par 
compensation  que  j'étais  il  y  a  un  an  à  Fécamp,  il  y  a 
deux  ans  à  Fécamp,  il  y  a  trois  ans  pareillement,  que  m'y 
voici  encore  et  toujours  à  la  même  époque  et  sic  in  infini- 
tum.     o 

Le  moyen  en  ett'et,  quand  on  a  l'imagination  perpé- 
tuellement séduite  par  d'aussi  éblouissants  mirages,  le 
moyen  de  ne  pas  se  sentir  le  cœur  soulevé  de  dégoût  au 
seul  spectacle  du  milieu  insignifiant  et  plat,  incolore  et 
terne,  où  se  déroulent  les  banales  occupations  quotidiennes? 
Misère  que  tout  cela  !  Lamentable  misère  et  vulgarité 
odieuse  !...  Et  donc  source  toujours  vive  de  souffrances, 
qui  peuvent  être  cruelles  jusqu'à  en  devenir  parfois  into- 
lérables. 

«...  Je  m'ennuie,  mon  ami,  —  gémit  un  de  ces 
malheureux  hypnotisés,  —  je  m'ennuie  à  mourir.  Et  la 
cause  ?me  demandez-vous.  Toujours  la  même,  vous  répon- 
drai-je.  Platitude  écœurante  dune  existence  passée,  dans  la 
même  ville,  à  voir  éternellement  les  mêmes  rues,  les  mêmes 
magasins  dans  les  mêmes  rues,  et  les  mêmes  figures  dans 
les  mêmes  rues  et  dans  les  mêmes  magasins.  Enfer  et  dam- 
nation !  Qui  me  tirera  de  ce  bagne  ?  Quand  pourrai-je  voya- 
ger, voir  du  pays,  l'Italie,  Constantinople,  l'Orient,  que 
sais-je  enfin?...  Vrai  Dieu  !  J'aimerais  mieux  vivre  en  pleine 
Arabie  Pétrée  »,  il  y  serait  plus  à  l'aise  évidemment  !  «  que 
dans  ce  taudis  !...  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je  vous 
supplie,  et  croyez  que  je  suis  bien  à  plaindre  '   ».  Les  trois 


I.  Antoine  F***,  chef  de  rayon  <(  aux  grands  magasins  de  VEspé- 
rance  »,  28  ans,  1837. 
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derniers    mots   sont    soulignés  trois    fois    dans    l'original. 

A  quelques  variantes  près,  la  lettre  a  eu  des  myriades 
de  répliques,  on  peut  en  être  sûr.  Il  est  complètement 
inutile  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  dix  ou  douze 
échantillons  que  nous  pourrions  encore  lui  en  offrir  ;  mais 
peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  souligner  ce  que  de  pareilles 
rêveries  ont  d'imprudent  et  de  malsain,  par  conséquent  de 
dangereux,  —  exactement  d'ailleurs  comme  tous  les 
régimes  qui  font  profession  de  ne  pas  tenir  compte  de  la 
réalité  et  qui,  au  lieu  de  s'en  accommoder  au  moins  mal, 
s'insurgent  naïvement  contre  elle. 

Ce  malencontreux  exotisme  aurait  même  porté  la  désu- 
nion dans  les  ménages,  au  dire  de  notre  ironiste  parisien. 
M.  F***  est  un  placide  rentier  qui  ne  demanderait  qu'à 
«  arrondir  tranquillement  son  ventre  au  milieu  de  ses 
chers  compatriotes».  Mais  la  petite  Mme  F***,  de  quinze  ans 
d'ailleurs  plus  jeune  que  son  mari,  n'entend  pas  de  cette 
oreille.  Elle  ne  rêve  que  plaies  et  bosses,  «  voyages, 
comme  Byron,  MM.  de  Lamartine  et  de  Musset,  et 
Mme  Sand.  L'Italie,  l'Espagne,  Tolède,  Venise,  les  sierras, 
les  lagunes,  les  Andalouses,  les  sombreros,  les  bandits, 
elle  ne  parle  pas  d'autre  chose.  Elle  s'agite,  piétine,  sau- 
tille, impatiente  comme  une  fauvette  en  cage,  qui  vou- 
drait bien  s'échapper.  Elle  traînera  son  mari  hors  de 
France,  ou  elle  partira  toute  seule,  c'est  juré.  Le  mari 
commencerait  à  avoir  peur,  car  sa  petite  peste  de  femme  ne 
reculerait  pas  devant  le  divorce.  Romantisme,  voilà  bien  de 
tes  coups  !  »  L'exotisme  avait  fait  des  mariages  ;  il  devait 
faire  des  divorces,  c'est  dans  l'ordre. 

Quand  on  feuillette  les  papiers  jaunis  où  sont  inscrits 
tous  ces  désirs  qui  pour  la  plupart  ne  reçurent  sans  doute 
jamais  satisfaction,  et  quand  on  pense  aux  chagrins,  réels, 
dont   ils  furent  la  cause,  il  est  un  regret  qu'on  se  surprend 
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quelquefois  à  exprimer  tout  haut  :  quel  dommage  qu'il  n'h- 
ait pas  eu  alors  d'agences  Cook  !  Elles  auraient  fait  des 
affaires  d'or  —  et  donné  au  moins  quelques  instants  de 
bonheur  aux  disciples  mélancoliques  et  passionnés  des 
idées  romantiques. 

«  Quelques  instants  »,  disons-nous.  Même  au  fin  fond 
de  l'Orient  en  effet,  pour  peu  que  les  malheureux  y  eussent 
prolongé  leur  séjour,  l'ennui  eût  vite  fait  de  les  atteindre. 
Leur  inquiétude  et  leur  malaise  n'étaient  pas  de  ceux  qui 
cèdent  à  un  changement  de  climat,  si  radical  que  puisse 
être  le  changement.  Jean-Marc,  lit-on  dans  les  Mémoires 
dun  suicidé,  de  Maxime  Du  Camp,  Jean-Marc  avait  «  le 
mal  du  pays,  mais  du  pays  où  il  n'était  pas  '  ».  Le  mot  est 
d'une  étonnante  justesse.  Elles  aussi,  toutes  les  Bovary 
d'alors  auraient  pu  réaliser  leur  rêve  et  passer  en  Italie  ou 
en  Ecosse  leur  lune  de  miel  :  elles  n'y  auraient  vraisembla- 
blement pas  rencontré  le  bonheur. 

1.  Av.  o\  to3  TiaodvTo;  à/OYjowv  y.a/.oCÎ 

C'est  l'épigraphe  du  livre.  Ce  pourrait  être  aussi  la  devise  de  tous 
les  malheureux  disciples  du  romantisme. 


CHAPITRE  II 


LE    ROMANESQUE 


Rien  n'est  précieux  comme  l'imagination  assurément. 
C'est  la  plus  charmante  de  nos  facultés.  Tout  se  transforme 
avec  elle,  tout  s'illumine  et  tout  resplendit.  De  la  laideur 
même  elle  tire,  quand  il  lui  plaît,  poésie  et  beauté.  D'un 
mot,  c'est  la  mère  de  l'illusion  divine.  Mais  si  elle  est- pleine 
de  charmes,  tant  qu'elle  est  bien  dirigée  et  soumise  à  la 
discipline  de  l'intelligence,  elle  est  aussi  pleine  de  périls 
du  moment  qu'elle  échappe  au  contrôle  de  la  raison  et  ne 
reconnaît  d'autre  loi  qu'elle-même.  Source  d'égarement  et 
maîtresse  d'erreur,  elle  devient  capable  de  tous  les 
désordres,  et  le  pire  de  ses  méfaits  est  d'imposer  comme 
réelles  les  magiques  créations  de  ses  fantaisies.  Tout  alors 
se  déforme  et  se  défigure,  comme  dans  les  rêves;  et  c'est 
un  rêve  en  effet  que  le  romanesque,  le  plus  malsain  même 
des  rêves,  s'il  se  prolonge,  et  dont  le  réveil  peut  se  trou- 
ver particulièrement  pénible  et  douloureux.  Or  le  roma- 
nesque est  si  bien  dans  le  romantisme  qu'il  en  constitue 
l'essence,  ou  peu  s'en  faut,  et  que  les  deux  termes  méritent 
souvent  d'être  synonymes  :  on  nous  dispensera  sans  doute 
d'en  faire  la  démonstration. 

Mais  être  romanesque,  ce  n'est  pas  seulement  se  créer 
une  vie  factice,  pleine  d'aventures  extraordinaires  et  de 
sentiments  exaltés,  dans  un  décor  de  féerie,  rêver  par 
exemple  qu'une  reine  vient  vous  chercher  «  à  minuit,  au 
travers  des  jardins  d'orangers,  dans  les  galeries  d'un 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  3 
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palais  baigné  des  flots  de  la  mer,  au  rivage  embaumé 
de  Naples  et  de  Messine  »  ;  c'est  encore,  et  le  danger 
devient  beaucoup  plus  grave,  s'illusionner  peu  à  peu  jus- 
qu'à s'aveugler  complètement  sur  son  propre  compte  ;  c'est 
parer  son  être  intime  de  toutes  les  perfections  et  de  toutes 
les  beautés  morales  qu'on  prête  naturellement,  avec  une 
inépuisable  et  facile  générosité,  aux  héros  de  son  imagina- 
tion ;    c'est  se  figurer  que  de  tout  point  on  leur  ressemble 

—  puisqu'enfin  on  est  leur  père  !  On  se  dresse  alors  un  pié- 
destal, ou  plus  exactement,  un  temple  dont  on  est  à  la  fois 
le  desservant   et    l'idole1.    On    pleure    volontiers    sur  soi- 

1.  «  Il  (Frédéric  Moreau)  trouvait  que  le  bonheur  mérité  par 
l'excellence  de  son  âme  tardait  à  venir.  »  (Education  sentimentale, 
chap.  i.)  C'est  un  des  mots  les  plus  profonds  qu'on  ait  dits  sur  l'état 
d'âme  romantique.  —  Stendhal  définissait  à  sa  sœur  leur  commune 
mélancolie  :  «  Un  sentiment  profond  et  doux  uni  à  la  vanité;  il  con- 
siste à  se  dire  :  Je  méritais  un  meilleur  sort  ;  si  bon,  comment  ne 
puis-je  trouver  des  hommes  tels  que  moi!  »  Cité  par  M.  Arbelet, 
Revue  bleue,  8  juin  1907.  Stendhal  disait  encore  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'avantage  sans  désavantage.  Cette  prétendue  supériorité,  si  elle 
n'est  que  de  quelques  degrés,  vous  rendra  aimable,  vous  fera 
rechercher  et  vous  fera  rendre  les  hommes  nécessaires  ;  voyez  Fon- 
tenelle.  Si  elle  est  plus  grande,  elle  rompt  tout  rapport  entre  les 
hommes  et  vous.  Voilà  la  malheureuse  position  de  l'homme  soi- 
disant  supérieur  ou  pour  mieux  dire,  différent  :  c'est  là  le  vrai 
terme,  (ieux  qui  l'environnent  ne  peuvent  rien  pour  son  bonheur.  » 

—  Cet  orgueil  est  au  fond  de  toutes  les  âmes  romantiques.  Le  Dia- 
logue aux  enfers,  si  fin,  où  M.  Anatole  France,  en  faisant  causer 
l'abbé  Douillet  et  une  Ombre,  explique  ce  qu'il  y  a  d'égoïsme  et  d'or- 
gueil dans  la  misanthropie,  pourrait  s'appliquer  aussi  au  roma- 
nesque. —  Fromentin,  dans  son  admirable  Dominique,  a  fait  justice 
de  cette  orgueilleuse  prétention  :  «  La  question  n'est  pas  de  savoir 
si  l'on  est  heureux,  mais  de  savoir  si  l'on  a  tout  fait  pour  le  deve- 
nir. Un  honnête  homme  mérite  incontestablement  d'être  heureux, 
mais  il  n'a  pas  toujours  le  droit  de  se  plaindre  quand  il  ne  l'est 
pas  encore.  C'est  une  affaire  de  temps,  de  moment  et  d'à-propos.  >> 
ix,  171.)  Et  Dominique  répétait  encore  (i,  3),  qu'  «  il  n'est  donné  qu'à 
bien  peu  de  gens  de  se  dire  une  exception,  que  ce  rôle  de  privi- 
légié est  le  plus  ridicule,  le  moins  excusable  et  le  plus  vain,  quand 
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même  de  tendresse  et  d'admiration  ;  et  lorsque  du  haut  de 
cette  estime  prodigieuse  pour  ses  mérites  et  ses  vertus,  on 
daigne  abaisser  ses  regards  sur  le  commun  des  mortels, 
comme  on  les  méprise  intérieurement  d'être  si  petits  ! 
Comme  on  leur  eii  veut,  non  pas  certes  de  ne  point  vous 
égaler,  —  il  ne  faut  demander  l'impossible  à  personne,  — 
mais  de  ne  pas  accepter  votre  évidente,  votre  écrasante 
supériorité,  de  ne  pas  la  reconnaître,  d'être  incapables 
même  de  la  comprendre  !  Et  voici  s'avancer  en  effet  la 
lamentable,  la  redoutable  théorie  des  «  âmes  méconnues  » 
et  des  créatures  incomprises.  Ce  n'est  pas  le  romantisme 
qui  a  déchaîné  sur  l'humanité  le  terrible  fléau  ;  mais  jamais 
le  fléau  n'exerça  de  ravages  sur  la  société  française  comme 
après  la  publication  de  certaines  œuvres  toutes  roman- 
tiques d'inspiration. 

Ces  observations  élémentaires  —  mais  qu'il  fallait  bien 
rappeler,  puisqu'enfin  les  romantiques  en  ont  pratiqué  sys- 
tématiquement l'oubli  —  expliquent  la  plupart  des  misères 
qu'a  éprouvées  l'âme  française  entre  1830  et  1845.  Le 
romantisme  n'est  pas  seul  à  en  être  responsable.  Chez  les 
fils  des  hommes  qui  avaient  vu  la  Révolution  et  fait  les 
campagnes  triomphales  de  l'Empire,  l'imagination  devait 
avoir  de  terribles  exigences.  Il  lui  fallait  des  rêves  à  la 
mesure  des  actions  héroïques  d'autrefois  —  impossibles 
désormais1.    On  se  grisa  de  rêve,  faute  de  pouvoir  se  ras- 


il  n'est  pas  justifié  par  des  dons  supérieurs  ;  que  l'envie  audacieuse 
de  se  distinguer  du  commun  de  ses  semblables  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'une  tricherie  commise  envers  la  société  et  une  injure  impar- 
donnable faite  à  tous  les  gens  modestes  qui  ne  sont  rien;  que  s'attri- 
buer un  lustre  auquel  on  n'a  pas  droit,  c'est  usurper  les  titres  d'au- 
trui,et  risquer  de  se  faire  prendre  tôt  ou  tard  en  flagrant  délit  de 
pillage  dans  le  trésor  public  de  la  renommée.   » 

1.   C'est  ce  qu'a  fort  bien  expliqué  J.-J.  Weiss    (le    Théâtre  et  les 
mœurs,  51-52)  :  «  Réduite  à  l'inaction  par  le  déroulement  de  l'histoire, 
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sasier  d'action.  Plus  exactement  peut-être,  les  fils  voulurent 
avoir  dans  la  vie  privée  les  gestes  qu'avaient  eus  les  pères 
sur  les  champs  de  bataille.  D'autant  que  c'étaient  alors 
des  «  jours  médiocres  »  et  que  le  siècle  allait  s'embour- 
geoisant  d'assez  piteuse  façon.  «  Horace  —  est-il  dit  dans 
les  Forces  perdues,  de  Maxime  Du  Camp  (p.  59)  —  Horace 
vivait  dans  une  époque  sans  grandeur  idéale,  où  le  déve- 
loppement des  intérêts  matériels  commençait  déjà  à  deve- 
nir l'unique  préoccupation  du  grand  nombre.  »  On  com- 
prend alors  que  des  âmes  généreuses,  enivrées  de  l'idéal 
romantique,  et  par  dégoût  de  l'insignifiance  et  de  la  bas- 
sesse ambiantes,  se  soient  avidement  rejetées  dans  un  rêve 
de  «  vie  ardente,  vibrante  »,  de  vie  exaltée  et  «  largement 
héroïque    ».    Malheureusement    l'héroïsme   lui-même   perd 

la  nation  française,  de  1825  à  184"),  s'est  mise  à  imaginer  ce  qu'elle 
ne  pouvait  plus  accomplir.  Ne  vivant  plus  les  grandes  aventures, 
elle  les  a  voulu  lire  et  écouter.  Elle  a  donné  dans  ses  cabinets  de 
lecture  et  ses  salles  de  spectacle  les  coups  d'estoc  et  de  taille  invrai- 
semblables qu'elle  ne  donnait  plus  à  travers  le  monde.  Alors  ont 
surgi  le  roman  d'aventures  et  le  drame  de  cape  et  d'épée.  Alors, 
comme  le  capitaine  Bonaparte  n'était  plus,  s'est  élevé,  sur  l'horizon 
du  boulevard,  le  capitaine  Buridan.  Un  fier  gaillard,  celui-là  !  Un 
routier  et  un  malandrin  de  bonne  façon  !  Il  fut  acclamé  parce  qu'il 
était  attendu.  Il  avait  été  fabriqué  à  souhait  et  de  l'étoffe  en  ce 
moment  la  plus  demandée.  Tout  en  lui  répondait  au  volcanisme,  au 
tilanisme  et  au  révolutionnarisme  du  lendemain  de  1830.  Il  en  repré- 
sentait toutes  les  ébullitions  politiques,  morales  et  psychologiques. 
Il  avait  fait  les  guerres.  Il  arrivait  on  ne  sait  d'où,  de  Bourgogne  et 
des  Flandres  ;  mystérieux,  fatal,  toujours  en  verve,  sachant  les 
secrets  des  puissants  et  par  là  irrésistible.  »  J.-J.  Weiss  rappelle 
le  souvenir  de  Bonaparte,  et  il  a  raison.  Il  semble  difficile  d'exagérer 
l'influence  morale  de  la  légende  napoléonienne  :  «  Le  nombre  est 
grand  des  Français,  —  dit-il  dans  le  Théâtre  et  les  mœurs,  p.  96  — 
qui  ont  rêvé,  avec  plus  ou  moins  d'obstination,  qu'ils  seraient  à  leur 
tour  Napoléon.  »  Bêve  dangereux,  et  dont  le  réveil  ne  pouvait  qu'être 
singulièrement  pénible  :  on  n'en  mit  que  plus  d'intrépidité  à  le  for- 
mer. Mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  les  jeunes  gens  d'appliquer  leur 
énergie  à  conquérir  ou  à  fonder  des  empires.  On  imita  donc  le  grand 
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beaucoup  de  sa  valeur  quand  il  dédaigne  de  se  soumettre 
aux  lois  vulgaires  de  l'a  propos,  et  l'époque  romantique 
foisonna  de  dons  Quichottes  à  qui  les  circonstances  ne  per- 
mirent jamais  d'utiliser  le  sublime  dont  leur  âme  était 
pleine. 


I 


Comme  on  était  dégoûté  du  cadre  contemporain,  on  fut 
écœuré,  et  pour  des  raisons  analogues,  de  la  platitude  et  de 
l'insignifiance  de  la  vie  quotidienne.  Elle  est  «  terne  », 
elle  est  «  monochrome  »  ou  plutôt  elle  est  «  complètement 
décolorée  ».  Tout  y  est  prévu,  régulier,  ordonné,  recti- 
ligne  ;  c'est  de  l'existence  tirée  au  cordeau.  Une  âme  de 
bourgeois  peut  s'en  contenter,  s'y  complaire  ou  même  s'y 
délecter;  mais  une  âme  d'artiste,  fi  donc!  De  toutes  les 
délicatesses,  de  toutes  les  puissances,  de  toutes  les  exi- 
gences —  et  Dieu  sait  si  elles    sont  grandes  !  —  de  sa  tru- 

liorame  à  la  façon  dont  Julien  Sorel  l'imitait  déjà.  Tous  les  ressorts 
de  la  volonté  furent  bandés  —  pour  la  satisfaction  de  toutes  les  con- 
voitises et  l'assouvissement  de  tous  les  appétits.  Fille  de  duc  et  pair 
à  épouser  ou  situation  brillante  à  obtenir,  toutes  les  ambitions, 
depuis  celle  de  Sorel  jusqu'à  celle  de  Rastignac,  s'autorisent  de  l'im- 
périal exemple.  Il  y  a  partout  alors  des  Ruy  Blas,  et  partout 

De  pauvres  vers  de  terre  amoureux  d'une  étoile. 

L'observation  de  J  .-J.  Weiss  est  juste,  le  napoléonisme  «  a  ébloui 
l'âme  nationale  »,  mais  il  a  «  bouleversé  et  perverti  l'âme  indivi- 
duelle »  (A  propos  de  théâtre,  chap.  xx,  339);  et  la  démonstration  en 
est  sans  doute  superflue.  —  Sur  cette  question  du  napoléonisme  en 
littérature,  cf.  encore  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  I,  34, 
128;  H.  Heine,  De  la  France,  lettre  du  20  août  1832;  II.  Parigot,  le 
Drame  d'Alexandre  Dumas;  Paul  Bourget,  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine, article  :  Flaubert  ;  Fierens-Gevaert,  la  Tristesse  contem- 
poraine, 42  ;  Jules  Guex,  le  Théâtre  et  la  Société  française  de  ISI5  à 
184-S,  et  surtout  R.  Canat,  Du  sentiment  de  la  solitude  morale,  etc., 
p.  52  sqq. 
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culente  imagination,    elle  y  répugne.  Le   moyen  âge,  à  la 
bonne  heure  !  On  s'y  dilatait  au  moins,  on  y  vivait. 

Oh  !  les  anciens  jours,  dit  Reblo  !  les  anciens  jours  ! 
Oh  !  comme  je  leur  suis  vendu  !  Comme  toujours 
Leur  puissante  beauté  m'ensorcèle  et  m'enivre  ! 
Camarades,  c'était  là  qu'il  faisait  bon  vivre, 
Lorsqu'on  avait  des  flots  de  lave  dans  le  sang, 
Du  vampirisme  à  l'œil,  des  volontés   au  flanc!... 

Les  belles  occasions  alors  d'exercer   son  énergie  ! 

Tout  homme  à  cœur  de  bronze,  à  rêves  exaltés, 
N'avait  pas  un  seul  jour  à  craindre  l'atonie 
D'une  vie  encastrée  avec  monotonie  : 
Les  drames  s'en  venaient  d'eux-mêmes  le  chercher. 

Avoir  des  aventures  ! 

Oh  !  c'est  le  paradis  pour  les  fortes  natures  ! 

Et  ces  aventures,  avant  de  les  avoir  en  réalité,  on  les 
rêve,  et  on  prend  modèle  sur  les  conjurés  dHernani. 

Lorsqu'un  de  nous,  armé  pour  une  juste  cause, 
Du  fleuret  d'un  chiffreur  habile  à  ferrailler 
Aura  subi  l'atteinte  en  combat  singulier, 
Nous  jetterons,  brûlés  d'une  ire  sainte  et  grande, 
Dans  l'urne  du  Destin  tous  les  noms  de  la  bande, 
Et  celui  dont  le  nom  le  premier  sortira, 
Relevant  le  fleuret  du  vaincu,  s'en  ira 
Combattre  l'insolent  gladiateur  :  s'il  tombe, 
Nous  élirons  encore  un  bravo  sur  sa  tombe  : 
Si  l'homme  urbain  s'obstine  à  poser  en  vainqueur, 
Nous  lui  dépêcherons  un  troisième  vengeur; 
Et  toujours  ainsi,  jusqu'à  l'heure  expiatoire 
Où  le  dé  pour  nos  rangs  marquera  la  victoire!... 

Naturellement,  la  proposition  est  accueillie  avec  le  plus 
vif  enthousiasme. 
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Pendant  que  don  José  parlait,  un  ràlemenl 

Sympathique  et  flatteur  circulait  sourdement 

Dans  l'assemblée  —  et  quand  ses  paroles  cessèrent. 

Les  acclamations  partirent,  s'élancèrent, 

Avec  plus  de  tracas,  de  fougue,  de  fureur 

Qu'un  Te  Deum  guerrier,  sous  le  grand  Empereur!...  '. 

Les  aventures  abondèrent  dès  lors,  aventures  imagi- 
naires, s'entend,  et  dont  les  héros  côtoient  toujours  le  ridi- 
cule, quand  ils  n'y  tombent  pas  complètement. 

Dans  la  jeunesse,  c'est  un  rêve  général  de  vie  tumul- 
tueuse, effrénée,  de  véritables  Peaux-Rouges,  de  «  Mohi- 
cans  »,  comme  disait  Flaubert.  Et  «  n'est-ce  pas  ce  qu'on  a 
de  mieux  à  faire,  quand  les  hasards  de  la  naissance  vous 
ont  jeté  dans  la  plus  mesquine  des  civilisations,  la  plus 
emmaillotée  de  prescriptions  et  de  prohibitions  ridicules  »? 

Massacre  et  sang-  !  Jamais  ne  quitter  son  armure  ; 
Entendre  autour  de  soi,  partout,  dans  la  ramure, 
Sur  le  roc  ou  sur  l'eau  siffler  les  mousquetons  ; 
Glisser  comme  un  bandit,  parmi  l'ombre,  à  tâtons  ; 
Ramper  comme  un  serpent  à  travers  la  broussaille, 
En  respirant  partout  l'odeur  de  la  bataille  ; 
Egorger  sans  pitié,    brûler,  voler,   piller; 
Détrousser  les  manants,  les  pendre  et  houspiller 
Leurs  femmes  ;  puis  violer  la  rougissante  vierge; 
Et  pour  s'en  faire  absoudre,  aller,  ayant  pour  cierge 
Ou  la  pique  ou  l'épée,  implorer  Monseigneur 
De  Compostelle  ou  bien  saint  Jacques  le  Mineur. 
Et  leur  faire  accepter,  rançon  de  peccadilles. 
Des  carolus  dont  on  videra  leurs  sébilles 


1.  Philothée  O'Neddy,  Nuit  première,  dans  le  recueil  Feu  et 
flamme.  —  On  sait  ce  qu'il  reste  encore  de  romantisme  dans  les  pre- 
miers romans  de  Balzac  ;  nous  voulons  parler  de  ceux  qu'il  a  signés 
et  qui  commencèrent  sa  réputation. 
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Très  prestement,  et  comme  un  juif  au  cœur  honnête 
En  un  plat  plein  d'argent  sait  faire  place  nette; 
Au-dessus  d'un  bon  feu  faire  suer  l'abbé 
Pour  l'entendre  invoquer  son  patron  Barnabe, 
Et  lui  voir  délier  les  cordons  de  sa  bourse,  etc.  '. 

Ce  sont  les  gentillesses  qu'on  envoie  à  ses  amis,  quand 
on  a  vingt  ans.  On  a  lu  Hernani,  quelques  mauvais  romans 
historiques  de  Paul  Lacroix  ou  de  Roger  de  Beauvoir, 
peut-être  les  aventures  incroyables  de  Ferragus  XXIII, 
chef  des  Dévorants,  et,  la  cervelle  en  feu,  on  vit  au  moins 
quelques  heures  l'existence  des  héros  dont  on  vient,  avec 
des  palpitations  de  cœur,  de  dévorer  l'histoire. 

Au  collège,  Flaubert  couche  avec  un  poignard  sous  son 
oreiller'2.  Longtemps  après  le  collège,  le  rêve  du  romancier 
Amédée  Kermel,  nous  l'avons  vu,  serait  de  vivre  «  dans 
une  caverne  des  Abruzzes,  la  carabine  au  poing,  le  stylet 
dans  la  manche  »  ;  et  le  musicien  Berlioz  ressemble  au 
romancier  Kermel.  Il  voudrait  être  brigand,  dans  quelque 
bande  de  Calabre  ou  de  Sicile,  voir  «  des  crimes  magni- 
fiques, des  viols,  des  assassinats,  des  rapts  et  des  incen- 
dies »...  «  Oui,  oui,  voilà  le  monde  qui  me  convient  : 
un  volcan,  des  rochers,  de  riches  dépouilles  amoncelées 
dans  les  cavernes,  un  concert  de  cris  d'horreur  accompagné 
d'un  orchestre  de  pistolets  et  de  carabines,  du  sang  et  du 
lacryma  Chris ti,  un  lit  de  lave  bercé  par  des  tremblements 
de  terre,  allons  donc  !  voilà  la  vie  !  » 


1.  Eugène  J***,  étudiant  en  médecine,  25  ans,  1835.  —  Dans  une 
Nouvelle  des  Jeune-France  intitulée  Sous  la  table,  Théodore  se  récrie 
sur  la  banalité  de  l'histoire  que  lui  conte  son  ami  Roderick,  et  Rode- 
rick  de  répliquer  :  «  C'est  précisément  ce  qui  en  fait  le  mérite  ;  main- 
tenant une  hisloire  simple  et  qui  peut  arriver,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y 
a  de  plus  extraordinaire  ?  » 

2.  Journal  des  Concourt,  I,  300. 
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C'est  du  moins  la  vie  telle  que  se  la  («présente  «  un 
abonné  de  cabinet  de  lecture  ou  un  habitué  de  l'Ambigu  », 
comme  dit  M.  Faguet  à  propos  de  Stendhal,  qui  justement 
ne  l'a  jamais  conçue  d'autre  sorte.  Et  c'est  aussi  l'idée  que 
s'en  firent  beaucoup  de  romantiques.  La  vie  ordinaire 
étant  tenue  pour  ennuyeuse,  il  convenait  de  la  dramatiser  ; 
on  la  dramatisa  donc,  mais  ce  fut  toujours  aux  dépens  des 
«  artistes  »  dont  la  turbulente  imagination  avait  combiné 
les  divers  scénarios  l. 

Qui  voudra  se  convaincre  pleinement  du  comique  pro- 
fond, du  comique  inépuisable  de  la  méthode,  n'a  qu'à  par- 
courir les  Mémoires  et  la  Correspondance  de  Berlioz,  ou 
mieux  encore  les  livres,  si  amusants  dans  leur  vivacité  et  leur 
exubérance,  que  M.  Adolphe  Boschot  a  consacrés  au  grand 

1 .  L'imitation  ne  fut  pas  toujours  simplement  ridicule.  «  N'a-t-on  pas 
vu  dernièrement  une  bande  de  scélérats  mettre  la  Tour  de  Nesle  en 
action  et  parodier  d'une  manière  infâme,  dans  un  de  nos  faubourgs, 
cette  monstruosité  dramatique,  et  la  secte  des  étrangleurs,  mise  en 
vogue  par  un  romancier,  n'a-t-elle  pas  trouvé  son  analogue  dans  les 
rues  de  Paris?  »  Nettement,  le  Feuilleton-roman,  Introduction,  45.  Cette 
manie  de  tout  dramatiser,  sans  être  particulière  au  romantisme,  n'a 
jamais  sévi  avec  plus  d'intensité  que  sur  les  romantiques.  Une  preuve 
curieuse  en  est  fournie  par  l'Itinéraire  de  Paria  à  Jérusalem,  de 
Julien,  domestique  de  M.  de  Chateaubriand.  La  comparaison  avec  la 
rédaction  du  maître  est  des  plus  amusantes  et  des  plus  significatives; 
et  l'on  y  apprend  que  Berlioz  n'est  pas  seul  à  avoir  altéré  la  vérité 
dans  ses  Mémoire*,  par  on  ne  sait  quel  besoin  maladif  de  pose.  Cf. 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  février  1906,  un  article  de 
M.  Doumic,  Littérature  de  confidences.  —  En  fait  d'extravagances  et 
de  bizarreries,  personne  n'égala  Petrus  Borel.  Cf.  J.  Claretie,  Pelrus 
Borel,  33  et  41.  —  Comment  ne  pas  remarquer  enfin  la  singulière 
attraction  qu'exercent  aujourd'hui  sur  la  jeunesse,  et  aussi  sur  des 
personnes  qui  ne  sont  plus  toutes  jeunes,  des  œuvres  comme  Nick 
Carier,  Sherlock  Holmes,  le  Chien  des  Baskerville,  le  Mystère  de  la 
Chambre  jaune,  Arsène  Lupin,  etc.,  etc."?  Et  il  paraît  qu'à  force  d'ad- 
mirer les  extraordinaires  exploits  des  détectives,  la  tentation  vient 
quelquefois  de  les  imiter.  C'est  ainsi  que  le  présent  aide  à  mieux 
comprendre  le  passé. 
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musicien.  Dans  cette  imagination  désordonnée,  furieuse 
et  toujours  inassouvie,  dans  ce  cerveau  en  incessante 
ébullition,  les  événements  les  plus  ordinaires,  les  plus  insi- 
gnifiants prennent  des  proportions  incroyables,  des  propor- 
tions gigantesques.  Il  écume,  il  rugit,  il  bouillonne  ;  c'est 
un  volcan  sans  cesse  en  éruption,  un  torrent  de  lave  incan- 
descente... Lisez  par  exemple  l'effarant  épisode  du  jeune 
Berlioz,  pensionnaire  de  l'école  de  Rome,  apprenant  que  sa 
fiancée  le  trahit.  Fou  de  douleur  et  de  rage,  sans  paraître 
considérer  un  instant  qu'il  peut  briser  sa  carrière,  il  part, 
méditant  la  plus  effroyable,  la  plus  machiavélique  ven- 
geance. Sous  les  habits  d'emprunt  d'une  femme  de 
chambre,  la  figure  cachée  par  une  voilette  verte,  des  pisto- 
lets dissimulés  à  la  ceinture,  il  pénétrera  jusqu'auprès  de 
l'infidèle  et  de  son  complice  et,  enfer  et  damnation  !  il  leur 
brûlera  la  cervelle  à  bout  portant,  sauf  à  se  tuer  ensuite, 
si  la  vie  lui  devient  par  trop  intolérable...  Dans  la  voiture 
qui  l'emporte  vers  la  frontière,  toujours  sinistre,  les  genoux 
aux  dents  et  roulant  dans  sa  tête  en  feu  ses  atroces  pro- 
jets, il  a  par  intermittences  des  éclats  de  rire  convulsifs, 
des  ricanements  affreux,  qui  jettent  autour  de  lui  l'épou- 
vante. Non,  par  la  mort  et  le  sang  !  ils  ne  lui  échapperont 
pas!...  Mais  il  serait  fâcheux  que  la  pension  de  l'Ecole  lui 
échapp«ât  aussi...  Le  volcan  se  calme  peu  à  peu,  la  tempête 
s'apaise,  et  notre  jeune  romantique,  chez  qui  a  reparu  enfin 
le  Dauphinois  prudent  et  avisé,  rentre  piteusement  et 
bourgeoisement  à  la  villa  Médicis,  après  avoir  au  préalable 
expliqué  son  absence  par  un  coup  de  désespoir  et  inventé 
même  un  suicide...  Berlioz  n'a  rien  écrit  de  plus  «  fantas- 
tique »,  et  ce  fantastique  a  été  vécu.  Dans  tout  bon  roman- 
tique il  y  a  un  Tartarin  inconscient  '. 

1.  «  Vous  dites  qu'ils  étaient  ridicules.  Un  tel  mot  n'est  applicable 
(ju'à  des  sots.  Pour  des  fous,   il   faut  se  contenter  du   mot  risibles. 
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Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ces  étranges  habitudes 
soient  absolument  inoffensives.  A  ne  vivre  ainsi  et  perpé- 
tuellement que  dans  son  imagination,  on  court  risque  de 
perdre,  et  même  assez  vite,  le  sens  de  la  réalité.  On  com- 
mence par  être  ridicule,  on  finit  par  être  véritablement 
malheureux  ;  et  toute  folie,  même  quand  elle  est  aux  trois 
quarts  volontaire,  mérite  pitié.  C'est  grand  dommage  vrai- 
ment que  nous  ne  possédions  pas  pour  la  période  qui  s'étend 
de  ■1832  k  18io,  une  statistique  complète  et  détaillée  des 
maladies  nerveuses  et  de  leurs  causes  probables.  Nous 
sommes  persuadé  que  les  cas  de  folie  pour  cause  de 
romanesque  romantique  y  tiendraient  une  assez  bonne 
place  l. 


Il 


D'ailleurs,  pour  ne  pas  s'emporter  toujours  et  nécessai- 
rement k  ces  ridicules  et  k  ces  excès,  l'imagination  hyper- 
trophiée des  disciples  du  romantisme  ne  leur  en  prépara 
pas  moins  de  rudes  déconvenues  et  d'amères  souffrances. 
Ils  se  faisaient  de  la  réalité  une  image  trop  brillante,  ils  se 


Par  la  mort-Dieu,  c'étaient  nos  adversaires,  les  bourgeois  et  les 
chiffreurs, qui  étaient  ridicules  !  »  Philothée  O'Neddy  à  Charles  Asse- 
lineau,  23  sept.  1862.  Comme  on  voit,  O'Neddy  jugeait  sans  indul- 
gence toutes  ces  extravagances  de  jeunesse. 

1.  A  cet  égard  il  est  permis  de  beaucoup  attendre  de  la  Société 
médico-historique  qui  vient  de  se  fonder  à  Paris  (juin  1908)  et  qui  a 
p  >ur  objet  l'étude  de  la  médecine  dans  ses  rapports  avec  les 
seiences,  l'histoire,  la  littérature  et  les  arts.  —  Que  ces  Tartarins 
romantiques  aient  été  parfois  dangereux  pour  d'autres  que  pour  eux- 
mêmes,  voici  qui  le  démontrera  suffisamment. 

La  scène  se  passe  dans  un  faubourg  de  Paris,  en  1838.  Cinq  amis 
—  deux  étudiants  en  droit,  un  étudiant  en  médecine,  deux  bour- 
geois k  à  qui  le  ciel,  après  l'industrie  de  leur  père,  a  laissé  des  loi- 
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la  figuraient  de  la  même  étoffe  que  leurs  rêves  ;  et  quand 
elle  leur  apparaissait  dans  sa  vérité  complète,  on  devine  la 
douloureuse  surprise  et  la  terrible  désillusion.  Inutile  à  la 
rigueur  d'en  apporter  ici  des  témoignages  inédits  :  quelles 
preuves  voudrait-on  plus  éloquentes  et  plus  décisives  que 
l'exemple  de  Flaubert  et  de  son  ami  Le  Poittevin  ! 

Comme    la    plupart   des  jeunes  gens   de   sa   génération, 
Le  Poittevin  rêve  tout  d'abord  d'une  existence  de  héros  ou 

sirs  et  des  rentes  »  —  ont  formé  la  société  des  Francs- Archers, 
«  francs,  parce  que  nous  ne  voulons  dépendre  que  de  nous-mêmes  ; 
archers,  parce  que  rien  n'est  beau  comme  l'habileté  qui  conduit  la 
force  droit  au  but,  telle  la  flèche  droit  à  la  cible.  »Réunions  bi- 
hebdomadaires. Lectures  exclusivement  romantiques.  On  y  déclame 
les  vers  d'auteurs  connus,  et  aussi  les  élucubrations  des  membres  de 
la  société. 

Je  voudrais  l'enlever,  la  serrer,  pantelante, 

Sur  un  noir  cheval  indompté, 
Ayant  entre  mes  dents  ma  dague  ruisselante 

Du  sang  d'un  rival  détesté... 

Son  père  nous  poursuit  !...  Allons,  mon  bon  cheval, 

Galope,  vole,  soutfle,  écume! 
La  nuit  va  nous  cacher.  Vois  descendre  la  brume 

De  la  montagne  au  sombre  val. 

Un  trait  vient  de  siffler  tout  près  de  mon  oreille. 

Ils  sont  cent,  les  lâches  bandits  ! 
Ne  crains  rien,  mon  enfant,  ma  belle  enfant  vermeille  ; 

Je  te  garde  de  ces  maudits. 

La  horde  furieuse  approche,  approche  encor. 

Hors  du  fourreau,  ma  bonne  épée  ! 
Du  sang  vil  de  manants  tu  vas  être  trempée 

Jusqu'à  ta  belle  garde  d'or... 

Et  maintenant  dormons  sous  le  ciel  plein  d'étoiles, 

Dormons,  mon  trésor,  mon  amour. 
Autour  de  nous  la  nuit  va  déployer  ses  voiles. 

Elle  est  plus  douce  que  le  jour. 

A  vivre  trop  longtemps  dans  de  certains  rêves,  on  finit  assez  rapi- 
dement par  croire  à  leur  réalité  et  par  se  conduire  en  conséquence. 
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de  demi-dieu  :  puissance,  passions,  génie,  indépendance, 
etc.,  etc.  Et  de  ces  hauteurs  sublimes,  de  ce  piédestal  ver- 
tigineux où  du  premier  bond  son  imagination  s'est  élancée, 
il  retombe,  à  vingt-six  ans,  —  avocat  à  la  Cour  d'une  ville 
de  province  !  Et  voici  venir  aussitôt  le  dépit,  l'irritation 
sourde,  la  colère  difficilement  contenue,   le  mépris  chaque 

(l'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver  à  un  de  nos  Francs-Archers, 
l'étudiant  en  médecine,  auteur  des  vers  que  nous  venons  de  citer.  11 
recherchait  en  mariage  une  jeune  fille  de  son  quartier.  Sans  lui  oppo- 
ser un  refus  formel,  les  parents  avaient  objecté  la  jeunesse  du  préten- 
dant, ><  les  plats  bourgeois!  »,  surtout  l'incertitude  de  sa  situation  ; 
qu'il  achevât  d'abord  ses  études,  qu'il  se  créât  une  clientèle;  alors, 
mais  alors  seulement  on  prendrait  sa  demande  en  sérieuse  considéra- 
tion et  on  serait  sans  doute  heureux  d'y  donner  une  suite.  Mais  ces 
mesures  dilatoires,  «  Pasques-Dieu  !  »,  n'étaient  pas  du  goût  de  notre 
bouillant  romantique,  pas  plus  d'ailleurs  que  de  ses  turbulents  amis. 
Après  délibération,  il  fut  résolu  qu'on  enlèverait  la  jeune  fdle.  On 
consulta  les  classiques  du  genre,  entendez  les  romans  historiques  et 
les  pièces  à  la  mode.  Noir  ou  alezan,  indompté  ou  poussif,  brillante 
haquenée  ou  piteuse  rossinante,  il  y  aurait  du  cheval  dans  l'aventure, 
et  des  dagues,  des  masques,  des  échelles  de  corde,  une  bande  de 
«  mauvais  garçons  »  pour  tenir  le  guet  en  respect,  bref  tout  l'attirail 
usité,  et  comme  dit  Philothée  O'Neddy, 

Des  manteaux,  des  poignards,  du  sang...  et  de  l'amour. 

Par  délicatesse  pourtant,  on  consentit  à  gagner  d'abord  la  jeune 
fdle.  Elle  n'était  sans  doute  pas  fort  étroitement  surveillée.  On  lui 
dépêcha  selon  les  règles  «  une  duègne  »,  dont  on  acheta  le  silence 
et  la  discrétion  par  les  moyens  ordinaires,  et  en  l'épouvantant  par 
les  plus  terribles  menaces,  soigneusement  extraites  du  répertoire  : 

Deux  mots  de  plus,  duègne,  vous  êtes  morte  ! 

Des  lectures  bien  choisies,  romantiques  naturellement  —  de  pré- 
férence George  Sand,  Musset,  Roger  de  Beauvoir,  Eugène  Sue  —  des 
entrevues  adroitement  ménagées  eurent  vite  fait  de  séduire  Valen- 
tine.  Tout  était  prêt  :  l'échelle  de  corde,  les  manteaux  couleur  de 
muraille,  les  masques  «  noirs  comme  la  figure  de  Satan  »,les  «  bonnes 
lames  de  Tolède  »,el  les  chevaux  «  rapides  comme  la  tempête  ».  On 
avait  choisi  une  nuit  sans  lune.  La  veille  du  «  jour  fatal  »  ou  plutôt 
du  «  jour  de  bonheur  »,  pris  subitement  de  remords  sans  doute,  ou 
peut-être  ayant  entrevu  dans  un  éclair  de  raison  les  conséquences, 
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jour  grandissant  de  tout  et  de  tous,  et  la  rancœur  et  la  tris- 
tesse dont  doit  fatalement  déborder  une  âme  où  la  déception 
a  été  si  brutale  et  si  complète.  Car  il  ne  saurait  être  un  seul 
instant  question  pour  le  malheureux  de  profiter  de  cette 
première  leçon  de  l'expérience.  Si  le  monde  et  si  les  choses 
ne  sont  pas  conformes  à  l'image  que  lui  en  a  présentée  son 
romantisme,  tant  pis  pour  le  monde  et  tant  pis  pour  les 
choses  !  A  eux  de  se  réformer;  lui,  jamais  il  ne  fera  de 
concessions.  —  Mais  c'est  se  condamner  infailliblement  à 
la  plus  pénible  des  existences,  à  la  plus  intolérable  !  —  Pos- 
sible. L'isolement  méprisant,  l'isolement  orgueilleux  en  sera 
la  consolation  et  le  remède. 

Et  en  effet  Le  Poittevin  s'isole.  «  Je  sors  rarement  de 
mon  trou.  J'entends  le  bruit  de  la  mer  à  toute  heure  du 
jour  :  c'est  mon  chant  de  nourrice.  Le  soir  je  vois  le  lever 
de  la  grande  Ourse,  j'attends  que  la  lune  paraisse,  je  la 
salue  d'un  bonsoir,  et  au  bout  d'une  heure  je  vais  me  cou- 
cher ».  [Lettre  inédite  à  Flaubert,  du  23  septembre  1842, 
citée  par  M.  René  Descharmes,  A.  Le  Poittevin,  p.  xxv.) 
Et  encore,  le  25  juillet  1843  :  «  Voilà  près  de  trois  mois 
que  je  n'ai  passé  le  seuil  de  ma  porte,  si  ce  n'est  en  voiture 
dont  je  ne  descends  guère...  ».  «  Mon  inertie  se  développe 


qui  pouvaient  être  graves,  du  beau  geste  romantique,  un  des  «  bour- 
geois »  dévoila  tout  au  père  de  l'héroïne.  Le  complot  avorta.  Le 
«  traître  »  expia  d'ailleurs  sa  «  félonie  ».  On  l'appela  «  en  champ 
clos  »  et  on  lui  administra  non  moins  bravement  «  un  bon  coup  de 
dague  »  dans  le  côté  droit.  Il  en  guérit  heureusement  assez  vite  — 
comme  aussi  probablement  de  son  romantisme.  La  société  des 
Francs-Archers  en  tout  cas  ne  survécut  pas  à  l'aventure.  Elle  pouvait 
disparaître  :  elle  avait  bien  mérité  de  ses  fondateurs  —  et  de  leurs 
modèles. 

Nous  ne  serions  pas  surpris  qu'il  y  ait  eu,  en  France,  pendant  la 
période  romantique,  d'autres  petites  associations  comme  celle  des 
Francs-Archers,  et  surtout  pas  mal  de  petits  complots  dans  le  genre 
de  celui  que  nous  venons  de  résumer. 
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à  proportions  si  colossales,  qu'il  n'y  a  plus  en  moi  le  prin- 
cipe de  la  moindre  action.  »  (Juin  1843.)  Et  voilà  aussi  où 
en  vient  nécessairement  quiconque  a  le  malheur  «  d'être  né 
lie  pensant  comme  personne  ».  On  est  bien  vite  «  las  de  soi 
comme  des  autres  »,  et  si  on  a  la  faiblesse  de  rechercher 
«  le  bonheur  vulgaire  »,  on  a  en  même  temps  la  certitude 
de  «  n'y  pouvoir  même  arriver  ».  Le  mieux  alors  est  que 
la  mort  vienne  rapidement  terminer  une  vie  inutile,  vide, 
et  qui  ne  se  fait  sentir  que  par  l'ennui  qu'elle  engendre 
quotidiennement;  et  c'est  le  bonheur  en  effet  qu'une  Provi- 
dence charitable  réserva  à  notre  pauvre  romantique  :  Le 
Poittevin  mourut  à  trente-deux  ans. 

Flaubert  —  pour  notre  plus  grand  plaisir  —  n'eut  pas 
cette  consolation  :  il  vécut,  et  il  traîna  longtemps  le  boulet 
que,  dès  le  premier  éveil  de  sa  personnalité,  lui  avait  rivé 
le  romantisme.  A  cet  égard,  les  Mémoires  d'un  fou  con- 
tiennent des  aveux  d'un  prix  inestimable.  On  dira  :  C'est 
une  œuvre  de  jeunesse,  Flaubert  les  écrivit  à  dix-sept  ans  ! 
—  Mais  justement  la  terrible  contagion  du  romantisme 
ambiant  n'en  est  rendue  ainsi  que  plus  évidente.  Et  puis, 
si  le  titre  est  évidemment  exagéré,  il  n'est  pas  non  plus 
tout  à  fait  inexact.  Un  système  d'éducation  comme  celui 
que  s'était  imposé  le  futur  romancier  ne  condamne  pas  de 
toute  nécessité  à  la  folie,  mais  il  y  prédispose  terriblement. 
Lisons  plutôt. 

«  Ce  serait  une  curieuse  étude  que  ce  profond  dégoût 
des  âmes  nobles  et  élevées,  manifesté  de  suite  par  le  con- 
tact et  le  frottement  des  hommes.  Je  n'ai  jamais  aimé  une 
vie  réglée,  des  heures  fixes,  une  existence  d'horloge,  où  il 
faut  que  la  pensée  s'arrête  avec  la  cloche,  où  tout  est 
remonté  d'avance  pour  des  siècles  et  des  générations.  Cette 
régularité,  sans  doute,  peut  convenir  au  plus  grand  nombre  ; 
mais  pour  le  pauvre  enfant  qui  se  nourrit  de  poésie,   de 
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rêves  et  de  chimères,  qui  pense  à  l'amour  et  à  toutes  ses 
balivernes,  c'est  l'éveiller  sans  cesse  de  ce  songe  sublime, 
c'est  ne  pas  lui  laisser  un  moment  de  repos,  c'est  l'étouffer 
en  le  ramenant  dans  notre  atmosphère  de  matérialisme  et 
de  bon  sens  dont  il  a  horreur  et  dégoût  ».  (Chap.  v.)  Est- 
elle assez  significative,  toute    cette  dernière  phrase? 

Et  cette  horreur  et  ce  dégoût,  au  lieu  de  chercher  à  les 
atténuer,  sinon  à  les  faire  disparaître,  par  une  connaissance 
plus  exacte,  une  expérience  bien  conduite  des  hommes  et 
des  choses,  c'est  toujours  à  la  littérature,  et  à  la  littérature 
romantique  de  préférence,  qu'on  demandera  au  contraire 
de  les  aviver  encore,  de  les  exaspérer.  •<  J'allais  à  l'écart 
avec  un  livre  de  vers,  un  roman,  de  la  poésie,  quelque 
chose  qui  fît  tressaillir  ce  cœur  de  jeune  homme,  vierge  de 
sensations  et  si  désireux  d'en  avoir.  Je  me  rappelle  avec 
quelle  volupté  je  dévorais  alors  les  pages  de  Byron  et  de 
Werther  ;  avec  quels  transports  je  lus  Hamlet ,  Roméo  et 
—  c'est  nous  qui  soulignons  —  les  ouvrages  les  plus  brû- 
lants de  notre  époque,  toutes  ees  œuvres  enfin  qui  fondent 
V âme  en  délices,  ou  la  brûlent  d  enthousiasme.  Souvent  j'en 
retenais  à  la  première  lecture  des  fragments  entiers,  et  je 
me  les  répétais  à  moi-même,  comme  une  chanson  qui  vous  a 
charmé  et  dont  la  mélodie  vous  poursuit  toujours.  » 
(Mémoires  d'un  fou,  chap.  v.)  Quand  une  influence  s'exerce 
à  ce  degré  et  à  cette  profondeur,  c'est  plus  que  de  l'emprise, 
c'est  de  la  tyrannie. 

Tyrannie  charmante  au  début,  et  dont  on  ne  savoure 
d'abord  que  les  enivrantes  délices.  «  Nous  vivions,  —  écrit- 
il  le  1er  février  1852,  —  dans  une  serre  idéale  où  la  poésie 
nous  chauffait  l'embêtement  de  l'existence  au  70°  degré 
Réaumur.  Nous  allions  loin,  sans  quitter  le  coin  de  notre 
feu  ;  nous  montions  haut,  quoique  le  plafond  de  ma  chambre 
fût  bas »  On  est  tout    entier  à    son  rêve,  on   se  grise 
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d'imagination,  on  foudroie  de  son  mépris  quiconque  ose 
vous'  rappeler  aux  conditions  ordinaires  de  l'existence  et 
vous  demander  par  exemple  si  vous  pensez  au  choix  d'une 
carrière;  les  amis  d'enfance,  si  chers  autrefois,  s'ils  ont  eu 
le  malheur  de  s'accommoder  de  cette  société  maudite  en 
entrant  dans  un  de  ses  cadres,  et  en  renonçant  ainsi  à 
l'imagination,  —  ce  sont  les  propres  expressions  de  Flau- 
bert — ,  on  les  renie  avec  une  espèce  d'éclat;  on  se  sépare 
de  Chevalier,  on  finit  par  mépriser  Du  Camp.  Mais  tout  en 
éprouvant  une  incommensurable  pitié  pour  les  renégats, 
force  est  bien  de  s'avouer  un  jour  à  soi-même  qu'on  n'en  est 
pas  plus  heureux  pour  avoir  voulu  rester  fidèle  à  un  idéal 
—  parfaitement  chimérique  en  effet.  Aussi  quels  navrants 
aveux  émaillent  la  Correspondance  du  pauvre  grand  écri- 
vain !  ((  Mon  existence  que  j'avais  rêvée  si  belle,  si  poé- 
tique, si  large,  si  amoureuse,  sera  comme  les  autres  mono- 
tone, sensée  et  bête...  Pauvre  fou  qui  avait  rêvé  la  gloire, 
l'amour,  les  lauriers,  l'Orient,  que  sais-je?  Ce  que  le  monde 
a  de  plus  beau,  modestement  je  me  l'étais  donné  d'avance. 
Mais  tu  n'auras  comme  les  autres  que  de  l'ennui  pendant 
ta  vie,  et  une  tombe  après  ta  mort,  et  la  pourriture  pour 
éternité.  »  (I,  23.  La  lettre  est  du  24  février  1839.) 

Dix-huit  ans  plus  tard,  le  4  novembre  1857  [Correspon- 
dance, III,  108).  il  écrivait  à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie  : 
«  Comment  s'est  passée  votre  jeunesse?  La  mienne  a  été 
fort  belle  intérieurement;  j'avais  des  enthousiasmes  que  je 
ne  retrouve  plus,  hélas  !  des  amis  qui  sont  morts  ou  méta- 
morphosés ;  une  grande  confiance  en  moi,  des  bonds  d'âme 
superbes,  quelque  chose  d'impétueux  dans  toute  la  per- 
sonne ;  je  rêvais  l'amour,  la  gloire,  le  beau.  J'avais  le  cœur 
large  comme  le  monde  et  j'aspirais  tous  les  vents  du  ciel. 
Et  puis,  peu  à  peu,  je  me  suis  racorni,  usé,  flétri.  » 

Mêmes  constatations  navrantes,  mêmes  aveux  désolés 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  4 
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chez  Maxime  Du  Camp.  «  Nous  nous  faisons  dans  nos  rêve- 
ries premières  une  haute  idée  de  l'existence  ;  nous  lui 
demandons  plus  qu'elle  ne  contient  et  nous  ne  lui  pardon- 
nons pas  de  ne  nous  offrir  que  ce  quelle  renferme...  Et  quand 
enfin  l'expérience  a  fait  la  lumière  en  nous,  nous  arrivons  à 
cette  amère  conclusion  que  changer  d'amis,  de  position,  de 
patrie,  de  maîtresse,  ce  n'est  souvent  que  changer  d'ennui.  » 
Les  Forces  perdues,  p.  46. 

Ce  sont  les  conséquences  ordinaires  du  régime  intérieur, 
comme  disait  Flaubert  ;  du  régime  romanesque,  du  régime 
romantique,  dirons-nous  pour  notre  part.  On  en  vient  là  fata- 
lement pour  s'être  imaginé  d'une  autre  nature  que  ces  pauvres 
gens  «  qui  mangent  journellement  des  pommes  de  terre 
frites,  du  bouilli,  des  haricots,  des  côtelettes  de  veau,  le  tout 
accompagné  de  cidre  ou  d'eau  »,  et  pour  avoir  voulu  pour 
soi-même  «  de  plus  hautes  épices,  des  sauces  moins  délayées, 
des  vins  plus  capiteux  »  ' .  Et  il  est  vrai  qu'on  pourra  goû- 
ter une  espèce  de  délectation  morose  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  consolation,  dans  le  transcendantal  mépris  qu'on 
éprouvera  pour  les  mangeurs  de  pommes  de  terre  frites; 
mais  ce  n'est  pas  pour  s'être  naïvement  proclamé  «  bec- 
fin  »,  qu'on  aura  et  en  abondance  «  vins  capiteux  et  hautes 
épices  ».  A  ce  régime  d'ailleurs,  quel  est  l'estomac  qui 
pourrait  résister  longtemps  ? 

C'est  donc  d'un  excès  d'imagination  que  souffrirent 
Flaubert,  Le  Poittevin,  et  tous  ceux  —  et  ils  furent  nom- 
breux —  qui  mirent  naïvement  en  pratique  les  théories 
qu'une  brillante  école  littéraire  avait  alors  mises  à  la  mode  ; 
ou  plus  exactement,  ils  furent  victimes  de  l'incapacité  fon- 

1.  Lettre  inédite,  13  octobre  1842,  citée  par  M.  René  Descharmes. 
Flaubert,  etc.,  p.  56.  —  «  Je  suis  de  1830,  moi  !  J'exècre  toutes  les 
libertés  contemporaines,  l'ordinaire  de  l'existence  et  l'ignominie  des 
bonheurs  faciles.  >>  Flaubert  fut  toujours  l'homme  de  cette  phrase  'le 
son  Candidat. 
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cière  d'oublier  leurs  imaginations  et  leurs  rêves,  quand  ils 
prirent  contact  avec  la  vie  quotidienne  et  ses  mesquineries 
et  ses  banalités  nécessaires.  Pour  ne  pas  nous  arrêter  plus 
longtemps  à  démontrer  l'évidence  même,  comment  ne  pas 
faire  remarquer  en  passant,  toujours  à  propos  de  Flaubert, 
que  si  sa  vie  a  été  si  profondément,  si  foncièrement  triste, 
la  faute  en  est  encore  et  toujours  au  romantisme  dont  il  fut 
tout  d'abord  si  complètement  imbu?  N'y  eut-il  point  par 
exemple  une  disproportion  singulièrement  exagérée  entre 
ses  fureurs  «  anti-bourgeoises  »  et  leurs  causes  réelles?  Et 
n'est-ce  pas  une  bien  étrange  bizarrerie  —  pour  en  parler 
avec  indulgence  —  que  de  ne  pouvoir  admettre  cette  chose 
pourtant  si  simple,  à  savoir  qu'un  bourgeois  n'est  et  ne 
peut  être  après  tout  qu'un  bourgeois,  et  qu'à  le  rester  il  est 
certainement  bien  moins  ridicule  qu'à  se  donner  des  airs 
d'artiste  ?  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  Flaubert 
était  la  dupe  de  son  romantisme. 

Et  que  de  témoignages,  avons-nous  dit,  nous  pourrions 
citer  encore  d'aussi  fâcheuses  manies  !  Ils  ne  feraient  que 
répéter,  en  les  affaiblissant,  ceux  que  nous  venons  de 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  ;  et  le  lecteur  doit  com- 
mencer à  être  persuadé  des  dangers  de  conformer  trop 
ingénument  sa  vie  aux  principes  d'une  école  de  littérature, 
quand  le  premier  principe  de  cette  école  est  l'oubli  et  le. 
mépris  de  l'humble  réalité. 


III 


Il  est  cependant  une  autre  forme  de  romanesque,  peut- 
être  plus  redoutable  encore,  et  c'est  le  romanesque  senti- 
mental. Les  femmes  principalement  se  l'adjugèrent.  Ce  fut 
terrible. 
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On  sait  si  les  dangers  de  «  l'horrible  et  répugnant  fléau  » 
ont  été  signalés  par  les  prédicateurs  et  les  moralistes,  et 
avec  quelle  infatigable  continuité,  quelle  àpreté  chagrine 
ou  déclamatoire.  Tant  de  belles  pièces  d'éloquence  peuvent 
faire  sourire  :  les  habitudes  qu'elles  flétrissent  n'en  sont 
pas  moins  funestes,  et  il  nous  suffira  d'être  fidèle  à  notre 
méthode  et  de  laisser  parler  tout  simplement  les  faits,  pour 
en  convaincre  le   lecteur. 

C'est  le  privilège  et  peut-être  le  droit  du  roman  d'être 
romanesque  :  le  roman  romantique  abusa  du  privilège  et 
poussa  le  droit  jusqu'à  la  licence.  Qu'on  relise  les  pre- 
mières œuvres  de  George  Sand  :  charmes  de  l'exécution 
mis  à  part,  et  aussi  certaine  générosité  d'inspiration  qu'on 
ne  fera  pas  complètement  disparaître  en  remarquant  qu'elle 
n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  désintéressée,  que  de 
choses  y  sont  fausses!  et  d'une  fausseté  si  notoire,  si 
insigne,  qu  il  fallait  vivre  dans  l'atmosphère  spéciale  du 
romantisme  pour  ne  pas  s'en  apercevoir!  On  a  aujourd'hui 
quelque  peine  à  comprendre  que  les  aventures  d'Indiana, 
de  Valentine,  de  Jacques,  et  de  leurs  dignes  frères  et  sœurs, 
aient  séduit  alors  toutes  les  imaginations,  fait  palpiter  tous 
les  cœurs  d'émotions  ineffables.  Le  succès  en  a  été  pour- 
tant incroyable,  prodigieux  ;  —  et  l'influence  a  ressemblé 
au  succès  l . 


1.  On  trouvera  dans  George  Sand  elle-même  la  critique  de  ses 
théories.  A  un  endroit  de  Valentine,  Bénédict  fait  son  examen  de 
conscience. 

«  O  mon  père  !  ô  ma  mère  !  disait-il  aux  ombres  qu'il  voyait  pas- 
ser dans  ses  rêves,  voilà  bien  la  maison  que  vous  avez  bâtie, le  lit  où 
vous  avez  reposé,  le  champ  que  vos  mains  ont  cultivé.  Mais  votre 
plus  précieux  héritage,  vous  ne  me  l'avez  pas  transmis.  Où  sont  ici 
pour  moi  la  simplicité  du  cœur,  le  calme  de  l'esprit,  les  véritables 
fruits  du  travail  ?  Si  vous  errez  dans  cette  demeure  pour  y  retrouver 
les  objets  qui  vous  furent  chers,   vous  allez  passer  auprès  de  moi 
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C'est  déjà  une  banalité  que  de  le  rappeler  seulement.  lia 
été  si  souvent  question  de  la  manie  du  romanesque,  dans  les 
mémoires,  dans  les  romans,  au  théâtre  et  même  en  plein 
tribunal,  qu'en  vérité  ce  n'est  pas  la  peine  d'utiliser  ici 
notre  inédit.  Nous  pourrons  même,  au  moins  en  ce  cha- 
pitre, nous  abstenir  de  parler  d'Emile  Augier  et  de  sa 
Gabrielle,  tout  aussi  bien  que  de  Gustave  Flaubert  et  de 
Madame  Bovary.  Non  certes  que  leur  témoignage  soit 
négligeable  :  il  n'en  est  pas  au  contraire  de  plus  caractéris- 
tique, de  plus  éloquent  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  aussi  de  plus 
connu.  Il  nous  suffira  donc  d'en  faire  ressouvenir  le  lec- 
teur, en  l'engageant  à  relire  une  pièce  qui  est  aujourd'hui 
encore  fort  agréable,  et  un  roman  qui  est  un  authentique 
chef-d'œuvre  —  que  l'on  admire  d'autant  plus  que  l'on  con- 
naît avec  plus  de  détail  le  milieu  qu'il  décrit. 

Rien  n'est  donc  plus  élégant,  mieux  porté,  que  de  pas- 
ser pour  une  créature  incomprise.  «  Madame  de***  était  une 
grande  liseuse  de  romans...  Elle  y  avait  vu  qu'une  femme 
élégante  doit  avoir  la  douleur  de  n'être  pas  comprise  par  son 
mari,  et  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  pour  comprendre  une 
femme,  après  les  enfans  naturels  et  les  échappés  du  bagne, 
comme  un  jeune  comte  d'Italie  ou  de  France  qui  boucle 
ses  cheveux,  monte  un  cheval  pur  sang  et  danse  chez  les 
ambassadeurs  1 .   » 

sans  me  reconnaître  ;  car  je  ne  suis  plus  cet  être  heureux  et  pur 
qui  sortit  de  vos  mains  et  qui  devait  profiter  de  vos  labeurs.  Hélas  ! 
l'éducation  a  corrompu  mon  esprit,  les  vains  désirs,  les  rêves  gigan- 
tesques ont  faussé  ma  nature  et  détruit  mon  avenir.  La  résignation 
et  la  patience,  ces  deux  vertus  du  pauvre,  je  les  ai  perdues  ;  aujour- 
d'hui je  reviens  en  proscrit  habiter  cette  chaumière  dont  vous  étiez 
innocemment  vains.  »  —  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  les  défauts 
essentiels  du  régime  romantique  sont  indiqués  avec  une  netteté  par- 
faite. Cf.  sur  le  sandisme,  les  premières  pages  de  la  Muse  du  dépar- 
tement. (Balzac,  Œuvres  complètes,  VI.) 

i.   Ferrière,   Romans  et    mariage,    I,  71.   Cf.   encore   ibid.,  II,  45. 
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A  la  vérité,  certains  hommes  essaient  bien  de  rivaliser 
avec  les  femmes  sur  ce  point  particulier.  «  Il  n'était  per- 
mis que  d'avoir  une  âme  incomprise  »,  déclare  Maxime 
Du  Camp,  dans  ses  Souvenirs  littéraires  (I,  118).  «  C'était 
l'usage  et  on  s'y  conformait  »  ;  témoin  cet  Auguste  de 
Maulincour  qui,  au  dire  de  Balzac,  «  cherchait  une  femme 
par  laquelle  il  pût  être  compris,  recherche  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  est  la  grande  folie  amoureuse  de  notre 
époque  [  ».  Mais  en  dépit  de  toute  leur  bonne  volonté,  les 
hommes  ne  sauraient  soutenir  la  lutte.  «  Furent-ils  jamais 
capables  de  bien  comprendre  les  délicatesses  exquises  du 
sentiment,  et  Dieu  les  a-t-il  pétris  de  matière  assez  subtile 
pour  qu'ils  puissent  pénétrer  jusqu'à  de  certaines  finesses 
qui  leur  seront  toujours  inconnues?  »  D'assez  bonne  heure 
ils  ont  renoncé  à  une  comparaison  qui  leur  eût  toujours  été 
par  trop  désavantageuse  ;  et  le  champ  est  resté  libre  au 
<(  monstre  le  plus  odieux  que  la  nature  ait  jamais  produit  », 
comme  a  dit  sans  aménité  notre  ironiste  parisien,  qui  paraît 
avoir  bien  connu  quelques-uns  de  ces  «  monstres  »  2. 


—  La  sœur  de  Stendhal  peut  être  citée  comme  un  bon  exemple  de 
jeune  fille  romanesque  et  romantique  :  besoin  d'émotions  extraor- 
dinaires, sentiment  d'une  grande  destinée,  etc.  Cf.  Paul  Arbelet,  la 
Sœur  de  Stendhal,  dans  la  Revue  bleue,  du  8  juin  1907.  —  Cf.  encore 
Balzac,  Modeste  Mignon,  I,  405-409;  les  Secrets  de  la  Princesse  de 
l'.adignan,  IX,  538,  et  Une  Fille  d'Eve,  II,  542. 

1.  Balzac,  Histoire  des   Treize,  VIII,  16. 

2.  Ce  qui  suit  n'étant  guère  que  la  répétition  d'une  partie  de  l'étude 
que  nous  avons  fait  paraître  dans  la  Revue  de  Paris  (déc.  1903-janv. 
1904)  ne  contiendra  guère  aussi  que  les  mêmes  documents.  Voici 
pourtant  quelques  lignes  d'une  «  âme  méconnue  »  qui  nous  ont  paru 
mériter  d'être  rapportées.  «  Je  le  hais  d'être  vulgaire,  plat,  prosaïque, 
et  de  ne  rien  entendre  aux  choses  si  douces  du  sentiment...  Le  soir, 
quand  sur  la  terrasse  d'où  la  vue  s'étend  sur  toute  la  jolie  plaine,  je 
laisse  mon  àme  errer  dans  les  espaces  célestes,  quand  je  goûte  la 
divine  douceur  de  me  sentir  perdue  au  milieu  de  ces  mondes  qui 
roulent   et    luisent   par-dessus    nos    têtes  et    que    des   étoiles   des- 
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Aussi  le  ministre  a-t-il  pullulé.  A  partir  de  1834,  ce  qui 
veut  dire,  immédiatement  après  les  premiers  sueeès  litté- 
raires de  George  Sand,  les  femmes  incomprises  abondent, 
au  témoignage  de  M(>  Lachaud,  qui  eut  souvent  à  compter 
avec  elles .  Voici  par  exemple  les  confidences  et  les  lamen- 
tations —  lues  en  plein  tribunal,  au  cours  d'un  procès  en 
séparation  —  de  la  dame  D...,  femme  d'un  notaire  parfai- 
tement honorable,  mais  point  assez  «  poétique  »,  au  gré  de 
son  exigeante  épouse. 

«  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie  !  L'existence  m'a  trom- 
pée !  Je  ne  demande  qu'à  mourir  !... 

«  J'ai  vingt-trois  ans,  et  je  suis  arrivée  là  en  marchant 
de  déception  en  déception. 

«  Depuis  l'enfance,  j'ai  toujours  rêvé  un  attachement 
profond,  grand;  amour  ou  amitié,  n'importe  le  nom  ;  je 
voulais  une  affection  qui  étreignît  mon  âme,  qui  pût  absor- 
ber mon  être... 

«  J'ai  rêvé,  désiré,  aspiré  [sic)  l'amour  conjugal.  Sans 
cesse  je  me  représentais  ces  deux  êtres  liés  à  la  même 
existence,  toujours  deux,  toujours  ensemble...  La  tristesse, 
le  noir  dont  je  suis  si  souvent  attaquée  m'auraient  paru 
moins  amers  en  les   partageant  ;    mes   peines  auraient  été 


cendent  dans  mon  âme  attendrie  des  lueurs  mystérieuses,  quand  je 
voudrais  me  sentir  absorber,  fondre  dans  une  âme  qui  répondrait  à 
la  mienne,  quand  j'appelle  de  mes  lèvres  avides,  de  mon  cœur  gon- 
flé, un  aveu  d'amour,  des  baisers,  quand  je  suis  toute  frémissante  et 
que  je  palpite  toute,  il  est  là,  renversé  sur  un  fauteuil,  les  pieds  à 
la  hauteur  de  sa  tète,  et  il  fume,  il  lit  ;  et  quelle  lecture  !  des  traités 
d'économie  politique!...  Je  pense  à  toutes  les  âmes,  à  tous  les  cœurs 
qui  élancent  leurs  soupirs  vers  les  étoiles;  et  il  reste  dans  son 
silence...  Voilà  nos  soirées.  —  Oh!  vienne,  vienne  l'amour!  Viens, 
ô  bien-aimé  que  je  no  connais  pas,  mais  que  mon  cœur  désire,  qu'il 
attend;  viens,  et  emporte-moi  dans  tes  bras,  loin  du  monde,  dans  les 
sphères  célestes  où  les  âmes  ne  connaissent  que  l'amour...  Viens, 
je  suis  à  toi,  viens...   »  Emilie  V...,  28  ans,  1837. 
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écoutées,  comprises  ;  mon  imagination  malade  et  souffrante 
aurait  été  guérie,  parce  quelle  eût  été  soignée  comme  l'en- 
fant unique  d'une  mère  tendre.  Il  m'aurait  plainte  dans  mes. 
instants  de  trouble,  de  folie,  de  démence,  et  m'aurait  rai- 
sonnée,  doucement  grondée,  au  nom  de  son  affection,  dans- 
mes  instants  plus  calmes...  » 

Rôle  délicat  et  plein  de  générosité,  mais  trop  difficile- 
pour  le  pauvre  notaire  !  Les  «  instants  de  calme  »  ne  sont 
pas  fréquents  chez  la  malheureuse  détraquée  ;  c'est  plutôt 
dans  «  l'agitation  »  et  «  la  tempête  »  qu'elle  vit  d'habitude, 
ainsi  qu'il  convient  à  une  excellente  adepte  du  romantisme. 

«  ...  Lorsque  ma  tempête  s'élève,  oh!  je  le  sais,  je  le 
sens,  je  n'ai  plus  ma  tête,  ma  raison  s'égare,  je  suis  extra- 
vagante, blâmable.  »  —  Il  n'est  pas  possible  que  cette 
naïveté  et  cette  franchise  n'aient  pas  fait  une  excellente 
impression  sur  le  tribunal.  —  «  Mais,  ô  mon  Dieu,  je 
souffre  tant,  ne  mérité-je  pas  aussi  un  peu  de  pitié?...  Si 
une  main  amie  me  caressait  d'abord,  m'enveloppait  de 
l'idée  que  je  suis  aimée,  je  ne  pleurerais  plus,  je  ne  souf- 
frirais plus;  car  il  n'est  qu'un  malheur  à  mes  yeux,  c'est 
n'être  aimé  de  rien  !...  » 

Elle  l'avait  lu  dans  Jacques;  et,  comme  le  héros  du 
roman,  elle  revient  sur  son  «  idée  »,  elle  y  insiste  avec 
complaisance  : 

«  0  mon  Dieu  !  est-ce  une  idée  de  l'enfer,  cette  vue  de 
deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  sont  toujours  ensemble,  qui  le 
jour  se  cherchent, le  soir  se  retrouvent  ?...  Unité  de  goût  et 
manière  devoir!...  Oh  !  comme  les  malheurs  de  la  vie  réelle 
et  positive  doivent  glisser  légèrement!...  Le  malheur  ne 
peut  atteindre  lorsque  l'on  est  uni  ;  mais  il  écrase  la  femme 
seule,  isolée,  qui  se  sent  exilée  de  sa  terre  natale.  Puisque 
aimer  est  toute  sa  vie  et  qu'elle  est  obligée  de  serrer  son 
cœur  à  deux  mains  pour  le  forcer  à  ne  plus  battre,  à  ne 
plus  palpiter,  son  devoir  est  d'être  vieille!...  » 
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«  Devoir  »  pénible,  en  tout  cas  ;  et  l'on  s'imagine  bien  que, 
pour  son  compte,  notre  romanesque  personnage  ne  s'y 
résoudra  guère.  Alors,  toujours  à  l'imitation  d'Indiana  et 
de  Valentine,  elle  soupire  après  la  venue  du  «  doux 
objet  »  ;  elle  l'appelle  de  toutes  les  ardeurs  de  son  âme  : 

«  Je  l'ai  attendu,  espéré,  cet  être  ;  jamais  je  ne  le  pou- 
vais choisir,  il  me  le  fallait  trop  parfait.  Mais,  en  l'attendant, 
je  lui  avais  fait  de  mon  cœur  un  temple  que  j'ornais  à 
chaque  instant...  » 

Fernande  n'avait  pas  d'autre  occupation,  et,  détail  qui  a 
son  prix,  ne  se  servait  pas  d'un  autre  langage. 

Mariée,  la  dame  D...  réglera  ses  pensées  sur  celles  de  ses 
modèles  ordinaires,  —  au  grand  dommage  du  mari.  Cepen- 
dant héroïsme  et  sacrifice  étant  naturels  quand  on  aime, 
elle  ne  désirera  que  se  sacrifier,  être  héroïque. 

«  Je  le  sens  encore,  il  me  prend  des  élans  ;  je  voudrais 
lui  donner  une  preuve  éclatante  de  mon  affection.  Quelque- 
fois, le  soir,  nous  marchons  en  silence,  il  pense  à  l'argent, 
et  moi  je  dis  :  «  Je  voudrais  qu'on  vienne  l'assaillir  !  Je  me 
«  précipiterais,  je  tomberais  percée  de  coups,  mais  je  l'au- 
«  rais  sauvé.  Alors  il  me  jugerait,  il  verrait  si  je  suis 
«  capable  de  courage,  quand  j'aime  !  »  Et  puis,  à  cette  pen- 
sée, mon  sang  bout,  j'ai  la  lièvre,  je  serre  son  bras;  je 
voudrais  me  jeter  à  son  cou,  le  couvrir  de  caresses,  n'im- 
porte où,  dehors,  dans  la  rue  !...  »  —  Coïncidence  curieuse, 
Berlioz  ne  craindra  pas  de  dire  un  jour,  ou  à  peu  près, 
la  même  chose.  —  «  Puis,  je  m'arrête,  je  souris  avec 
ironie  »  ;  ce  sourire  ironique  n'est-il  pas  une  chose 
exquise  ?  <<  et  je  dis  .  «  Uu'est-ce  que  lui  ferait  cette  preuve 
«d'amour?  Une  émotion  qu'il  repousse,  un  dérangement 
«  de  sa  vie  qu'il  déteste.  Oh  !  il  aime  bien  mieux  un  dîner 
«  cuit  à  point,  o  Et  c'est  vrai.  Il  a  raison,  quand  on  peut 
considérer  la  vie  ainsi  ;  mais,  6  mon  Dieu  !  moi,  je  ne  peux 


58  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

pas.  Cette  seule  pensée  m'étouffe,  je  suffoque,  je  pleure,  et 
pourtant...  pourquoi  pleurer?  Je  n'ai  pas  de  chagrin;  j'ai 
tous  les  jours  à  dîner,  du  feu,  un  logement,  des  robes. 
Mais,  mon  Dieu  !  est-ce  donc  là  tout  '?...  1  » 

On  devine  la  suite  de  l'histoire  :  le  mari  demanda  bien- 
tôt la  séparation,  et  Me  Dupin,  son  avocat,  railla  fort  agréa- 
blement «  certaines  femmes  littéraires,  femmes  incom- 
prises, comme  elles  disent  »,  et  qu'il  appellerait  plus  volon- 
tiers «  femmes  incompréhensibles  ».  Pour  qu'on  fît  contre 
elles  usage  de  la  raillerie,  il  fallait  déjà  de  toute  évidence 
que  l'espèce  s'en  fût  singulièrement  propagée  ;  et  rien  n'a 
aidé  comme  le  romantisme  à  la  fâcheuse  propagation. 

La  trop  fameuse  Mme  Lafarge,  par  exemple,  aurait  tou- 
jours été,  vraisemblablement,  ce  que  nous  voyons  qu'elle 
fut.  Qui  oserait  néanmoins  soutenir  que  ses  lectures  ne 
l'ont  pas  précipitée  du  côté  où  elle  penchait  déjà  ?  Crimi- 
nelle ou  innocente,  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  elle  2,  il 
est  évident  que  la  littérature  romantique  en  général  et 
George  Sand  en  particulier  ont  joué  un  rôle  principal  dans 
le  détraquement  total  de  l'inquiétante  créature. 

Elle  s'évertue  à  s'analyser  ;  un  mot  résume  la  longue 
analyse  :  romanesque,  elle  était  incurablement  romanesque. 
C'est  un  point  sur  lequel  la  lecture  de  ses  Mémoires  ne 
laisse  subsister  aucun  doute3. 


1.  Cf.  la  Gabrielle  d'Emile  Augier,  1,1  :  «  Hélas!  il  croil  m'aimer... 
quelle  dérision  !  »  et  la  suite,  qui  analyse  avec  netteté  l'état  d'âme 
de  la  femme  incomprise. 

2.  Sur  cette  question,  attrayante  et  irritante  tout  à  fois,  on  aura 
plaisir  et  profit  à  lire  Le  roman  et  /''  procès  de  Madame  Lafarger, 
discours  prononcé  à  l'ouverture  de  la  Conférence  des  avocats  sta- 
giaires, le  7  décembre  1908,  par  M.  Roger  Millevoye,  avocat  à  la 
Cour  d'Appel.  —  Lyon,  Waltener  et  Cie,  1909. 

3.  Comme  témoignages  de  romanesque,  cf.  dans  ses  Mémoires  :  I, 
175,  183,  186,  276,  289  ;  II,  72,  101,  108,  133,  etc.  Il  y  a  là  des  pages 
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«  J'écrivais,  je  lisais  avec  ardeur,  j'habituais  mon  intel- 
ligence à  poétiser  les  plus  minutieux  détails  de  la  vie,  et 
je  la  préservais  avec  une  sollicitude  infinie  de  tous  contacts 
vulgaires  ou  trivials  (sic).  J'ajoutai  a  ce  tort  de  parer  la 
réalité  pour  la  rendre  aimable  à  mon  imagination,  celui 
plus  grand  encore  de  sentir  l'amour  du  beau  peut-être 
davantage  que  l'amour  du  bien,  de  remplir  plus  facilement 
l'excès  du  devoir  que  les  devoirs  mêmes,  et  de  préférer  en 
tout  l'impossible  au  possible.  »  Pas  un  mot  là-dedans  qui 
ne  soit  caractéristique. 

«  Je  voyais  dans  le  développement  de  mes  facultés  le 
moyen  d'être  aimée,  et  je  parais  mon  esprit  pour  cet  être 
que  je  ne  rêvais  pas  encore,  mais  que  j'espérais  dans  le 
lointain  et  que  j'attendais  comme  le  complément  de  mon 
existence.  »  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Fernande 
dans  Jacques.  «  Lorsque  j'avais  écrit  quelques  nobles  pen- 
sées, je  les  lui  lisais  ;  lorsque  j'avais  vaincu  une  difficulté 
musicale,  je  lui  chantais  ma  victoire  »  ;  c'est  toujours  elle 
qui  souligne  ;  «  j'étais  fière  de  lui  offrir  une  bonne  action, 
je  n'osais  penser  a  lui  quand  j'étais  mécontente  de  moi- 
même  ;  enfin  ce  n'était  pas  un  homme,  ce  n'était  pas  un 
ange,  c'était  quelque  chose  qui  devait  m' aimer.  » 

Ce  don  Quichotte  féminin  du  sentiment  n'a  qu'un  désir  : 
vivre  la  vie  telle  qu'elle  est  représentée  dans  les  livres  ;  et 
ses  auteurs  favoris  sont  Walter  Scott  et  George  Sand  ;  — 
celle-ci  tout  de  suite  préférée,  choisie  pour  seule  inspira- 
trice et  pour  seul  guide: 

Mme  Lafarge  elle-même  l'avoue,  la  plupart  des  journaux 
le  constatent,  et  l'éditeur  des  Mémoires,  peu  suspect  en 
l'occurrence,   en  convient  à  son  tour  :   «   George  Sand  est 


répugnantes  et  irritantes  de  fausseté  et  de  niaiserie  sentimentales 
L'imagination   n'est   pas   simplement  détraquée,  elle  est  pervertie. 
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son  auteur  de  tous  les  instants.  Une  prédilection  de  cette 
nature  donne  la  clé  de  bien  des  mystères.  »  Le  Progrès  de 
la  Corrèze  dit  vrai  :  lectrice  moins  assidue  de  Jacques  et  de 
Valentine,  Marie  Gappelle  n'aurait  pas  écrit  à  son  mari,  le 
jour  même  de  leur  arrivée  au  Glandier,  ■<  la  lettre  la  plus 
désolante,  la  plus  irréfléchie,  la  plus  infernale  »,  pour  par- 
ler toujours  comme  le  Progrès  de  la  Corrèze  l.  Elle  lui 
aurait  épargné  bien  des  scènes  étranges,  calquées  sur  telles 
situations  d'Indiana  et  de  Valentine.  Enfin  elle  ne  se  serait 
pas  livrée  à  ces  débauches  de  sensiblerie  niaise,  dont  les 
Mémoires  caressent  encore  avec  tant  de  volupté  le  malsain 
souvenir. 

«  Un  soir,  ayant  été  assister  à  la  coulée  de  la  tonte,  je  me 
sentais  un  peu  fatiguée  ;  M.  Lafarge  me  proposa  de  rentrer 
en  bateau.  Il  était  assez  tard  :  la  terre  silencieuse  laissait 
souffler  une    brise   légère  qui  frissonnait  dans   les   grands 


1.  «  Charles,  je  viens  vous  demander  pardon  à  genoux  !  Je  vous  ai 
indignement  trompé  :  je  ne  vous  aime  pas  et  j'en  aime  un  autre  ! 
Mon  Dieu,  j'ai  tant  souffert!...  Dites-moi  :  Meurs,  et  je  te  pardonne- 
rai ;  et  je  n'existerai  plus  demain...  Ecoutez-moi  !  Il  s'appelle  Charles 
aussi;  il  est  beau,  il  est  noble...  Hélas!  je  vous  vis  :  j'ignorais  les 
mystères  du  mariage  ;  j'avais  tressailli  de  bonheur  en  serrant  ta 
main  ;  malheur  !  je  crus  qu'un  baiser  sur  le  front  seul  te  serait  dû, 
que  vous  seriez  comme  un  père.  Comprenez-vous  ce  que  j'ai  souffert 
dans  ces  trois  jours  ?...  Les  habitudes,  l'éducation  ont  mis  entre  nous 
une  barrière  immense...  Rien  que  les  sens  qui  parlent  en  vous,  qui 
se  révoltent  en  moi...  Ce  soir,  ayez-moi  deux  chevaux  ;  je  prendrai  le 
courrier  de  Bordeaux,  je  m'embarquerai  pour  Smyrne.  Je  vous  laisse- 
rai ma  fortune.  —  Si  vous  le  voulez,  je  prendrai  de  l'arsenic,  j'en  ai  : 
tout  sera  dit.  Vous  avez  été  si  bon  que  je  puis,  en  vous  refusant  mon 
affection,  vous  donner  ma  vie;  mais  recevoir  vos  caresses,  jamais  !... 
Oh  !  hélas  !  si  je  ne  ne  l'aimais  pas  plus  que  la  vie,  j'aurais  pu  vous 
aimer  à  force  de  vous  estimer  :  comme  cela,  vos  caresses  me 
dégoûtent...  Des  chevaux  feraient  découvrir  mes  traces  ;  ayez-moi 
deux  sales  costumes  de  vos  paysannes...  Sauvez-moi!  Soyez  le  bon 
ange  de  la  pauvre  orpheline,  ou  bien  tuez-la,  ou  dites-lui  de  se 
tuer  ».  15  août  1839. 
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arbres,  et,  balançant  mollement  les  fleurs  endormies, 
empruntait  à  ces  belles  filles  de  la  lumière  leurs  délicieux 
parfums.  Parfois  une  cigale  étourdie  chantait  une  petite 
chanson  grivoise  qui  allait  éveiller  toute  une  république 
d'austères  fourmis.  Une  grenouille,  peut-être  incomprise, 
—  cette  fois  c'est  nous  qui  soulignons  —  laissait  tomber  un 
soupir  coassant  ;  puis,  tout  à  coup,  une  note  aiguë,  vibrante, 
interrompait  soupirs  et  chansons,  et  le  rossignol  ordonnait 
le  silence  pour  donner  une  sérénade  à  la  plus  jeune  des 
roses,  sa  maîtresse  adorée...  Dans  le  ciel,  toutes  les  étoiles 
brillaient,  et  la  lune,  en  mirant  dans  les  eaux  sa  pâle  et 
divine  image,  souriait  à  sa  beauté  l.  » 


l.  II,  157.  — En  regard  de  ces  niaiseries  affligeantes,  il  y  a  plaisir 
à  mettre  le  langage  du  bon  sens.  Voici  donc  une  lettre  de  la  duchesse 
de  Talleyrand  (février  1841)  sur  les  dangers  de  la  rêverie.  On  remar- 
quera que  la  lettre  est  presque  de  la  môme  époque. 

«  Vous  voulez  que  je  vous  parle  des  rêveries  de  ma  solitude.  Cher 
ami,  je  ne  me  permets  guère  de  rêver.  J'en  ai  peur.  Quand  je  m'y 
sens  entraînée,  je  vais  regarder  planter,  remuer  la  terre;  je  visite 
nos  écoles,  je  cause  avec  les  Petites-sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul 
que  j'ai  établies  au  bout  de  mon  jardin  ;  enfin  je  mets  bride  et  gour- 
mette à  mon  imagination,  et  me  circonscris  le  plus  que  je  puis  dans 
les  intérêts  simples,  utiles  et  pacifiants  que  je  me  suis  créés  ici.  Je 
n'y  réussis  pas  toujours,  mais  je  m'y  applique.  Et  quand  les  mauvais 
jours  où  je  me  sens  ingouvernable  arrivent,  alors  je  m'enferme  dans 
une  chapelle  fort  recueillie,  que  je  me  suis  faite  ici,  et  je  n'en  sors 
que  quand  l'orage  est  passé.  J'aurais  voulu  ne  quitter  cette  vie  qui 
«st  un  régime  que  lorsque  le  niveau  aurait  été  bien  pris,  tous  mes 
comptes  bien  réglés  et  que  les  actions  extérieures,  blessantes  ou 
autres,  auraient  perdu  toute  leur  puissance.  Mais  c'est  l'affaire  du 
temps,  d'un  temps  long,  très  long  et,  je  le  vois,  qui  s'abrège.  Vous 
voyez  bien  à  peu  près  la  direction  de  mes  journées,  l'emploi  de  mes 
pensées  ».  De  Barante,  Souvenirs,  VI,  373.  —  H  y  a  aussi  ça  et  là,  dans 
les  lettres  de  Mme  de  Broglie,  des  tentations  de  rêverie,  mais  vite 
réprimées,  ou,  quand  on  s'y  abandonne,  la  rêverie  est  relevée  de 
vigoureux  sentiments  chrétiens.  C'est  une  rêverie  altruiste,  si  l'on 
peut  ainsi  parler;  au  lieu  que  la  rêverie  romantique  n'est  générale- 
ment qu'individualiste.  Cf.  l'Isabelle  de  Sénancour,  qui,  comme  son 
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Malgré  la  bizarrerie  de  quelques  traits,  le  morceau  ne 
manque  pas  d'une  douceur  charmante.  Mais  on  ne  s'étonne 
plus  que,  du  premier  moment,  un  abîme  ait  séparé  les 
deux  époux. 

On  peut  aimer  beaucoup  la  lecture,  on  peut  même  avoir 
pratiqué  George  Sand,  et  ne  pas  en  devenir  plus  roma- 
nesque. Il  y  a  eu  pourtant  alors  quantité  si  considérable 
d'  «  âmes  méconnues  »  que,  dans  les  Français  peints  par 
ru.i  -mêmes  (I.  309  sqq.),  Frédéric  Soulié  a  pu  en  tracer  un 
portrait  complet  et  bien  amusant.  On  nous  saura  gré  sans 
doute  de  le  citer  en  partie,  parce  qu'il  n'est  probablement 
pas  fort  connu,  et  surtout  parce  qu'il  y  a  là,  écrit  de  visu, 
tout  un  chapitre,  excellent,  de  l'histoire  des  moeurs  à  cette 
époque. 

D'abord,  l'origine  du  «  monstre  ».  «  Le  premier  germe 
de  cet  être  réel,  et  fantastique  tout  à  la  fois,  se  trouve 
peut-être  dans  les  œuvres  de  leur  grand  Byron.  »  C'est 
donc  une  origine  toute  littéraire.  Mais,  pratiques  comme 
ils  sont,  les  Anglais  nous  ont  laissé  prendre  «  cette  admi- 
rable semence  ».  Nous  avons  été  seuls  à  la  cultiver,  et  «  la 
culture  a  été  bonne  ».  «  Il  y  a  eu  de  profonds  sillons  tra- 
cés à  becs  de  plume  ;  il  y  a  eu  engrais  de  poésies  mélanco- 
liques, fumier  de  romans  :  aussi  comme  elle  a  grandi,  pros- 
péré, multiplié  !  »  Autant  dire  que,  germe  et  fruit,  «  l'âme 
méconnue  »  est  un  produit  du  romantisme,  sinon  exclusif, 
tout  au  moins  singulièrement  perfectionné. 

Voici  maintenant  la  physionomie  du  produit. 

«  L'âme  méconnue-femme  est,  en  général,  d'un  aspect 
plutôt  bizarre  qu'agréable.  Elle  affecte  des  formes  insolites 
et  cependant  très  diverses.  Toutefois,  la  plus  commune  se 


frère  intellectuel  Ohermann,  «  se  regarde  et  s'étudie  souffrir  avec 
une  résignation  un  peu  surnaturelle  ». 
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reconnaît  aux  signes  extérieurs  suivants  :  des  robes  d'un 
taffetas  bistre  passé,  ou  de  mousseline-laine  noire  et  rouge, 
un  chapeau  de  paille  cousue  orné  de  velours  tranchant,  des 
gants  de  filet,  très  peu  ou  point  de  cols  ou  de  collerettes  : 
tout  ce  qui  est  linge  blanc  lui  est  antipathique  ;  un  lorgnon 
d'écaillé  suspendu  au  cou  par  un  petit  cordon  de  cheveux, 
une  broche  avec  dessus  de  cristal  où  il  y  a  des  cheveux, 
bague  où  il  y  a  des  cheveux,  bracelets  tissus  de  cheveux, 
avec  fermoir  enfermant  d  autres  cheveux  :  l'âme  mécon- 
nue a  énormément  de  cheveux,  excepté  sur  la  tête.  Le  peu 
que  les  profondes  rêveries  lui  ont  laissé  pend  à  l'anglaise  le 
long  des  joues  creuses  et  d'un  cou  remarquablement  long 
et  fibreux.  L'auréole  des  yeux  est  d'un  jaune  sentimental 
et  terreux,  que  les  larmes  ne  lavent  pas  toujours  suffisam- 
ment ;  la  main  est  blanche,  tachetée  d'encre  à  l'index  et  au 
médius,  et  légèrement  bordée  de  noir  à  l'extrémité  des 
ongles.  Quant  à  ce  parfum  de  femme  que  Don  Juan  perce- 
vait de  si  loin,  il  nous  a  paru  sensiblement  altéré  en  elle 
par  l'absence  de  toute  espèce  de  parfums.  » 

Viennent  ensuite  des  détails  sur  les  conditions  du  déve- 
loppement normal  de  l'intéressant  phénomène: 

«  En  général,  l'âme  méconnue  ne  prend  tout  son  déve- 
loppement que  fort  tard,  entre  trente-six  et  quarante  ans. 
C'est  une  fleur  d'automne  qui  souvent  passe  l'hiver  et 
résiste  aux  frimas  qui  blanchissent  sa  corolle.  On  cite 
cependant  quelques  exemples  d'âmes  méconnues  qui  ont 
fleuri  au  printemps,  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Mais  ce  n'a 
pu  être  qu  à  l'aide  d'une  chaleur  factice,  d'une  culture  for- 
cée, chauffée,  de  romans  dévorés  en  cachette,  qu'on  a  pu 
obtenir  de  pareils  résultats.  Et  encore,  le  plus  souvent 
avortent-ils  complètement  à  la  moindre  invitation  de  bal  ; 
et  il  suffit  de  les  transporter  à  cet  âge  dans  le  terrain  solide 
du  mariage  pour  les  transformer  complètement.  » 

Puis,  c'est  son  ordinaire  habitat. 
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«  Elle  aime  les  chambres  closes  où  les  bruits  de  l'exté- 
rieur arrivent  difficilement  et  d'où  les  soupirs  intérieurs  ne 
peuvent  être  entendus.  La  vivacité  du  jour  lui  est  insuppor- 
table comme  aux  belles-de-nuit,  et  elle  se  ferme  comme 
elles  sous  un  voile  vert,  si  par  hasard  elle  s'y  trouve  expo- 
sée ;  mais  elle  s'arrange  pour  vivre  presque  toujours  dans 
un  clair-obscur  profond  ;  elle  se  le  procure  au  moyen  de 
jalousies  constamment  baissées,  de  rideaux  de  mousse- 
lines. 

«  Dans  ces  mystérieux  réduits  il  y  a  une  foule  de  petits 
objets  inutiles  et  précieux,  et  dont  l'âme  méconnue  pour- 
rait seule  expliquer  la  valeur.  Quelquefois  un  crucifix,  sou- 
vent une  pipe  culottée,  de  ci  de  là  un  bouquet  flétri,  une 
boucle  de  pantalon,  une  image  de  la  Vierge,  un  nécessaire 
de  travail  dont  on  a  enlevé  la  partie  utile  pour  en  faire  une 
cassette  à  correspondance,  des  éventails  ébréchés  et  un  poi- 
gnard en  guise  de  coupoir,  quoiqu'elle  ne  lise  jamais  de 
livres  neufs  et  qu'elle  les  loue  tout  crasseux  et  tout  déchi- 
rés au  cabinet  de  lecture,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  était 
portière  ou  duchesse.  » 

C'est  enfin  sa  psychologie  et  son  histoire  ;  et  c'est  pour 
nous  la  partie  de  beaucoup  la  plus  intéressante  de  l'amu- 
sante monographie. 

«  La  pensée  de  l'âme  méconnue  vole  des  régions  les  plus 
basses  des  affections  illégales  aux  régions  les  plus  éthérées 
des  rêves  d'amour  mystique.  Et  dans  ce  vol  à  perte  de  vue, 
chaque  mouvement  est  un  mystère,  chaque  effort  une  dou- 
leur, chaque  mot  un  problème,  chaque  aspiration  un  désir 
illimité,  chaque  soupir  une  confidence.  Qui  pourrait  dire  en 
effet  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  paroles  ou  les  gestes  d'une 
âme  méconnue,  dans  sa  pantomime  éloquente?  Qui  pour- 
rait surtout  comprendre  les  mystères  et  la  sublimité  de  son 
immobilité  et  de  son  silence  ?  C'est  alors  qu'elle  ne  remue 
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pas  et  qu'elle  ne  dit  rien,  que  tout  ce  volcan  qu'elle  porte 
en  elle,  gémit,  brûle,  se  roule,  s'embrase,  la  dévore,  bon- 
dit, et  finit  par  éclater  par  un  regard  jeté  au  Ciel,  comme 
une  colonne  de  lave  qui  emporte  avec  elle  les  cendres  de 
mille  sentimens  consumés  dans  cette  lutte  intérieure.  Heu- 
reusement que  l'âme  méconnue  en  a  tellement  à  consumer, 
que  la  matière  ne  manque  jamais  à  l'incendie. 

«  Quant  à  l'histoire  de  lame  méconnue,  avant  d'arriver  à 
sa  perfection,  elle  est  toujours  un  abîme  où  l'œil  cherche 
vainement  à  pénétrer  :  dans  sa  bouche  elle  se  résume  tou- 
jours en  ces  mots  :  J'ai  sou  /fer  t  !.'  mais  quant  à  la  nature 
de  ces  souffrances,  c'est  un  mystère  qu'on  ne  peut  guère 
apprendre  que  de  quelque  sage-femme  indiscrète,  ou  de  la 
Gazette  des  tribunaux.  »  Le  détail  a  son  importance  et  il 
faut  le  retenir. 

Autre  détail  caractéristique.  Les  circonstances  ont  été  si 
favorables  à  la  multiplication  de  l'intéressante  espèce,  elle 
a  pullulé  de  si  prodigieuse  façon,  qu'il  est  facile  d'y  distin- 
guer des  variétés,    toutes  d'ailleurs  fort  sympathiques. 

<(  L'âme  méconnue  est  indifféremment  fille,  femme  ou 
veuve.  Mais  quel  que  soit  celui  de  ces  états  auquel  elle  appar- 
tienne, il  y  a  toujours,  dans  son  passé,  un,  souvent  deux, 
quelquefois  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  malheurs  qui 
pèsent  sur  son  existence.  »  Evidemment  jamais  la  fatalité 
ne  s'est  appesantie  sur  les  pauvres  femmes  avec  cet  achar- 
nement et  ce  mauvais  goût  ;  et  c'a  été  fort  heureux  pour 
elles  —  et  pour  tout  le  monde  — que  cette  terrible  époque 
romantique  ait  été  relativement  courte.  Où  en  serions-nous 
aujourd'hui,  grands  dieux  !  si  elle  avait  duré  ?...  Mais  il  ne 
faut  pas  céder  à  la  tentation,  inhumaine,  de  railler  les 
misérables,  les  piteuses  créatures  ;  et  mieux  vaut,  pour 
notre  édification  complète,  rendre  la  parole  à  leur  histo- 
rien. 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  5 
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«  ...A  l'état  de  veuve,  l'âme  méconnue  est  la  chenille 
vorace  des  petits  jeunes  gens.  Les  plus  tendres,  les  plus 
naïfs,  les  plus  gracieux,  sont  sa  proie  habituelle.  L'âme 
méconnue  veuve  a  presque  toujours  une  espèce  de  petite 
existence  assurée,  quelques  mille  livres  de  rente  accrochées 
à  son  mariage  défunct.  C'est  cette  variété  surtout  qui 
entend  admirablement  le  romantique  de  l'intérieur  et  du 
clair-obscur.  J'en  pourrais  citer  qui  ont  des  veilleuses  en 
plein  midi  dans  des  lampes  de  porcelaine.  C'est  une  de  ces 
femmes  qui  a  répondu  à  une  de  ses  amies  qui  la  trouva 
étendue  sur  une  causeuse  avec  ce  faible  luminaire  à  l'heure 
de  midi  : 

«  —  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

<(  —  Non,  je  l'attends. 

«  Quel  pouvait  être  l'infortuné  ?  Malheureux  enfant  !  que 
Dieu  te  fasse  l'amant  d'une  marchande  de  pommes  plutôt 
que  d'une  âme  méconnue  1  !  » 

«  A  l'état  de  veuve  »,  l'âme  méconnue  est  «  féroce  »  ; 
«  à  l'état  de  fille  »,  elle  est  «  ignoble  »  ;  mais  tout  cela 
«  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'elle  est  à  l'état  de  femme  ». 
Malheur  alors  au  pauvre  mari  !  On  le  fait  passer  pour  «  le 
tyran  le  plus  insupportable  et  le  plus  barbare  :  il  ne  com- 
prend pas  ce  qu'est  une  femme  ;  il  ignore  ces  sentiments 
secrets  de  sensibilité  qu'il  blesse  à  chaque  instant  ;  il  a  tué 
le  rêve  de  ce  cœur  qui  croyait  en  lui  ;  il  écrase  de  sa  vie 
vulgaire  la  vie  ineffable  de  cette  âme  méconnue.  » 

Il  y  a  eu  incontestablement  en  France  un  moment  où  le 
métier  de  mari  n'a  été  ni  agréable  ni  facile,  et  si  les  ligues 
ou  les  associations  avaient  été  alors  à  la  mode,  nul  doute 

1 .  Il  y  a  dans  Y  Isolement  d'Alletz  (Les  Maladies  du  siècle)  une  femme 
incomprise,  Mme  de  Villecourt.  Mais  quelle  retenue  !  Que  de  réserve  ! 
Quel  désir  de  ne  pas  tomber  !  Et  qu'elle  est  loin  des  âmes  méconnues 
à  la  George  Sand  !  C'est  la  preuve  que  le  mal  a  eu  quelques  variétés. 
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que  Les  maris  n'en  eussent  formé  une  —  elle  aurait  pu  être 
formidable  —  contre  les  ennemis  personnels  de  leur  bon- 
heur, c'est-à-dire  les  romantiques. 

Pour  le  compagnon  de  chaîne,  en  effet,  de  l'âme  intoxi- 
quée de  romantisme,  c'est  un  «  supplice  de  tous  les  jours, 
de  toutes  les  minutes,  de  tous  les  instants.  S'il  reste  seul 
avec  sa  femme,  elle  rêve  ;  à  la  première  question  qu'il  lui 
adresse,  elle  se  détourne  dédaigneusement  :  que  vient-il 
faire  dans  ses  pensées,  lui  qui  ne  saurait  les  comprendre  ? 
S'il  insiste,  elle  éclate  :  le  brutal  a  posé  son  pied  de  bœuf 
sur  cette  âme  méconnue  qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans 
le  silence.  S'il  a  quelques  amis  à  dîner,  elle  se  tait  encore, 
et  lorsqu'il  lui  dit  de  servir  la  crème,  elle  essuie  une  larme, 
alfecte  une  gaieté  forcée  et  douloureuse,  et  salit  la  nappe. 
Le  dîner  est  gêné,  ennuyeux.  Le  soir  venu,  le  mari  demande 
une  explication,  qui  se  résout  toujours  en  une  attaque  de 
nerfs  (ceci  tient  à  la  variété  la  plus  élégante  de  l'âme 
méconnue).  C'est  tous  les  jours  la  même  vie,  jusqu'à  ce 
que  tout  cela  finisse  par  un  procès  en  séparation  intenté 
par  la  femme  pour  sévices  graves,  et  prononcé  contre  elle 
pour  adultère. 

«  Enfin  quand  l'âme  méconnue  a  enterré  son  célibataire, 
ou  perdu  son  dernier  jeune  homme,  ou  abandonné  son 
époux,  elle  écrit  un  jour  la  lettre  suivante  à  un  homme  de 
lettres  quelconque  : 

«  Monsieur, 
«  Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs  des  femmes, 
«  vous  me  comprendrez.  J'ai  bien  souffert,  monsieur,  et  peut- 
«  être  le  récit  de  mes  douleurs,  retracé  par  votre  plume, 
<(  pourrait-il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous  vouliez  recevoir 
«  ces  tristes  confidences  d'un  cœur  qui  n'a  plus  d'espoir  en  ce 
«  monde,  répondez-moi  un  mot,  A  Madame  A.  L.,  poste 
«  restante.  » 
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«  L'homme  de  lettres,  qui  est  un  gros  bonhomme  très 
rond,  qui  rit,  et  siffle  la  cachucha  en  corrigeant  ses  épreuves, 
prend  la  lettre,  la  tortille  et  s'en  sert  pour  allumer  son 
cigare,  qu'il  va  fumer  dans  les  allées  de  son  jardinet  en 
rêvant  à  quelque  histoire  bien  touchante  '. 

«  L'âme  méconnue  va  à  la  poste  huit  jours  de  suite,  et,  ne 
trouvant  pas  de  réponse,  elle  s'écrie  en  guignant  un  bois- 
seau de  charbon  :  «  J'ai  vécu  méconnue  et  je  mourrai 
méconnue  !  »  Là-dessus,  elle  fait  chauffer  son  café  au  lait 
et  demande  un  gigot  pour  son  dîner.  0  !  âme  mécon- 
nue -  !  » 

C'est  l'histoire  de  milliers  de  femmes  qu'on  vient  de  lire 
dans  ces  pages  que  leur  ironie  ou  leur  sourde  irritation 
rend  encore  plus  attrayantes.  Nous  pourrions  en  illustrer 
presque  chaque  trait  par  un  exemple.  Quant  à  la  moralité 
qui  s'en  dégage,  nous  laisserons  à  Frédéric  Soulié  le  soin 
de  la  formuler  :  «  ...Ce  sont  les  âmes  méconnues  qui 
lèguent  aux   autres   femmes  ces  cœurs  d'hommes   secs  et 

i.  Cf.  dans  les  Lettres  à  Françoise  mariée,  de  M.  Marcel  Prévost, 
l'épisode,  bien  curieux  aussi,  bien  significatif,  Histoire  de  la  Dame- 
potelée,  et  qui  montre  que  les  nietzchéennes  d'aujourd'hui  ressemblent 
singulièrement  aux  sandistes  d'autrefois. 

2.  En  novembre  1841,  à  propos  d'une  représentation  de  Murât  au 
cirque  Olympique,  Th.  Gautier  écrivait,  dans  son  Histoire  de  l'art 
dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq  ans,  II,  175  :  «  Bon  et  brave 
Cirque  !  où  l'on  cultive  encore  ces  honnêtes  rimes  gloire  !  victoire  ! 
lauriers,  guerriers  !  que  Fou  a  tant  reprochées  au  Vaudeville  et  que 
toi  seul  tu  avais  le  droit  de  chanter  avec  tes  tambours,  tes  fifres,  tes 
ophicléides,  tes  pétards,  tes  boîtes  d'artifices  !  Au  moins  l'on  n'entend 
chez  toi  ni  plaidoyer  contre  le  mariage,  ni  couplets  scrofuleux,  ni 
équivoques  honteuses,  ni  calembours  à  double  face,  toutes  deux 
infâmes.  Pif,  paf  !  Pan,  pan  !  Boum,  boum  !  Voilà  qui  est  clair  et  ne 
trouble  pas  la  cervelle  :  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ces  belles 
dames  mélancoliques  qui  parlent  d'âme  méconnue,  de  passion  incom- 
prise, d'existence  étouffée  et  sont  cause  que  tant  de  charmantes 
grisettes  s'asphyxient  et  que  tant  de  braves  garçons  de  boutique  se 
font  sauter  le  crâne  avec  un  pistolet  de  hasard?  » 
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impitoyables  (jui  ne  croient  à  rien,  qui  brutalisent  les 
sentiments  les  plus  délicats,  ricanent  des  affections  les 
plus  tendres,  et  qui  ont  créé  cette  phrase  :  Elle  est  morte 
d'amour...  et  dune  fluxion  de  poitrine.   » 

C'est  une  des  conséquences  en  effet  du  romanesque,  qui 
ne  fut  jamais  qu'hypocrisie  sentimentale.  Il  ne  se  contente 
pas  de  couvrir  de  ridicule  qui  en  est  atteint,  il  apprête 
encore  à  souffrir  à  d'autres,  innocents.  Un  médecin  consi- 
gnait, à  sa  huitième  observation  d'àme  méconnue  :  «  Mul- 
tiplicité inquiétante  de  cette  lèpre  morale  '.  »  Il  n'y  a  que 
les  hommes  de  science  pour  dire  avec  cette  netteté  brutale 
la  simple  vérité. 

Et  il  n'y  a  aussi  que  les  cœurs  honnêtes,  les  hommes 
d'une  robuste  santé  morale,  pour  souffrir,  et  souffrir  pro- 
fondément, de  ces  niaiseries  sentimentales,  où  le  grotesque 
le  dispute  à  l'odieux.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  une 
demi-douzaine  de  lettres,  écrites  dans  un  moment  de 
détresse  par  de  braves  gens,  qui  sentaient  le  cœur  de  leur 
femme  leur  échapper,  toujours  pour  des  raisons  où  l'esprit 
romantique  tient  la  première  place.  Voici  celle  qui  nous  a 
paru  la  plus  désolée,  la  plus  véritablement  humaine.  Elle 
est  datée  du  mois  d'octobre  1837. 

«  C'est  le  plus  malheureux  des  hommes  qui  vous  écrit, 
mon  cher  ami,  et  il  faut  bien  que  je  le  sois  pour  vous  lais- 
ser voir  si  avant  dans  mon  cœur...  Ma  femme  ne  n'aime 
plus,  elle  n'aime  plus  son  intérieur,  elle  n'aime  plus  ses 
enfants,  des  enfants  adorables,  m'avez-vous  souvent  dit 
vous-même.  Tout  cela  ne  l'intéresse  plus.  Elle  est  ailleurs. 
C'est  nous  qui  soulignons.) 

«  ...Elle,  autrefois  si  gaie,  si  vive,  si  pétulante,  qu'il  fallait, 
il  vous  en  souvient,   modérer  ses   enfantillages,  elle   passe 

1.   Docteur  L*",  1839. 
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des  journées  entières  au    fond   d'un   fauteuil,   à  lire,  ou  le 
regard  perdu,  le  sourire  triste,  l'air  accablé,  abattu... 

«  Quand  ses  enfants  viennent  près  d'elle,  la  caresser,  jouer, 
comme  ils  aimaient  tant,  elle  les  repousse,  tantôt  douce- 
ment, quelquefois  avec  brutalité,  avec  colère,  avec  des 
paroles  dures,  méchantes,  presque  haineuses,  qui  laissent 
les  pauvres  petits  tout  interdits  et  les  font  quelquefois 
pleurer. 

&  Moi-même  je  n'ose  plus  la  plaindre,  compatir  à  des 
souffrances  que  je  ne  comprendrais  pas  (souligné  dans  le 
texte),  ainsi  qu'elle  s'obstine  a  répéter.  Mes  attentions  ne 
font  que  l'irriter  davantage  ;  et  si,  d'impatience,  de  dépit, 
j'élève  la  voix,  elle  se  renferme  dans  le  silence  ou  pleure, 
pleure  abondamment... 

«  Qu'a-t-elle.  mon  Dieu,  qu'a-t-elle  ?  Que  lui  faut-il  donc 
de  plus  pour  être  heureuse  ?  J'ai  toujours  fait  ce  qu'elle  a 
voulu.  Ses  moindres  caprices  ont  été  aussitôt  satisfaits  ; 
distractions  de  toute  sorte,  voyages,  elle  a  tout  eu,  elle  a 
été  comblée.  Et  je  le  sens,  elle  n'est  pas  heureuse,  elle 
n'est  pas  heureuse  !...  Si  la  situation  ne  se  modifie  pas,  je 
crois  que  j'en  mourrai  de  chagrin... 

«  Venez  à  mon  secours,  mon  cher  ami,  je  vous  attends 
avec  impatience,  venez.  Vous  userez  en  ma  faveur  de 
l'heureuse  influence  que  vous  avez  toujours  eue  sur  elle, 
vous  la  raisonnerez,  vous  essaierez  de  découvrir  son  mal, 
enfin  vous  lui  ferez  du  bien...  Vous  lui  direz  qu'elle  lit 
trop  ;  je  le  lui  ai  répété  h  satiété,  mais  elle  ne  me  croit  pas, 
je  n'ai  plus  d'autorité  sur  elle.  Elle  vous  croira  peut-être, 
si  vous  voulez  bien  le  lui  dire,  vous...  Venez,  la  campagne 
est  encore  agréable  à  cette  époque,  et  nous  avons  des  après- 
midi  délicieuses.  Vous  irez  dans  le  petit  bois  de  chênes- 
verts  que  vous  aimez  tant  ;  vous  la  sermonnerez  douce- 
ment ;   vous  lui   ferez  comprendre  que  la  vie  n'est  pas  ce 
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que  racontent  les  livres,  qu'elle  est  à  la  fois  plus  simple  et 
plus  sérieuse,  que  cette  George  Sand  ferait  bien  mieux  de 
réfléchir  un  peu  plus  avant  d'écrire,  et  qu'elle-même  ferait 
bien  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  toutes  les  histoires  ridi- 
dicules  de  George  Sand...  Enfin,  vous  la  sauverez,  vous  me 
la  rendrez,  car  je  la  perds  tous  les  jours.  Venez,  je  vous 
attends,  venez,  venez,  venez...  Si  vous  entendiez  crier  :  au 
secours  !  à  côté  de  vous,  vous  iriez  certainement.  Je  crie  : 
au  secours  !  venez,  venez  !  » 

Croyons  que  l'appel  a  été  entendu,  et  espérons  que  la 
petite  sotte  aura  été  rendue  à  son  mari,  débarbouillée  enfin 
de  toute  sa  romantique  sottise. 

Ainsi,  dédain  de  la  vie  ordinaire  pour  sa  vulgarité  et  son 
insignifiance,  impuissance  d'aimer  la  réalité  faute  d'en  pou- 
voir comprendre  la  rude,  mais  forte  et  savoureuse  poésie, 
mépris  des  autres  à  cause  de  la  prétendue  bassesse  fon- 
cière de  leurs  sentiments,  égoïsme  orgueilleux,  outrecui- 
dance, infatuation  et  misère  finale  :  ce  sont  les  résultats 
nécessaires,  les  résultats  forcés,  de  l'état  d'esprit  roma- 
nesque. Il  est  source  assurée  de  déboires  et  de  déceptions, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  vie  elle-même  qu'il  ne 
fait  pas  aimer. 

Comme  on  voit  au  printemps  la  nature  sourire 
Et  les  fleurs  s'entr'ouvrir  aux  jardins  odorants, 
Au  printemps  de  la  vie  un  radieux  délire 
Illuminait  mes  jeunes  ans. 

Aux  ardeurs  de  l'été  la  fleur  se  fane  et  tombe  : 
Sous  les  souffles  brûlants  s'est  desséché  mon  cœur  ; 
Il  est  muet  déjà,  glacé  comme  une  tombe, 
Sous  l'étreinte  de  la  douleur. 

Je  rêvais  didéal,  je  n'ai  vu  que  bassesse  ; 

Mes  yeux  cherchent  en  vain  la  beauté,  la  grandeur, 
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Et  mes  yeux  n'ont  jamais  rencontré  la  noblesse, 
Mais  ils  ont  trouvé  la  laideur. 

J'offrais  à  mon  élu  mon  âme  virginale, 
Son  parfum  délicat  n'a  pas  su  le  griser  ; 
Je  n'ai  point  savouré  la  caresse  loyale, 

Hélas  !  du  cher  premier  baiser  '. 

Et  seule  je  languis,  toute  seule  je  pleure 
Sur  mes  espoirs  trahis,  sur  mon  rêve  déçu  ; 
Et  lui,  grand  Dieu  !  jamais  un  soupçon  ne  l'effleure, 
Qu'il  n'a  pas  su  !  qu'il  n'a  pas  su  ! 

Honte  sur  toi,  malheur,  âme  vile  et  grossière, 
Qui  m'as  pris  mon  bonheur  sans  payer  de  retour  ! 
Sous  ton  souffle  infernal  s'est  réduit  en  poussière 
Ce  que  j'avais  au  cœur  d'amour. 

Sois  maudit,  sois  maudit,  ô  criminel  infâme, 
Qui  laissas  un  trésor  pareil  inexploité  ! 
Tu  sentiras  planer  une  haine  de  femme 
Sur  toi  toute  l'éternité. 

Ah  !  la  déception  pour  moi  fut  trop  amère  ! 
Tu  m'as  tué  mon  cœur,  mon  cœur  se  vengera. 
Bientôt  la  triste  mort  va  finir  sa  misère, 
Mais  en  mourant  il  te  tuera  2. 

Ces  plaintes,  ridicules  et  prétentieuses,  d'une  de  leurs 
sœurs,   toutes  les  âmes  méconnues  auraient  pu  les  signer. 

i.  Ces  âmes  incomprises  ont  des  façons  de  s'exprimer,  incompré- 
hensibles aussi.  Que  peuvent  bien  signifier  les  deux  derniers  vers  de 
cette  strophe  ?  —  Plus  loin  le  vers 

Qui  m'a   pris  mon   bonheur  sans  payer  de  retour 

n'est  pas  fort  clair  non  plus. 

2.  Valentine  G..,  27  ans,  1840.  — Nulle  part  mieux  que  dans  le 
Dominique  de  Fromentin,  on  n'a  montré  les  dangers  du  romanesque, 
ses  ridicules,  et  la  nécessité  d'une  rigoureuse  hygiène  pour  s'en  débar- 
rasser. «  Je  me  défiais  des  écarts  de  l'imagination  :  j'y  mis  bon  ordre. 
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A  force  de  rêver  à  vide,  ou  se  dessèche  le  cœur  et  on 
s'étonne  ensuite,  on  s'indigne  que  la  vie  ne  vous  offre  plus 
<(  ni  goût,  ni  parfum  »,  et  on  rejette  naturellement  sur  autrui 
la  responsabilité  de  ses  propres  fautes.  Tristes  résultats, 
mais  résultats  inévitables  du  développement  excessif,  de 
l'hypertrophie  de  l'imagination,  et  c'est  ce  que  nous  aurons 
occasion  de  voir  de  plus  près,  quand  nous  parlerons  du 
fameux  mal  du  siècle,  en  d'autres  termes,  de  la  neurasthé- 
nie romantique. 

Quant  à  mes  nerfs,  que  j'avais  si  voluptueusement  ménagés  jusqu'à 
présent,  je  les  châtiai,  et  de  la  plus  rude  manière,  par  le  mépris  de 
tout  ce  qui  est  maladif  et  le  parti  pris  de  n'estimer  que  ce  qui  est 
robuste  et  sain.  Le  clair  de  lune  au  bord  de  la  Seine,  les  soleils  doux, 
les  rêveries  aux  fenêtres,  les  promenades  sous  les  arbres,  le  malaise 
ou  le  bien-être  produit  par  un  rayon  de  soleil  ou  par  une  goutte  de 
pluie,  les  aigreurs  qui  me  venaient  d'un  air  trop  vif  et  les  bonnes 
pensées  qui  m'étaient  inspirées  par  un  écart  du  vent,  toutes  ces  mol- 
lesses du  cœur,  cet  asservissement  de  l'esprit,  cette  petite  raison, 
ces  sensations  exorbitantes,  —  j'en  fis  l'objet  d'un  examen  qui  décréta 
tout  cela  indigne  d'un  homme,  et  ces  multiples  fils  pernicieux  qui 
m'enveloppaient  d'un  tissu  d'influences  et  d'infirmités,  je  les  brisai. 
Je  menais  une  vie  très  active.  »  xvi,  272.  — 11  faut  lire  aussi  la  belle 
consultation  qu'Augustin  donne  à  Dominique.  «  La  vie,  croyez-moi, 
voilà  la  grande  antithèse  et  le  grand  remède  à  toutes  les  souffrances 
dont  le  principe  est  une  erreur.  Le  jour  où  vous  mettrez  le  pied  dans 
la  vie,  dans  la  vie  réelle,  entendez-vous  bien  ;  le  jour  où  vous  la  con- 
naîtrez avec  ses  lois,  ses  nécessités,  ses  rigueurs,  ses  devoirs  et  ses 
chaînes,  ses  difficultés  et  ses  peines,  ses  vraies  douleurs  et  ses 
enchantements,  vous  verrez  comme  elle  est  saine,  et  belle,  et  forte,  et 
féconde,  en  vertu  même  de  ses  exactitudes;  ce  iour-là,  vous  trouverez 
((ne  le  reste  est  factice,  qu'il  n'y  a  pas  de  fictions  plus  grandes,  que 
l'enthousiasme  ne  s'élève  pas  plus  haut,  que  l'imagination  ne  va  pas 
au  delà,  qu'elle  comble  les  cœurs  les  plus  avides,  qu'elle  a  de  quoi 
ravir  les  plus  exigeants,  et  ce  jour-là,  mon  cher  enfant,  si  vous  n'êtes 
pas  incurablement  malade,  malade  à  mourir,  vous  serez  guéri.  »  vm, 
139.  Cf.  encore  les  premières  pages.  —  Ce  Dominicjue  est  d'ailleurs 
un  pur  chef-d'œuvre,  point  assez  connu  aujourd'hui.  Fromentin  l'a 
dédié  à  George  Sand  :  c'est  délicat  et  hardi.  Et,  si  elle  l'a  lu  attenti- 
vement, George  Sand  aura  dû  faire  des  réflexions.  Il  est  vrai  qu'à 
cette  époque  c'était  pour  elle  chose  si  lointaine  que  le  souvenir  de 
Valentine  et  é'Indiana  ! 


CHAPITRE   III 


LE    ROMANTISME    ET    L'HOMME    DE    LETTRES 


Souhaiter  des  aventures  et,  ne  fût-ce  qu'en  imagination, 
faire  le  matamore  peut  fort  bien  ne  pas  être  du  goût  de 
tout  le  monde  :  il  y  faut  une  surabondance  de  sève  ani- 
male, un  amour  de  l'action  violente,  qui  «  supposent  tou- 
jours un  certains  fonds  de  vulgarité  »,  et  l'on  conçoit  fort 
bien  les  invincibles  répugnances  que  cette  forme  de  roma- 
nesque a  toujours  inspirées  à  des  âmes  un  peu  délicates. 
D'autre  part  c'est  sottise  et  niaiserie  toute  pure  que  de 
jouer  sempiternellement  à  l'âme  méconnue.  Il  y  a  heureu- 
sement un  autre  moyen,  beaucoup  plus  distingué,  d'échap- 
per à  l'étreinte  de  la  brutale,  de  la  hideuse  réalité,  et  c'est 
d'interposer  entre  elle  et  soi  la  sacro-sainte  littérature,  de 
se  vouer  tout  entier  au  culte  de  l'art,  «  ainsi  qu'un  prêtre 
se  voue  à  son  Dieu  ».  N'est-ce  point  en  effet  le  meilleur 
remède  contre  «  toutes  les  petitesses,  toutes  les  misères 
dont  se  tissent  invariablement  les  jours  des  infortunés 
mortels  »  ?  N  est-on  pas  assuré  de  trouver  «  dans  cette 
religion  et  dans  ce  sanctuaire  la  consolation  et  l'abri  qu'au- 
trefois les  âmes  inquiètes  demandaient  aux  cloîtres  et  aux 
moutiers  »  ?  Ainsi  s'explique  en  grande  partie  le  prestige 
secret  dont  «  l'artiste  »  jouit  aux  beaux  temps  du  roman- 
tisme. Tout  le  inonde  en  ambitionna  le  titre  et  la  qualité, 
comme  s'il  y  avait,  enclos  dans  ce  vocable,  on  ne  sait  quel 
charme  magique  et  quel  pouvoir  mystérieux. 
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Être  artiste,  ô  mon  Dieu,  donne-moi   d'être  artiste  ! 
Donne  à  mes  yeux  de  voir  l'idéale  beauté  ; 
Que  son  amour  m'arrache  à  ce  monde  si  triste 
Et  m'emporte  ébloui  dans  son  monde  enchanté  !... 

Art  divin,  avec  toi  tout  est  parfum,  lumière, 
Ivresse,  enchantement,    rayonnement,  azur  ; 
Tu  fais   évanouir  la   laideur  coutumière 
De  ce  monde  avorté,  de  ce  cloaque  impur. 

Toi  seul  donnes  au  cœur  une  éternelle   fête, 
Toi   seul  du  paradis  permets  la  vision, 
Toi  seul  nous  fais  goûter   la  volupté  parfaite 
De  ne  vivre  que  par  l'imagination*  . 

L'expression  est  naïve  :  elle  n'en  traduit  pas  moins  un 
sentiment  sincère  —  et  louable,  tout  compte  fait.  Le 
malheur  est  qu'il  s'altéra  assez  rapidement  par  ses  propres 
excès  et  que  des  conséquences  en  résultèrent,  dont  ni  la 
littérature  ni  la  société  n'eurent  bien  sujet  de  se  réjouir. 


1 


Laissons  le  point  de  vue  littéraire,  qui  ne  doit  pas  nous 
occuper  ici,  et  n'envisageons  que  l'autre  côté  delà  question  : 
il  a  plus  d'intérêt  que  peut-être   on  ne   pense. 

On  peut  dire  que  1830  a  vu  s'achever  pour  l'homme  de 
lettres  l'évolution  commencée  et  déjà  si  vivement  poussée 
au  xvme  siècle.  Aristocratique  et  mondaine  autrefois, 
presque  exclusivement  occupée  d'analyse  psychologique, 
ne  se  permettant  aucune  incursion  sur  les  questions  poli- 
tiques et  sociales  parce  que    l'autorité  les  interdit  comme 

1-  Gustave  T**\    24  ans,  1834. 
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les  plus  dangereuses,  divertissement  brillant  en  un  mot, 
mais  inoffensif,  de  la  fine  fleur  de  la  société,  voilà  que 
tout  d'un  coup  la  littérature  renonce  à  ses  vieilles  habi- 
tudes, juge  son  ancien  rôle  par  trop  infime  et  humiliant, 
et  ne  songe,  on  le  dirait,  qu'à  prendre  la  plus  éclatante 
revanche  d'une  trop  longue  sujétion.  Ce  n'est  plus  désor- 
mais à  une  élite  qu'elle  s'adresse,  c'est  à  tout  un  peuple, 
c'est  à  la  foule.  Pas  une  des  questions,  autrefois  impitoya- 
blement défendues,  qu'elle  n'agite  maintenant,  et  presque 
toujours  avec  l'intempérante  et  naïve  audace  de  l'inexpé- 
rience. Elle  enfle  la  voix,  elle  force  le  ton,  mais  elle  gran- 
dit et  se  fortifie  de  ce  que  tout  autour  d'elle  perdent  les 
anciennes  forces  morales,  .hier  encore  vigoureuses  et  res- 
pectées. Par  les  philosophes  elle  aspire  à  gouverner  l'in- 
telligence, comme  par  Jean-Jacques  et  les  disciples  de 
Jean-Jacques  elle  prétend  régler  la  sensibilité.  C'est  d'ail- 
leurs comme  une  conspiration  de  toutes  choses  pour  faci- 
liter à  la  nouvelle  puissance  son  avènement.  D'avance  et 
avec  une  soumission  presque  aveugle,  bien  faite  pour 
surprendre  au  lendemain  d'une  révolution,  on  reconnaît 
son  empire  partout  où  il  lui  prend  fantaisie  de  le  procla- 
mer. Signe  des  temps  bien  caractéristique,  c'est  du  Génie 
du  Christianisme,  c'est-à-dire  de  l'œuvre  d'un  écrivain  et 
d'un  artiste,  qu'on  n'hésite  pas  à  tirer  une  façon  d'apolo- 
gétique —  dont  on  se  demande  avec  inquiétude  ce  qu'au- 
rait pu  penser  un  Pascal  ou  un  Bossuet  —  et  c'est  à 
l'imagination  et  à  la  sensibilité  d'un  littérateur  qu'on 
s'adresse  pour  essayer  de  réveiller  dans  les  cœurs  le  chris- 
tianisme assoupi. 

Ainsi  dans  l'affaiblissement  ou  la  disparition  des  antiques 
disciplines,  la  littérature  prend  une  importance  nouvelle  et 
qui  tout  de  suite  devient  capitale.  C'est  à  elle  qu'on 
demande,     non     plus    comme     autrefois,    des   distractions 
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aobles  et  des  divertissements  lins,  mais  des  conseils,  des 
leçons,  presque  une  direction  morale.  Sans  défaillance, 
sans  arrêt,  ou  plutôt  avec  une  rapidité  et  une  vigueur 
incroyables,  l'homme  de  lettres  continue  le  mouvement 
ascensionnel  qui  a  commencé  pour  lui  il  y  a  un  siècle  à 
peine.  Après  avoir  conquis  sa  place  dans  la  société,  c'est 
son  autorité  qu'il  importe  maintenant  d'assurer,  et  qu'il 
réussit  en  effet  à  établir.  Il  s'impose,  il  domine,  il  devient 
partout  indispensable.  On  l'appelle  aux  conseils  du  gou- 
vernement et  on  lui  confie  des  ministères.  Ce  qui  est  de 
plus  de  conséquence  peut-être,  sans  en  être  étonné  le  moins 
du  monde,  il  va  supplanter  auprès  de  beaucoup  d'âmes  le 
confesseur  d'autrefois.  On  le  verra  conseiller,  encourager, 
relever,  bénir,  sans  presque  jamais  morigéner  ni  blâmer, 
car  sa  morale  est  indulgente,  et  lui-même  n'est  pas  sans 
quelque  expérience  personnelle  de  l'humaine  fragilité... 
C'est  de  cette  façon  que,  dans  une  société  nouvelle,  il  se 
constitue  une  nouvelle  puissance,  avec  laquelle  il  faudra 
compter  désormais,  et  l'homme  de  lettres  fait  son  appari- 
tion —  en  attendant,  un  peu  plus  tard,  le  journaliste. 
Balzac  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  achèverait  par  la  plume  ce  que 
Napoléon  n'avait  pu  faire  par  l'épée  ?  C'est  un  beau  mot, 
et  Rastignac  lui-même  n'en  a  jamais  trouvé  de  pareils1. 


Il 


Qui  veut  inspirer  la  confiance  aux  autres  doit  l'éprouver 
d'abord  pour  lui-même  pleinement.  Que  serait-ce  qu'un 
prophète  qui   ne  serait    pas    pénétré  tout  le  premier  de  la 

1.  Sur  la  profession  d'homme  de  lettres  au  xvne  siècle,  cf. 
E.  Despois,  le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV,  livre  III.  —  Pour 
bien  connaître  les  différences  du   public    après   1815    et  du  public 
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grandeur  et  de  la  vérité  bienfaisantes  de  sa  mission  ?  Dès 

o 

la  première  heure,  ce  fut  un  dogme  dans  l'école  roman- 
tique et  nous  en  avons  vu  la  raison  profonde,  la  raison 
essentielle  :  l'art  est  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  noble, 
de  beau,  de  sublime.  Il  n'y  a  donc  pas  de  plus  glorieuse 
occupation  d'une  existence  ;  et,  conséquence  nécessaire, 
l'artiste  l'emporte  autant  sur  les  autres  hommes  que  l'art 
lui-même  l'emporte  sur  toutes  choses  ici-bas  ;  il  ennoblit, 
il  sanctifie,  il  divinise  !  Tout  le  monde  voulut  être,  ou 
plutôt,  se  crut  artiste.  Jamais  la  production  littéraire  ne 
fut  plus  intense.  Ce  fut  l'âge  d'or  des  barbouilleurs  de 
papier  et  des  grimauds. 

Il  suffit  du  moindre  succès  scolaire  pour  déterminer  aus- 
sitôt une  vocation.  Parce  qu'on  traduit  avec  une  certaine 
élégance  Horace  et  Virgile,  on  se  croit  appelé  aux  destinées 
les  plus  glorieuses  ;  et  l'imagination  de  se  bercer  immédia- 
tement des  rêves  les  plus  fous.  Les  papas  grondent,  les 
mamans  pleurent  :  le  jeune  artiste  de  vingt  ans  reste  iné- 
branlable, plein,  tout  au  fond  de  lui-même,  d'une  immense 
pitié  pour  «  ces  profanes  à  qui  l'accès  du  temple  saint 
restera  toujours  interdit  »,  et  déjà  prêt  à  s'offrir  en  holo- 
causte, sans  murmure  et  avec  un  extatique  sourire,  à  «  la 
divinité  jalouse,  mais  si  forte,  mais  si  belle,  pour  laquelle 
sont  morts   Gilbert  et  Chatterton». 

Comme    Hercule  autrefois  reçut  de  Déjanire 
La  tunique  fatale  où  résidait  la  mort, 
Pour  moi  s'apprête  aussi  le  glorieux  martyre, 
Et  ravi  je  bénis  le  sort. 

avant  1789,  on  fera  bien  de  lire  Y  Introduction  que  M.  Faguet  a  écrite 
pour  le  VIIe  volume  de  Y  Histoire  de  la  Littérature  française  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville,  —  comme  pour  bien  con- 
naître le  rôle  social  de  l'homme  de  lettres  au  commencement  du 
xixe  siècle,  on  fera  bien  de  lire  l'ouvrage  de  M.  René  Canat,  Du  sen- 
timent de  la  solitude  morale,  etc.,  première  partie,  chap.  m. 
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Le  héros  souriant  expira  dans  la  flamme  ; 
Souriant  comme  lui  j'irai  sur  le  bûcher. 
Art  divin,  en  mourant  je  t'apporte  mon  Ame, 
Oh  !  daigne  venir   la    chercher1    ! 

Il  n'est  d'ailleurs  nullement  indispensable  de  se  distin- 
guer dès  le  collège.  Vous  pouvez  même  y  mériter  les  appel- 
lations les  moins  flatteuses  :  consolez-vous  d'avance  de  ces 
prétendues  humiliations,  glorifiez-vous  en  plutôt,  sur  la 
certitude  absolue  que  vos  maîtres,  n'étant  après  tout  que 
«  d'ignobles  classiques  »  et  donc  n'entendant  rien  aux 
choses  de  Fart,  sont  parfaitement  incapables  de  vous 
comprendre,  à  plus  forte  raison  de  vous  encourager. 

Le  sort  en  est  jeté,  je  veux  être  un  artiste, 
A  l'art  je  veux  vouer  les  forces  que  je  sens  ; 
Envers  et  contre  tout  l'idée  en  moi  persiste, 
J'ai  fait  pour  la  chasser   des  efforts  impuissants. 

De  timides  esprits,  me  croyant  incapable, 
Au  nom   du    grand  Boileau    me  prédisent   la  mort. 
O  vieux  pédants  abjects  !  ô  tourbe  misérable, 
Qui  des  nobles  élans  voulez  briser  l'effort  !... 

A  moi  Gautier,  Hugo,   phalange  glorieuse  ! 
Accueillez  un  enfant  qui  vous  vient  plein  d'amour  : 
Je  vous  offre  à  genoux  ma  jeunesse  rieuse, 
Oh  !  tendez-moi  la  main  pour  que  je  puisse,  un  jour, 

Avec  vous,    mais  bien  loin,  sur  la  montagne  sainte, 
Porter  mes  pas  tremblants,  mes  pas  mal  assurés,  etc.2. 


1.  Louis    G***,  1834. 

2.  Gustave  H***,  1836.  —  Cette  langue  n'est  pas  très  sûre,  et 
lavant-dernier  vers  présente  quelque  obscurité.  Le  néophyte  veut 
dire  sans  doute  :  «  En  votre  compagnie,  mais  à  une  distance  res- 
pectueuse de  vous,  bien  loin  derrière  vous...  » 
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Au  surplus,  des  vocations  aussi  irrésistibles,  il  ne  serait 
pas  seulement  cruel  de  les  contrarier,  ce  serait  encore  dan- 
gereux; et  Le  Poittevin  va  nous  le  faire  entendre  —  très 
prosaïquement,  à  son  ordinaire. 


I 


Un  pauvre  oiseau  de  mer,  chassé  par  la  tempête, 
Devant  une  fenêtre  un  jour  vint  se  poser; 
Un  valet  l'aperçut,  qui  se  lit  une  fête 
♦De  l'offrir  à  son  maître  et  de  l'apprivoiser. 

Pour  qu'il  ne  volât  plus,  on  lui  coupa  les  ailes. 
Privé  de  l'Océan,  l'oiseau  ne  put  guérir; 
De  ceux  qui  l'avaient  pris  fuyant  les  mains  cruelles 
Sur  les  rochers  voisins  il  s'en  alla  mourir. 


II 

J'ai  connu  quelque  part  un  jeune  homme,  un  poète, 
Qu'à  vivre  comme  un  autre  on  voulut  façonner  ; 
Sous  le  niveau  commun  humiliant  sa  tête, 
A  la  Muse  sacrée  il  ne  put  se  donner. 

Il  disait  :  j'en  mourrai.  —  Nul  ne  voulut  le  croire. 
De  son  visage  morne  il  essuya  les  pleurs. 
On  le  croyait  vaincu  !  Courte  fut  la  victoire  : 
La  mort  qu'il  prévoyait  a  fini  ses  douleurs  '. 

Ces  jeunes  gens  étaient  des  naïfs,  évidemment  ;  mais 
ils  avaient  des  convictions  fortes.  Plus  exactement  sans 
doute,     l'atmosphère     qu'ils   respiraient   était    trop     capi- 


1.  Vers  inédits,  cités  par  M.  René  Descharmes,  Le  Poittevin,  p.  58. 
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teuse.  L'ivresse  du  lyrisme,  alors  presque  universel, 
faisait  perdre  tout  de  suite  le  sens  du  réel  ou  même  du 
possible.  Il  n'y  avait  pas  d'allure  plus  ordinaire  que  de 
«   marcher  tout  vivant  dans  un  rêve  étoile  ». 

Aux  grands  souffles  de  L'Art  j'ouvrirai  ma  poitrine, 
Et  mon  cœur  frémissant  d'extase  exultera, 
Cependant  que  ma  nef,  sur  la  mer  purpurine, 
Au  vent  de  la  beauté  joyeuse  flottera... 

Plus  loin  !  Toujours  plus  loin  !  Sans  crainte  des  abîmes 
Vole,  mon  bel  esquif,  loin  du  bord  détesté. 
Plus  haut  !  Toujours  plus  haut  !  Les  vagues  sur  leurs  cimes 
Berceront  mollement  notre  rêve  enchanté  * . 

Il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insister  autrement,  s'il  ne  s'agis- 
sait là  que  de  métaphores  plus  ou  moins  poétiques.  Mais 
on  peut  trouver  d'abord  que  ces  métaphores  ont  été  bien 
souvent  employées  à  certaine  époque  ;  véritablement,  la 
consommation  en  a  été  excessive  ;  et  le  symptôme  est 
fâcheux.  Puis,  toutes  ces  images  et  ces  comparaisons, 
prétentieusss  en  général  et  inexactes  quand  elles  ne 
sont  pas  la  platitude  même,  dissimulent  mal,  ou  plutôt 
ne  dissimulent  pas  du  tout,  des  sentiments,  que  nous 
avons  sans  doute  raison  de  juger  ridicules,  mais  qui  ne 
laissent  pas  d'être  dangereux,  et  pour  quiconque  se  targue 
de  les  éprouver,  et  pour  la  société  ,  de  surcroît. 


III 


Le  premier,  et  le  plus  déplaisant  peut-être,  est  un  orgueil 
démesuré,  une  infatuation  énorme,  —  comme  aurait  dit 
Flaubert,  —  au  point  d'en  paraître  invraisemblables. 

1.  Rodolphe  S*",  «  futur  littérateur»,  1836. 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  6 
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Qu'un  Alfred  de  Vigny  gémisse  orgueilleusement  d'être 
«  puissant  et  solitaire  »  et  fasse  un  crime  au  ciel  de  lui 
avoir  donné  du  génie  '  ;  qu'un  Victor  Hugo  ait  toujours 
humé  comme  un  dieu  l'encens  que  de  trop  complaisants 
thuriféraires  brûlèrent  infatigablement  au  nez  de  leur  idole: 
ce  n'est  qu'une  attitude,  déplaisante  certes  et  qui  peut 
gêner  l'admiration  que  par  tant  d'autres  qualités  méritent 
ces  grands  poètes,  mais  enfin  une  attitude  qu'on  leur  par- 
donne et  dont  il  se  pourrait  même  que,  tout  au  fond,  on 
leur  sût  gré  :  au  moment  où  ils  paraissent,  où  ils  se  croient 
si  supérieurs  aux  humbles  mortels,  ne  nous  donnent-ils 
pas  au  contraire  l'impression,  et  singulièrement  vive, 
qu'ils  n'en  furent  jamais  plus  près  et  qu'ils  communiquent 
toujours  avec  la  pauvre  humanité  justement  par  ce  qu'elle 
a  de  plus  misérable  et  de  plus  petit  ?  La  modestie,  on  le  sait 
bien,  ne  fut  jamais  qualité  éminente  chez  les  artistes.  Mais 


1.  Le  Journal  d'un  poète,  de  Vigny,  contient  (p.  176)  un  projet  de 
«  poëme  philosophique  »,  V Hyène,  qui  a  le  même  sens  que  Moïse, 
et  qui  aurait  encore  mieux  montré  à  quels  mauvais  traitements 
l'homme  de  génie,  l'artiste  ou  simplement  «  l'homme  éminent  » 
sont  assurés  d'être  en  hutte  de  la  part  de  la  foule.  —  Il  est  au  moins 
curieux  de  lire  clans  les  Œuvres  inédites  d'A.  Le  Poittevin,  publiées 
par  M.  René  Descharmes,  A.  Le  Poittevin,  p.  47  : 

Oh  !  sans  doute  il  est  bon  de  sentir  en  son  âme 
Du  génie  et  des  arts  se  réveiller  la  flamme. 
Comme  Albane  il  est  beau,  dans  l'Olympe  monté, 
De  refléter  en  soi  l'éternelle  beauté  ; 
Mais  s'il  faut,  comme  Sarte  ou  comme  le  vieux  Dante, 
Sans  repos  qu'au  cercueil,  vivre  dans  la  tourmente, 
Ou  livrer  en  pâture  aux  yeux  des  spectateurs 
Comme  le  grand  Byron  nos  intimes  douleurs, 
Amis,  prions  les  dieux  de  sauver  notre  vie 
De  cet  horrible  mal  qu'on  nomme  le  génie. 

Pauvre  Le  Poittevin  !  Au  moins  pour  lui  la  «  prière  »  était  bien 
superflue. 
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vraiment  l'outrecuidance  de  nos  modernes  Trissotins  et  de 
nos  romantiques  Vadiusest  par  trop  stupéfiante1. 

«  A  une  époque  —  il  s'agit  précisément  de  l'époque  qui 
nous  occupe  —  où  chacun  aurait  voulu  marcher  dans  les 
rues  précédé  par  les  clairons  des  renommées,  où  nulle 
affiche  ne  semblait  assez  grande,  nul  caractère  assez 
voyant,  où  l'on  écrivait  volontiers  sur  son  chapeau  :  «  C'est 
moi  qui  suis  Guillot  •>...  »  —  A  n'en  pas  douter,  ces  lignes 
sont  d'un  ennemi  de  la  jeune  école,  d'un  de  ces  détracteurs 
systématiques  et  inintelligents,  un  Veuillot  ou  un  Nisard? 
—  Elles  sont  de  Théophile  Gautier  lui-même,  et  vous 
pourrez  les  lire  à  la  page  134  de  son  Histoire  du  roman- 
tisme, édition  Charpentier  -.  Fromentin,  lui  aussi,  ne  con- 
naissait pas  trop  mal  la  jeunesse  de  la  même  période  ;  il 
l'avait  fréquentée,  il  en  avait  fait  partie  ;  et  l'on  sait  pour- 
tant comme  il  en  a  parlé  tout  au  début  de  cette  œuvre 
exquise  qui  a  nom  Dominique.  «  Si  quelque  chose  le 
distingue  un  peu,  dit-il  de  son  héros,  du  grand  nombre 
de  ceux  qui  volontiers  retrouveraient  en  lui  leur  propre 
image,  c'est  que,  par  une  exception  qui,  je  le  crois,  ne 
fera  envie  à  personne,  il  avait  eu  le  courage  assez  rare  de 
s'examiner  souvent,  et  la  sévérité  plus  rare  encore  de  se 
juger  médiocre.    » 

«  Médiocre  !  »  L'épithète  sonne  mal  à  côté  de  «  roman- 
tique »,  et  toujours  les  deux  mots  hurleront  d'être  accou- 


1.  Cf.  La  littérature  et  les  écrivains  en  France  depuis  dix  ans,  de 
Saint-René  Taillandier,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  15  juin 
1847. 

2.  On  peut  voir  aussi,  au  vol.  II  des  Français  peints  par  eux- 
mêmes,  p.  81-96,  une  très  jolie  satire  du  Poète.  Il  y  est  successi- 
vement question  du  romantique,  de  l'élégiaque,  du  biblique,  du 
classique,  du  faiseur  de  petits  vers,  du  nébuleux,  de  l'endormi,  de 
l'intime  et  du  faiseur  de  romances.  La  satire  est  très  spirituelle 
et  fort  exacte. 
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plés.  Le  romantique  est,  par  définition,  un  inspiré  perpé- 
tuel, toujours  en  tète-à-tête  avec  son  dieu  sur  le  Sinaï 
poétique.  Or  se  pourrait-il  que  du  commerce  d'un  mortel 
et  de  la  divinité  il  sortît  jamais  rien  de  banal  et  d'insigni- 
fiant ? 

Walter  Scott,  par  exemple,  a  laissé  des  romans  histo- 
riques point  méprisables  à  la  vérité.  Mais  il  n'a  touché 
qu'à  une  petite  partie  de  l'histoire  ;  et  puis,  il  a  écrit  en 
prose,  et  la  prose  est,  comme  on  sait,  le  langage  naturel  des 
épiciers.  On  complétera  Walter  Scott,  on  le  perfectionnera. 
Et  en  effet  un  apprenti  littérateur  rêve  de  chanter  en  vers 
l'histoire  entière  de  l'humanité,  ramassée  en  quelques 
raccourcis  vigoureux.  —  C'est  l'idée  même,  on  le  remar- 
quera, de  "la  Légende  des  siècles.  — Et  il  espère  bien  mener 
à  bout  cette  œuvre  colossale.  «  Walter  Scott  a  fait  le  péri- 
style, je   bâtirai  le  temple.   »  Tout  simplement1. 

Un  autre  a  été  délaissé  par  sa  cousine,  qui  a  osé  lui 
préférer,  l'impertinente  et  la  sotte  !  un  ingénieur  :  preuve 
suprême  de  mauvais  goût,  aux  yeux  d'un  artiste.  Mais  il 
se  vengera  de  l'infidèle,  et  son  désespoir  s'exhalera  dans 
«  un  poëme  qui  sera  comme  le  monument  éternel  de  l'hu- 
maine douleur  » . 


i.  Jean-Louis  F***,  22  ans,  1837.  —  «  Il  faut  que  je  sois  parvenu 
au  comble  de  l'insouciance  —  disait  Stendhal  —  pour  ne  pas  faire 
les  Deux  hommes.  Cette  pièce  faite,  j'aurai  tout  en  abondance, 
société,  argent,  gloire,  rien  ne  me  manquera.  »  «  Je  n'ai  qu'à  faire 
les  Deux  hommes,  et  dans  un  an  ou  dix-huit  mois,  fai  tout  cela.  » 
On  remarquera  cet  indicatif,  à  la  Perrette.  «  Je  puis  faire  un 
ouvrage  charmant  intitulé  Don  Carlos  en  trois  actes...  Je  crois  voir, 
il  est  vrai,  depuis  que  je  crois  savoir  peindre,  que  tous  les  sujets 
seraient  bons  entre  mes  mains.  »  —  «  Pourquoi  faites-vous  des 
vers  ?  »  demandait  A.  Scholl  à  Baudelaire.  —  «  Pour  pouvoir  en 
lire  »,  répliqua-t-il. 
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Quand  donc  cesseras-tu,  perfide  enchanteresse, 
De  te  jouer  de  moi  par  tes  airs  de  tendresse  ? 
Quand  déposeras-tu  ce  sourire  enchanteur 
Qui    m'a  séduit,  hélas  !  et  déchiré  le  cœur?  ' .  .  . 

C'est  la  plus  belle  pierre  du  «  monument  ».  On  peut  se 
risquer  à  dire  que  le  piteux  Nocturne  n'aurait  pas  fait 
oublier  les  Nuits  de  Musset. 

Un  troisième...  Mais  à  quoi  bon  continuer  une  insipide 
énumération  de  travers  de  jeunesse  ?  Il  ne  messied  nul- 
lement d'ailleurs  à  qui  médite  un  long  et  pénible  voyage 
d'avoir,  au  départ,  un  sentiment  légèrement  exagéré  de  ses 
forces.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  particulier  ici  et  de  caracté- 
ristique, c'est  l'idée  ingénue  qu'à  cultiver  «  l'art  sacré, 
l'art  divin,  l'art  créateur  »,  quelque  chose  se  communique 
infailliblement  à  l'artiste  de  cette  sainteté,  de  cette  divinité, 
de  cette  puissance.  Soyez  disciple  des  Muses  :  ce  sacer- 
doce à  lui  seul  est  une  consécration.  Vous  faites  partie  alors 
du  petit  nombre  des  «  élus  »,  vous  planez  au-dessus  du 
commun  des  mortels,  vous  sentez  peu  à  peu  que  vous  êtes 
d'une  autre  essence,  infiniment  supérieure.  Nous  avons  eu 
entre  les  mains  un  exemplaire  des  Orientales,  tout  maculé, 
sali,  noirci  aux  pages  de  Mazeppa.  Que  de  fois  le  pos- 
sesseur avait  dû  s'absorber  dans  la  méditation  de  la  pièce  ! 
Il  s'en  était  certainement  enivré  de  longues  heures  ;  et  il 
ne  s'était  pas  contenté  de  la  lire  et  de  la  relire  ;  il  l'avait 
annotée  :  «  La  plus  belle  du  recueil,  parce  qu'elle  est  la 
plus  vraie  »  ;  et,  en  marge  de  la   strophe  : 

Il  traverse  d'un  vol  sur  tes  ailes  de  flamme... 

il    avait    écrit    celle-ci,    d'une     contexture    irrégulière     et 
bizarre   : 

1.   Sébastien  N**\  26  ans,  1834. 
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Mon  Ame,   point  d'effroi, 
Si  tu  sens  du  génie 
La  morsure  de  feu  ! 
Réjouis-toi  plutôt, 
Ta  gloire  est  infinie 
Et  rayonne  là-haut. 
C'est  l'éternelle  loi, 
La  loi  de  l'harmonie  : 
Seul  le  poète  est  roi. 
Seul  le  poète  est  dieu  ! 

Au  moins  dans  Mazeppa,  il  n'était  question  pour  le  poète 
que  de  royauté. 

Quel  que  soit  l'auteur  de  ces  vers,  car  il  nous  est 
inconnu,  il  n'a  pas  trop  mal  traduit  les  secrètes  pensées 
de  la  plupart  des  rimailleurs  d'alors.  Beaucoup  de  choses 
leur  manquaient,  mais  ce  n'est  certainement  pas  la  con- 
fiance. Et  1  on  comprend  les  railleries  dont  ne  cesse  de 
les  poursuivre  notre  ironiste  parisien.  «  Du  fond  de  mon 
àme  prosaïque,  merci,  Seigneur,  de  nous  avoir  envoyé  des 
hauteurs  où  tu  résides  les  joueurs  de  lyre  contemporains. 
C'est  bien  d'auprès  de  toi  qu'ils  viennent.  Porteraient-ils 
toujours  ainsi  la  tête  dans  le  ciel,  si  ce  n'était  pour  nous 
faire  ressouvenir  de  leur  céleste  origine  et  de  leur  condition 
supra-terrestre?  Laisseraient-ils  dédaigneusement  tomber 
de  leurs  lèvres  sacro-saintes  des  paroles  rares  et  nébuleuses, 
si  elles  n'étaient  pas  l'écho  de  tes  oracles?  S'envelopperaient- 
ils  de  manteaux  légers  et  diaphanes,  s'ils  n'avaient  pas  fait 
partie  autrefois  du  chœur  de  tes  séraphins  immatériels?...  » 
L'ironie  est  cruelle,  et  elle  est  même  dépourvue  de  charité. 
Mais  les  «  joueurs  de  lyre  »  et  leur  attitude  orgueilleuse 
et  leur  mépris  transcendantal  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
eux  ont  dû  prodigieusement  agacer  alors  de  fort  honnêtes 
gens. 
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IV 


Car  —  et  c'est  la  conséquence  immédiate  du  sentiment 
que  nous  venons  d'analyser  —  l'artiste  romantique  n'a  que 
mépris,  un  mépris  profond,  incommensurable,  pour  qui- 
conque n'est  pas  artiste  comme  lui,  entendez  pour  «  les 
bourgeois,  les  épiciers,  les  philistins  »,  entendez  pour  les 
neuf  dixièmes  de  la  vulgaire  humanité. 

C'est  chose  si  connue,  quelques-uns  des  grands  roman- 
tiques ont  mis  une  obstination  si  ardente  à  proclamer  cette 
haine,  elle  leur  a  inspiré  de  si  véhémentes,  de  si  truculentes 
et  de  si  amusantes  imprécations,  qu'il  est  inutile  de  s'arrêter 
à  prouver  l'évidence  même.  Qui  ne  sait  que  Gautier  et 
Flaubert  n'avaient  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  «  courre  le 
bourgeois1  »,  que  c'était  pour  eux  une  espèce  de  nécessité 
hygiénique  et  que,  faute  à  leur  indignation  de  pouvoir  se 
déverser  avec  la  verve  et  l'abondance  que  l'on  sait,  ils 
auraient  été  capables,  le  second  surtout,  de  mourir  d'une 
attaque  de  «  bourgeoisophobie  »  rentrée-?  «  Nous  demeu- 


1.  A.  Cassagne,  la  Théorie  de  l'art  pour  l'art  en  France  chez  les 
derniers  romantiques  et  les  premiers  réalistes.  Paris,  1906.  Le  livre 
est  à  consulter  sur  toutes  les  questions  auxquelles  on  touche  dans  ce 
chapitre.  —  Dans  les  Mémoires  d'un  suicidé  (p.  206),  Jean-Marc, 
rentrant  en  France,  entend  malgré  lui  la  conversation  de  «  deux 
blatiers  »,  que  le  sort  lui  a  infligés  comme  compagnons  de  route,  et 
qui  parlent...  comme  des  blatiers.  Notre  héros  a  d'abord  un  vif  mou- 
vement de  colère,  mais  il  réfléchit  :  «Je  m'apaisai  en  songeant  judi- 
cieusement que  la  plupart  de  mes  concitoyens  jouissaient  d'une 
bêtise  au  moins  égale  »,  et  sur  cette  modeste  et  consolante  consta- 
tation, il  s'endort. 

2.  On  sait  que  Flaubert  signait  quelquefois  ses  lettres  :  (lustavus 
Flaubcrtus,  Bouryeoisophobus.  —  On  demandait  un  jour  à  Philothée 
O'Neddy  quand  il  publierait  ses  œuvres  complètes  :  «  Oh  !  quand  il 
n'y  aura  plus  de  bourgeois  »,  répondit-il. 
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rons  chez  nous  ;  du  haut  de  notre  balcon,  regardons  passer 
le  public  et  si  parfois  nous  nous  ennuyons  trop  fort,  eh  bien, 
crachons-lui  sur  la  tête  et  puis  continuons  à  causer  tran- 
quillement et  à  contempler  le  soleil  couchant  à  l'horizon  *.  » 
Ce  mépris  —  dont  la  Correspondance  de  Flaubert  offre  des 
exemples  sans  nombre  —  manque  par  trop  de  véritable 
sagesse;  et  quand  il  s'ennuyait,  Fantasio,  avec  beaucoup 
plus  de  simplicité  philosophique,  s'amusait  à  pêcher  des 
perruques  de  princes.  Il  est  vrai  aussi  que,  poussée  à  ce 
paroxysme,  la  manie  prend  une  ampleur,  une  envergure, 
un  lyrisme  qui  servent  à  l'excuser  chez  l'homme  qui  d'autre 
part  a  écrit  Madame  Bovary.  Mais  qu'un  grimaud,  pour 
avoir  barbouillé  quelques  méchantes  lignes,  ou  même  — 
cela  s'est  vu  —  pour  avoir  eu  la  velléité  de  les  barbouiller, 
s'arroge  le  droit  de  «  cracher  »;  lui  aussi,  sur  la  foule  du 
haut  de  sa  prétendue  supériorité,  voilà  qui  est  ineffable  de 
ridicule,  et  c'est  le  spectacle  qu'à  cette  époque  on  a  pu 
contempler  bien  des  fois. 

«  Tu  me  demandes,  cher  cœur,  ce  que  je  fais  loin  de  toi  », 
écrit  à  sa  maîtresse  un  de  ces  grimauds  de  vingt-cinq  ans, 
momentanément  exilé  de  Paris.  «  Je  pense  à  toi,  à  ta  beauté, 
je  l'adore  avec  une  ferveur  religieuse,  et  surtout  »  —  ce 
surtout  est  une  chose  exquise  et  il  aura  été  certainement 
savouré  comme  il  convient  —  «  et  surtout  je  me  délecte 
au  spectacle  de  la  gigantesque,  de  l'incommensurable  stu- 
pidité des  hommes.  Ce  sont  les  pures  délices  dont  s'enivre 
mon  âme  et  qui  hâtent  le  cours  des  boiteuses  journées. 
Enfer  et  malédiction!  sont-ils  bêtes!  sont-ils  idiots!...  » 
La  litanie  se  devine  :  tout  bon  romantique  doit  être 
capable  de    la    dérouler  et   la  déroule    en  effet  d'habitude 

1.  Lettre  du  22  juillet  1842,  à  Ernest  Chevalier.  —  Balzac  proposait 
aussi  quelquefois  à  Gozlan  d'aller  «  cracher  sur  Paris  ».  Balzac  chez 
lui. 
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avec  une  maestria  à  laquelle  il  convient  de  rendre  hom- 
mage. On  pense  là-dessus  qu'un  malencontreux  hasard  a 
obligé  notre  jeune  homme  à  un  séjour  dans  quelque  coin 
déshérité  et  perdu  ,où  pullulent  goitreux  et  crétins;  la  vérité 
est  que  la  lettre  a  été  envoyée  d'une  délicieuse  petite  ville 
de  la  Touraine.  —  Et  le  crime  de  ces  malheureux,  si  preste- 
ment jugés  et  exécutés?  —  C'est  de  ne  pas  s'intéresser 
outre  mesure  aux  choses  du  romantisme  et  de  ne  pas  con- 
naître encore,  «  en  1837!  cela  est-il  concevable?  Plus  de 
dix  ans  après  sa  publication  !  »,  de  ne  pas  connaître  «  l'Evan- 
gile des  temps  nouveaux  »,  entendez  la  Préface  de  Cromwell! 
—  Et  de  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  procéder  ainsi  à  de 
générales  et  sommaires  exécutions?  —  Du  droit  souverain, 
du  droit  imprescriptible  et  sacré  de  l'artiste  qui  porte  des 
chefs-d'œuvre  dans  son  cerveau,  sans  en  avoir  à  la  vérité 
écrit  encore  une  ligne.  <•  Je  n'ai  pas  encore  couché  sur  le 
papier,  comme  dit  cet  imbécile  de  P***,  un  seul  vers  de 
mon  drame,  V Agonie  de  Charlemagne;  mais  je  le  possède 
tout  entier  dans  ma  tète;  j'en  vois  les  scènes  principales, 
j'entends  le  grondement  sonore  de  la  voix  des  acteurs  »,  et 
après  tout  n'est-ce  point  là  l'essentiel?  «  ...J'ai  aussi  le 
plan  d'une  demi-douzaine  de  pièces  lyriques,  mais  je  ne 
suis  pas  fixé  sur  le  genre  de  strophes  à  employer...  Ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que  tout  cela  fait  dans  ma  cervelle  un 
bouillonnement  étrange  et  un  tumulte  d'enfer.  Vrai  Dieu  ! 
quand  ça  sortira,  ce  sera  beau  !  »  Mais  «  ça  »  ne  sortit 
probablement  jamais...  C'était  bien  décidément  un  raffiné 
et  un  dilettante  que  cet  exquis  «  flâneur  »  qui  remerciait 
le  ciel  de  l'avoir  fait  naître  <<  en  un  temps  si  plein  de  dis- 
tractions et  si   fertile  en  copieuses  bouffonneries  ». 

Dans  l'expression  de  ce  mépris  à  la  mode,  comme  toujours 
ceux-là  se  montrent  les  plus  violents  qui  auraient  eux- 
mêmes  besoin  de  plus  d'indulgence.  Il  y  a  des  plumitifs  qui 
sont  féroces. 
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J'entends  autour  de  moi  les  plumes  des  confrères 
Egratigner  la  feuille  où  Ton  doit  tous  les  jours 
Transcrire  bêtement  quantité  de  misères, 
Lois,  jugements,  arrêts  de  ditférentes  cours. 

Leur  application  est  chose  merveilleuse  ; 
Immobiles,  muets,  le  nez  sur  leurs  bureaux, 
Ils  passent,  disent-ils,  une  existence   heureuse, 
De  tout  noble  idéal  imbéciles  bourreaux  ! 

Vils  épiciers,  bourgeois,  ô  philistins  stupides  ! 

Il  ne  bat  rien  de  grand  [sic)  dans  vos  cœurs  racornis; 

Vos  pensers  sont  mesquins,  vos  plaisirs  insipides, 

Des   esprits   généreux   honnis,  soyez  honnis!  etc.,  etc.1. 

On  a  exécuté  sur  ce  thème  quelques  milliers  de  variations. 
Inutile  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  la  bonne  ving- 
taine d'échantillons  que  nous  pourrions  lui  en  offrir.  Tous 
ces  exercices  manquent  par  trop  d'imprévu. 

Mais  leur  pratique  pourrait  avoir  des  dangers. 

Le  principal  est  de  faire  prendre  en  aversion  —  exacte- 
ment comme  le  romanesque,  dont  tout  ceci  n'est  au  surplus 
qu'une  variété  —  «  l'ensemble  des  occupations  variées,  mais 
également  serviles,  par  lesquelles  les  misérables  mortels 
doivent  subvenir  à  leur  quotidienne  existence2  ».  «  Auner 
du  calicot!  quel  supplice,  quand  on  a  enfourché  Pégase! 
Vivre  au  milieu  de  commis  prosaïques,  toujours  prêts  à  se 
moquer  de  mes  sentimentales  jérémiades  !  En  être  réduit 
à  se  cacher  derrière  une  pile  de  percalines  pour  faire  des 
sonnets  et  des  élégies!...  Ah!  que  de  plaintes  exprimées 
dans  mon  journal,  que  je  ne  puis  relire  aujourd'hui  sans 
quelque  émotion,  tant  il  contient  de  phrases  à  la  Werther 

1.  Philippe  M***,  clerc  de  notaire,  26  ans,  1836.  Cf.  plus  haut 
chap.  ier,  p.  15. 

2.  Julien  C***,  25  ans,  1838. 
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et  à  la  Chatterton  !  »  Ces  naïves  confidences  que  la  fréquen- 
tation forcée,  pendant  sa  jeunesse,  du  magasin  de  nouveau- 
tés des  Deux  Pierrots  arrachait  à  Challamel  (Souvenirs  d'un 
hugolâtre,  I  l!>  ,  tout  aspirant  littérateur  lésa  fait  entendre. 
Et  sans  doute  ce  n'est  là  un  sentiment  bien  nouveau  ni 
dans  la  société,  ni  dans  la  littérature.  Mais  il  était  réservé 
au  romantisme  de  lui  donner  une  vivacité,  une  acuité  parti- 
culières. Aux  temps,  lointains,  du  bon  Hésiode,  le  potier 
(•tait  l'ennemi  du  potier  et  l'artiste  de  l'artiste.  Aux  temps, 
plus  rapprochés,  du  romantisme,  le  poète  est  trop  souvent 
l'ennemi  du  laboureur,  du  marchand,  et  des  mercenaires 
de  toute  espèce,  —  ce  qui  ne  l'empêche  nullement  de  l'être, 
à  l'occasion,  des  autres  poètes.  Et  bien  loin  de  cacher  cette 
haine,  comme  un  sentiment  dont  il  n'y  a  pas  lieu  en  effet, 
semble-t-il,  de  tirer  la  moindre  fierté,  on  la  proclame,  on 
létale,  on  s'en  fait  gloire. 

Je  les  vois  tous  les  jours  qui  vont  à  leurs  usines, 
Ponctuels  et  corrects,  et  comme  leurs  machines, 
Montés  pour  un  travail  qu'ils  ne  comprennent  pas. 
Leur  vie  ainsi  s'écoule;  ils  s'en  vont  pas  à  pas 
Vers  le  grand  trou  béant  qu'on  appelle  la  tombe  ; 
Et  quand  après  la  mort  leur  pauvre  corps  y  tombe, 
Ce  que  la  terre  couvre  aura-t-il  donc  vécu? 
Qu'auront-ils  donc  aimé?  Qu'auront-ils  donc  connu? 
Quel  élan  généreux  souleva  leur  poitrine? 
Ont-ils  été  ravis  à  l'extase  divine?  etc.  '. 

On  développe  le  thème  en  vers,  et  on  le  pratique  en  prose. 

Deux  camarades  de  collège  se  rencontrent  sur  le  boule- 
vard, après  plus  de  quinze  ans  qu'ils  s'étaient  perdus  de 
vue.  L'un  a  une  situation  brillante  dans  l'industrie,  en 
province  ;   il    est  marié,    père   de   famille,  considéré,    déjà 

1.  Julien  G***.  2b  ans,   1838. 
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influent.  L  autre  est  resté  à  Paris  :  il  a  écrit  quelques  vagues- 
pièces  qu'il  n'a  encore  pu  faire  recevoir  à  aucun  théâtre, 
mais  «  son  tour  viendra,  il  en  est  sûr  ».  En  attendant,  il 
est  dépenaillé,  et  sa  mine  dit  avec  assez  d'éloquence  qu  il 
ne  dîne  peut-être  pas  tous  les  jours. 

L'ingénieur  invite  l'homme  de  lettres.  Menu  abondant  et 
délicat,  qu'un  appétit  trop  aiguisé  empêche  évidemment  le 
convive  de  savourer. 

L'heure  venue  de  se  quitter  : 

«  Alors,  demande  le  bohème,  tu  retournes  à  tes  four- 
neaux, à  tes  ouvriers...? 

—  Mais  où  retournerais-je  ? 

—  Eh  bien,  mon  cher,  je  te  plains  !  » 

Et  l'ingénieur  d'ajouter,  dans  la  lettre  où  il  conte  gaie- 
ment l'aventure  a  un  ami  : 

«  J'ai  offert  quelquefois  à  dîner,  mais  je  n'ai  jamais  reçu 
de  pareils  remercîments1.  » 

Relisez  là-dessus  1 Education  sentimentale,  et  voyez  ce 
que,  tout  au  fond,  pense  Frédéric  Moreau  de  ceux  qui  ne 
consacrent  pas  leur  vie  entière  au  culte  de  la  littérature  et 
de  l'art,  —  entendez,  pour  lui  et  pour  combien  d'autres  1 
à  la  pratique  perpétuelle  de  la  paresse  et  de  la  rêverie. 

Et  c'est  ainsi  que  la  littérature,  au  lieu  d'engendrer 
l'union  et  l'harmonie,  comme  aux  beaux  jours  légendaires 
d'Orphée,  devient  un  instrument  de  désunion  et  favorise  les 
discordes  sociales.  Méprisable,  tout  ce  qui  est  bourgeois: 
méprisable,  tout  ce  qui  a  le  moindre  caractère  d'utilité  ; 
méprisable  enfin,  tout  ce  qui  est  servile.  «  C'est  un  oiseau, 
le  barde  »,  comme  disait  ce  pauvre  fou  de  Petrus  Borel  ;  et 
tout  oiseau  a  horreur  de  la  cage.  L'artiste  romantique 
gardera  donc   jalousement  sa  liberté,  il  se  préservera  scru- 

1.  Pierre  V***,  ingénieur,  1847. 
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puleusement  de  tout  contact  profane.  Et  l'on  en  connaît  en 
effet  qui  ont  tout  sacrifié  à  cet  idéal  avec  une  abnégation 
qu'il  faut  bien  appeler  héroïque.  Mais  on  en  sait  d'autres 
aussi  qui  ont  laissé  ternir  leur  candeur  première  et  leur 
robe  baptismale.  Ils  auraient  rougi  d'être  «  ronds-de-cuir  » 
dans  un  ministère  ou  une  administration  :  ils  n'ont  pas  rougi 
d'émarger  au  budget  d'un  régime  cependant  détesté.  S'il 
nous  est  difficile  de  ne  pas  songer  ici  à  Leconte  de  Lisle  — 
à  qui  la  pension  qu'il  accepta  de  l'Empire  ne  fait  pas  perdre 
sa  noblesse  .et  sa  grandeur  — -  c'est  moins  pour  blâmer  que 
pour  plaindre.  Jeune  homme,  le  romantisme  lui  avait 
enseigné,  comme  un  dogme,  l'horreur  de  toute  vie,  de  toute 
occupation  bourgeoises.  Dogme  puéril  :  la  réalité  s'était 
chargée  d'en  faire  la  démonstration.  L'histoire  des  lettres 
n'en  aurait  sans  doute  guère  à  citer  de  plus  éclatante,  et 
probablement  aussi,  de  plus  douloureuse. 

Si  fâcheuse  que  puisse  être  la  conséquence,  celle-ci  l'est 
certainement  encore  plus,  de  «  voir  toutes  autres  choses  peu 
à  peu  s'effacer  et  disparaître  dans  le  rayonnement  éblouis- 
sant de  l'art  »,  et  de  s'en  targuer  naturellement  comme 
d'une  rare  supériorité.  «  S'il  arrivait  à  quelqu'un  de  dire  » 
devant  Flaubert  «  que  la  religion,  la  politique,  les  affaires 
avaient  un  intérêt  aussi  grand  que  la  littérature  et  l'art,  il 
ouvrait  les  yeux  avec  étonnement  et  pitié...  »  On  éprouve 
quelque  peine  à  comprendre,  en  même  temps  qu'il  vous 
vient  une  honte  et  une  angoisse  secrètes  d'être  malgré  tout 
si  bourgeois.  Et  l'on  réfléchit  en  effet  que  ce  n'est  pas  chez 
les  artistes  que  se  rencontre  la  pensée  du  siècle  ;  que,  s'ils 
ne  sont  pas  en  dehors  du  mouvement  des  idées,  ils  suivent 
plutôt  qu'ils  ne  précèdent,  quoi  qu'ils  en  aient  pu  croire  et 
dire  eux-mêmes  ;  et  qu'il  est  bien  significatif  qu'un  critique, 
étudiant  le  xixc  siècle,  ait  pu  consacrer  un  volume  à  ses 
poètes  et  à   ses  romanciers,    et    toute  une  autre   série  de 
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volumes,  indépendants  du  premier  et  sans  liens  avec  lui, 
à  ses   politiques  et  à  ses  moralistes. 

Ce  n'est  donc  pas  un  cas  isolé  que  celui  de  Flaubert.  Sans 
avoir  les  mêmes  excuses  que  le  grand  romancier,  beaucoup 
ont  alors  professé  l'opinion  ingénue  que  le  monde  n'existait 
qu'en  fonction,  pour  ainsi  dire,  de  l'artiste  chargé  d'en 
donner  une  interprétation  personnelle.  «  Je  travaille,  et 
j'éprouve  à  travailler  une  joie  délirante  et  comme  un  orgueil 
de  dieu.  11  nous  est  arrivé  quelquefois  de  nous  plaindre  du 
monde .  Ignorants  que  nous  étions  !  imprudents  !  ingrats  ! 
Mais,  cher,  que  serions-nous  sans  lui?  L  art  sacré,  comment 
pourrions-nous  l'exercer?  Ce  qui  doit  excuser'  le  monde, 
c'est  qu'il  nous  sert  de  modèle...  »  Cela  a  été  écrit  très 
sérieusement,  le  18  mai  1847,  par  un  «  candidat  à  la  gloire  ». 
Et  le  correspondant,  autre  «  candidat  à  la  gloire  »  sans 
doute,  de  répondre  :  «  Vous  ne  sauriez  croire  la  joie  que 
m'a  donnée  votre  lettre,  tant  elle  traduit  avec  netteté  mes 
pensées  les  plus  intimes  !  Vous  avez  raison,  il  faut  tout 
pardonner,  parce  crue  tout  peut  nous  être  utile,  tout  peut 
nous  servir.  Ainsi  considéré,  tout  devient  intéressant,  tout 
peut  se  justifier.  Dans  ce  système,  un  imbécile  lui-même 
a  sa  raison  d'être...  »  Quand  il  écrivait  ces  mots,  notre 
«  candidat  à  la  gloire  »  ne  croyait  certainement  pas  en 
donner  pour  sa  part  une  preuve  si  directe  et  si  frappante. 

Ce  qui  est  sûr  aussi,  c'est  qu'avec  ce  «  système  »  on  est 
la  victime  toute  désignée  des  plus  fâcheuses  erreurs.  Le 
romanesque  était  pour  «  l'àme  méconnue  »  la  source  du 
bonheur  même  :  l'exaltation  artistique  sera  presque  l'unique 
consolation  de  l'homme  de  lettres  romantique  ;  si  bien  qu'on 
n'hésitera  pas  à  faire  dépendre  son  bonheur  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  capricieux  au  monde,  de  l'inspiration!  «  Tu  ne  me 
parais  pas  te  réjouir  infiniment,  mon  vieux  Feydeau,  — 
écrit  Flaubert,  —  et  je  le  conçois!  l'existence  n'étant  tolé- 


LE    ROMANTISME    ET    l' HOMME    DE    LETTRES  95 

rable  que  dans  le  délire  littéraire.  Mais  le  délire  a  des 
intermittences;  et  c'est  alors  qu'on  s'embête1.  »  «  Jours 
mauvais,  jours  noirs  »,  gémit  un  autre.  «  Mélancolie, 
spleen,  maux  de  tète,  humeur  de  chien  enragé...  Le  flot  ne 
coule  plus,  la  source  est  tarie...  Mon  travail  n'avance  pas. 
J'ai  voulu  m 'obstiner;  j'ai  refait  quinze  fois  la  même 
strophe  :  elle  était  pire  à  la  quinzième  fois  qu'à  la  première. . . 
Je  m'ennuie  horriblement...  Quand  l'inspiration  est  sèche, 
je  suis  plus  bète  qu'une  oie...  Que  faire?  Rien.  S'ennuyer, 
végéter,  dormir  comme  une  taupe  ou  bâiller  comme  un 
mollusque,  en  attendant  qu'il  plaise  à  l'Esprit  de  vous  visiter 
à  nouveau...  Ah!  quelle  misère  !2...  » 

Voilà  où  l'on  en  arrive  fatalement,  lorsqu'on  fait  de  la 
littérature  la  raison  unique,  exclusive,  de  l'existence.  L'in- 
spiration manquant,  tout  manque  à  la  fois.  Rien  n'intéresse 
plus  l'artiste  ;  le  monde  entier  lui  semble  désert,  «  inexis- 
tant »,  ou,  comme  disait  plus  simplement  un  autre,  «  il  n'y 
a  plus  rien  ».  L'affirmation  est  excessive  et  le  résultat 
fâcheux.  Le  pauvre  et  grand  Flaubert  écrivait,  le  28  juin 
1855,  à  son  ami  Bouilhet  :  «  Sais-tu  que  ma  mère,  il  y  a 
six  semaines  environ,  m'a  dit  un  mot  sublime  (un  mot  à 
faire  la  muse  se  pendre  de  jalousie  pour  ne  l'avoir  point 
inventé)?  Le  voici  ce  mot  :  «  La  rage  des  phrases  t'a  desséché 
le  cœur.  »  Elle  avait  raison,  la  mère  du  grand  artiste,  et 
nous  n'en  savons  pas  de  preuve  plus  éloquente  que  certaine 


1.  Correspondance,  III,  214,  1861.  —  Il  écrivait  à  Max.  Du  Camp, 
en  lui  parlant  de  sa  sœur  agonisante  (mars  1846)  :  «  Quelle  maison  ! 
quel  enfer!  Et  moi?  J'ai  les  yeux  secs  comme  un  marbre.  C'est  étrange. 
Autant  je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débordant  dans  les 
douleurs  fictives,  autant  les  vraies  restent  dans  mon  cœur,  acres  et 
dures;  elles  s'y  cristallisent  à  mesure  qu'elles  y  viennent.  »  Cf.  encore 
les  lettres  du  4  août  et  du  18  sept.  1846;  et  dans  le  2e  vol.  de  la  Cor- 
respondance les  pages  188  et  358. 

_'.  Georges  R***,  journaliste,  1842. 
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déclaration    de  Baudelaire  ' ,  et    que   la  vie   elle-même  du 
malheureux  auteur  des  Fleurs  du  mal. 


V 


11  y  a  pis  encore  cependant.  Et  nous  ne  voulons  pas  parler 
de  cette  conception  —  romantique,  s'il  en  fut  —  du  génie, 
don  fatal,  cause  d'isolement  et  source  de  misère,  que  Vigny 

1.  «  Le  goût  immodéré  de  la  forme  pousse  à  des  désordres  mons- 
trueux et  inconnus;  les  notions  du  juste  et  du  vrai  disparaissent.  La 
passion  frénétique  de  l'art  est  un  chancre  qui  dévore  le  reste...  Je 
comprends  les  fureurs  des  iconoclastes  et  des  musulmans  contre  les 
images...  La  folie  de  l'art  est  égale  à  l'abus  de  l'esprit.  La  création 
d'une  de  ces  deux  suprématies  engendre  la  sottise,  la  dureté  du 
cœur,  et  une  immensité  d'orgueil  et  d'égoïsme.  »  De  V École  païenne, 
1851.  —  Taine  écrivait,  le  23  juillet  1873,  à  M.  Georg  Brandes:  «  Je  con- 
nais mieux  les  romantiques  anglais  et  les  français  que  les  allemands, 
mais  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  cette  direction  d'esprit  :  notre 
Hugo,  qui  en  est  chez  nous  le  représentant  attardé,  est  maintenant' 
un  cerveau  à  l'envers;  sauf  deux  cents  vers,  ses  Contemplations,  la 
Légende  des  siècles  sont  un  mélange  de  folie  et  de  parade,  et  rienne 
me  déliait  aussi  fort  que  les  charlatans  mystiques.  Vous  avez  très 
bien  décrit  et  suivi  dans  toutes  ses  conséquences  cette  maladie  intel- 
lectuelle; le  délire  ambitieux  que  décrivent  les  aliénistes  et  qui  se 
complique  fréquemment  de  mélancolie,  de  surexcitation  nerveuse, 
de  tics  et  de  langueurs  erotiques  en  est  le  fond.  » 

Le  même  philosophe  disait  encore,  à  propos  des  hommes  de  lettres 
modernes  :  «  Partout  le  dégoût,  l'abrutissement  et  la  maladie,  l'im- 
puissance, la  folie,  le  suicide  :  au  mieux,  l'exaltation  permanente  et 
la  déclamation  fébrile  ;  telles  sont  à  présent  les  issues  du  tempérament 
poétique.  Les  fougues  de  la  cervelle  rongent  les  entrailles,  dessèchent 
le  cœur,  attaquent  la  moelle,  secouent  l'homme  comme  un  orage,  et 
la  charpente  humaine  telle  que  la  civilisation  nous  l'a  faite  n'est  plus 
assez  solide  pour  résister  longtemps  à  ce  régime.  »  —  Et  on  lit  dans 
le  Mal  romantique  de  M.  Seillière,  p.  342  :  «  Un  des  maîtres  de  la 
psychologie  contemporaine,  M.  Th.  Ribot,  abordait  au  cours  d'une 
récente  étude  sur  les  passions,  l'examen  de  la  passion  esthétique. 
Historiquement,  dit-il,  cette  passion  de  l'art,  —  aveugle,  sans  limite, 
et  presque  intolérante,  —  est  d'éclosion  récente   et  on  n'en   trouve 
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a  si  vigoureusement  dramatisée  dans  son  Moïse.  Mais,  sous 
le  beau  prétexte  que  le  meilleur  moyen  d'exprimer  les  pas- 
sions est  de  commencer  par  les  ressentir,  n'a-t-on  pas  fait 
du  désordre,  de  l'inconduite  et  de  la  débauche  le  privilège, 
ou  plus  exactement,  le  droit  même  du  génie1?  N'alléguez 
pas  que  la  méthode  est  risquée  :  Kean  vous  répondra  que 
l'artiste  n'est  pas  le  maître,  qu'il  doit  s'immoler,  se  crucifier 
pour  son  art.  Et  l'on  sait  si  pour  son  compte  le  génial 
acteur  hésite  à  s'offrir  au  martyre  —  en  vidant  intrépidement 
force  pintes  de  rhum  avec  des  filles  et  des  matelots. 

Or  de  ces  extraordinaires  théories,  nullement  inoffensives 
bien  entendu,  il  a  été  fait  des  essais  d'application.  Comme 
Robert  Greslou  s'autorise  des  idées  du  philosophe  Adrien 
Sixte  pour  séduire  Charlotte  de  Jussat-Randon,  de  jeunes 
et  hardis  romantiques  s'autorisèrent  de  littérature  et  d'art 
pour  se  livrer  aux  plus  imprudentes  et  aux  plus  dangereuses 
expériences. 

Ceux  dont  nous  aller  conter  l'histoire2  n'avaient  qu'une 
ambition  et  qu'un  rêve  :  enrichir  la  littérature  de  la  jeune 
école  «  déjà  si  riche  ceper.dant  »,  et  donner  des  études  de 


^uère  d'exemples  avant  le  dix-neuvième  siècle,  avant  que  l'art  ne 
fût  devenu  pour  beaucoup  un  substitut  de  la  religion  défaillante.  » 
Puis,  ayant  rappelé  «  combien  facilement  la  passion  estbétique  glisse 
dans  la  pathologie  »,  M.  Ribot  se  refuse  néanmoins  à  la  suivre  dans 
ce  domaine,  estimant  qu'elle  s'y  anéantit...  et  il  emprunte  à 
M.  G.  Ferrero,  —  non  sans  quelque  scepticisme,  il  est  vrai  —  cette 
observation,  que  l'art  contemporain,  si  souvent  pessimiste,  névrosé, 
macabre,  satanique,  est  du  moins  une  soupape  de  sûreté,  un  émonc- 
toire,  «  une  défense  contre  des  tendances  anormales  qui  finiraient 
sans  cela  par  se  transformer  en  actions  ». 

1.  Cf.  Emile  Augier,  Paul  Forestier;  Lemaitre,  Impressions  de 
théâtre,  VI,  161;  Paul  Bourget,  Discours  de  réception  n  V Académie 
française  (1er  vol.  des  Œuvres  complètes,  éd.  Plon-Nourrit,  p.  505), 
et  Marcel  Prévost,  Lettres  à  Françoise,  xxn. 

2.  Elle  se  passe  en  1839. 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  7 
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sentiments  et  de  passions  d'une  précision  si  aiguë,  d'une 
vérité  si  pénétrante,  que  la  comparaison  avec  Shakespeare 
s'imposerait  d'elle-même,  ou  du  moins  que  «  leur  œuvre 
ne  serait  pas  trop  indigne  du  grand  Will  ».  Même  quand 
ils  sont  légèrement  excessifs,  cet  entrain  et  cette  confiance 
ne  sont  jamais  pour  déplaire  dans  la  jeunesse.  Malheureu- 
sement, pour  réaliser  leur  beau  rêve,  nos  jeunes  ambitieux 
s'avisèrent  d'une  bien  singulière,  méthode.  On  se  partagea 
«  eii  frères  »  le  domaine  des  passions,  entendez  qu'on  pra- 
tiqua avec  diligence  les  sentiments  dont  il  s'agissait  de 
donner  des  descriptions  exactes,  et  qu'on  les  vécut  le  plus 
abondamment  possible. 

«  Pour  goûter  dans  toute  sa  plénitude  l'amère  volupté 
des  morsures  de  la  vengeance  »,  un  de  ces  étourdis  se  laisse 
insulter  dans  une  discussion  qu'il  a  provoquée  tout  exprès, 
remet  à  quinze  jours  la  réparation  qu'il  pourrait  exiger  tout 
de  suite,  attise  avec  soin  le  souvenir  de  l'affront  —  que  ses 
amis  ou  plutôt  S3S  collaborateurs  ne  lui  laissent  pas  oublier 
—  et  en  arrive  bientôt  à  une  exaspération,  à  une  fureur 
telles  qu'il  ne  boit  plus,  ne  mange  plus,  ne  dort  plus,  et 
qu'il  manifeste  des  symptômes  nerveux  d'une  réelle  gravité. 
Sur  le  bruit  qui  a  couru  de  sa  folie,  son  adversaire  refuse 
de  se  battre  :  à  son  tour  d'attendre.  Son  état  devient  plus 
inquiétant.  Ce  ne  sont  que  trépignements,  hurlements, 
accès  de  rage  épileptique.  Il  essaie  bien  d'écrire,  mais  la 
machine  nerveuse,  trop  rudement  surmenée  et  secouée, 
refuse  d'obéir.  Au  lieu  d'une  analyse  froide,  lucide,  on  a 
des  spasmes  de  convulsionnaire  et  des  frénésies  de  possédé. 

Oh  !  mordre,  déchirer,  broyer  à  pleines  dents  ! 
Entendre  les  sanglots  de  la  bouche  qui  hurle!... 

Sur  mon  ardente  peau  sentir,  douceur  exquise  ! 
Couler  à  tièdes  flots  le  sany  que  je  méprise!... 
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-  J'en  voudrais  prendre  un  bain, 
Je  voudrais  que  ma  main, 
Rouge  de  ce  sang  détesté, 
Sanglante  demeurât  toute  l'éternité!... 

Oui,  je  l'aurai  ta  chair,  je  l'aurai,  je  l'aurai  ; 
Entre  mes  dents  de*  fer  je  l'entendrai  crier 

Comme  entre  des  tenailles; 
Et  toi,  maudit,  ployé  sous  mon  genou  vainqueur, 
Tu  sentiras  ma  dague,  au  travers  de  ton  cœur, 

Descendre  en  tes  entrailles. 

C'est  de  la  poésie  de  cannibale.  D'observations  générales, 
d'analyse,  pas  même  l'ombre,  naturellement.  Le  but  était 
manqué.  Notre  pauvre  romantique  n'a  même  pas  eu,  poul- 
ie dédommager  de  tant  d'ennuis,  la  consolation  de  laisser 
une  bonne  monographie  de  la  vengeance  ;  et  c'est  un  plaisir 
vif,  au  sortir  de  tout  ce  fatras  et  de  toutes  ces  violences 
forcenées,  de  relire  Colomba. 

Il  fallut  de  force  le  faire  voyager,  pour  le  distraire.  Il  était 
à  peine  parti  que  l'insulteur  mourut  subitement,  d'un  acci- 
dent de  chasse.  L'insulté  faillit  en  «  crever  de  dépit  ». 
Enfer  et  damnation!  la  vengeance  lui  échappait...  Une 
bonne  fièvre  cérébrale  fut  le  meilleur  remède  ;  du  coup,  le 
passé  fut  liquidé  ;  et  notre  héros  n'en  garda  plus  qu'un  vague 
souvenir.  Trois  ans  plus  tard,  il  épousait  une  charmante 
jeune  fille  qui  avait  été  presque  la  fiancée  de  son  adversaire. 
C'était  une  manière  de  vengeance  ;  et  même  on  peut  trouver 
qu'elle  ne  manquait  pas  d'esprit. 

Mais  le  phénomène  le  plus  intéressant  de  la  jeune  troupe 
ultra-romantique  est  certainement  le  couple  de  jaloux  par 
persuasion. 

On  connaît  ce  passage  de  Celle-ci  et  celle-là,  dans  les 
Jeune-France.  Ne  sachant  plus  qu'inventer  pour  galvaniser 
une  sensibilité  qui  en  elfet  se  lasse  bien  vite,  Rodolphe 
propose  à  Albert  de  faire  la  cour  à  sa  maîtresse. 
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«  Je  suis  jaloux,  mais  jaloux  romantiquement  et  dra- 
matiquement ,  de  l'Othello  double  et  triple.  Je  vous  surprends 
ensemble  :  comme  tu  es  mon  ami,  le  trait  serait  des  plus 
noirs,  et  la  scène  se  composerait  admirablement  bien  ;  il 
serait  impossible  de  trouver  rien  de  plus  don  Juan,  de  plus 
méphistophélique,  de  plus  machiavélique  et  de  plus  adora- 
blement  scélérat.  Alors,  je  tire  ma  bonne  dague,  et  je  vous 
poignarde  tous  les  deux,  ce  qui  est  très  espagnol  et  très 
passionné.  Qu'en  dis-tu?  » 

C  est  presque  le  scénario  de  la  comédie  tragique  dont 
furent  victimes  nos  amateurs  de  psychologie  romantique. 

L'un  d'eux,  Raoul,  avait  pour  maîtresse  une  fort  jolie 
femme,  «  que  le  sort  ridicule  avait  unie  au  plus  bourgeois 
des  fonctionnaires  ».  «  Brune,  vive,  spirituelle,  ardente, 
une  taille  de  châtelaine  —  elle  était  donc  à  peu  près  con- 
forme aux  exigences  de  l'esthétique  à  la  mode  —  des  yeux 
à  faire  damner  tous  les  saints  »  ;  et  son  prénom,  avantage 
appréciable  aux  yeux  d'un  romantique,  était  Malvina.  Mais 
deux  ans  «  font  bien  des  brèches  dans  la  passion  la  plus 
forte  et  lassent  la  tendresse  la  plus  furieuse  »  :  Raoul 
commençait  à  se  fatiguer  de  sa  liaison  ;  il  accepta  avec  joie 
la  proposition  que  lui  lit  son  ami,  Louis,  de  chercher  à  se 
faire  aimer  à  son  tour  de  Malvina.  Jamais  plus  superbe 
occasion  s'offrirait-elle  de  connaître  la  jalousie  et  d'en  faire 
une  étude  comparée?  A  voir  sa  maîtresse  courtisée  par  un 
autre,  Raoul  allait  probablement  sentir  sa  passion  se  raviver, 
c;t  deviendrait  jaloux;  Louis  de  son  côté  se  piquerait  vrai- 
semblablement au  jeu  et,  repoussé  ou  accueilli,  éprouverait 
lui  aussi  «  l'horrible  torture  ».  Ils  pourraient  comparer 
leurs  impressions,  ce  serait  merveilleux.  Deux  authentiques 
Othellos  allaient  disserter  de  la  jalousie,  sur  expérience 
personnelle.  Enfoncé,  Shakespeare! 

Entre  les  deux  amis  l'engagement  fut  pris,  solennel,  que 


LE    ROMANTISME    ET    L  HOMME    DE   LETTRES  101 

rien  n'altérerait  leur  amitié,  qu'il  ne  s'agirait  jamais  que  de 
littérature  et  d'étude  désintéressée  de  la  psychologie,  etc. 
La  réalité  se  chargea  de  leur  rappeler  qu'on  ne  l'oublie 
jamais  impunément  et  qu'il  n'est  romantisme  qui  puisse 
prévaloir  contre  elle. 

Les  débuts  de  la  comédie  furent  agréables.  Malvina  était 
coquette  :  elle  fut  flattée  des  hommages  de  Louis,  beau 
garçon  d'ailleurs,  un  peu  gâté,  seulement  par  de  précoces 
succès  auprès  des  femmes,  et  dont  la  conquête  passait  pour 
difficile.  Mais  Malvina  était  fine  aussi,  et  elle  eut  vite  fait 
de  s'apercevoir  du  rôle  qu'on  daignait  lui  donner  dans  toute 
cette  affaire,  et  qui  faisait  d'elle  l'enjeu  d'une  espèce  de 
pari.  Comme  elle  était  en  même  temps  très  orgueilleuse, 
elle  se  vengea. 

Elle  commença  par  affoler  littéralement  nos  deux 
apprentis  psychologues.  11  n'y  eut  pas  indifférence  qui  tînt  : 
Raoul  dut  avouer  &  qu'elle  n'avait  jamais  été  si  adorable 
et  qu'il  ne  l'avait  jamais  tant  aimée  »  ;  et  pour  sa  part  Louis 
lui  eut  bientôt  juré  que,  «  s'il  l'avait  connue  plus  tôt,  il 
lui  aurait  sacrifié  avec  enthousiasme  toutes  ses  maîtresses 
ensemble;  qu'elle  l'avait  guéri  à  tout  jamais  de  l'ironie  », 
etc.,  etc.  Alors  par  une  série  savamment  graduée  de  réti- 
cences et  d'insinuations  perfides,  elle  fit  naître  entre  les 
jeunes  gens  la  défiance  d'abord,  la  haine  ensuite.  Certes,  et 
l'on  daignait  bien  en  convenir,  Raoul  était  aimable  ;  mais 
il  y  avait  déjà  bien  long-temps  qu'on  l'aimait,  et  l'expression 
de  sa  tendresse  commençait  à  devenir  monotone  ;  puis  la 
belle  prestance,  l'esprit,  les  qualités  séduisantes  de  Louis 
n'étaient  point  choses  à  dédaigner.  De  son  côté,  Louis  était 
incontestablement  bien  g-entil  de  l'avoir  remarquée,  et  l'on 
était  singulièrement  charmée  de  ses  attentions  ;  mais  Raoul 
ne  manquait  pas  non  plus  de  beauté  ni  d'esprit  ;  et  surtout, 
il  était  constant,  il  était  fidèle  :  jamais  l'affection  de  Louis. 
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si  volage  autrefois,  offrirait-elle  les  mêmes  garanties?... 
Trois  mois  après  leur  engagement  solennel  de  rester  indis- 
solublement unis  contre  «  la  perfide  Dalila  »,  Raoul  et 
Louis  se  seraient  volontiers  coupé  la  gorge  pour  elle.  Le 
triomphe  de  Dalila  n'avait  pas  été  difficile,  et  il  devait  être 
complet. 

Quand  elle  les  eut  amenés  au  point  d'exaspération  et  de 
haine  réciproque  qu'elle  avait  jugé  nécessaire,  elle  signifia 
simplement  son  congé  à  Raoul,  avec  un  grand  éclat  de  rire, 
retenant  encore  auprès  d'elle  le  pauvre  Louis,  sans  lui  avoir 
rien  accordé  que  le  privilège  d'effleurer  de  ses  lèvres  l'ex- 
trémité de  ses  doigts  fuselés. 

Le  dépit,  la  fureur,  le  désespoir  de  l'amant  ainsi  congédié, 
on  les  devine.  A  l'ami  félon  qui  lui  avait  volé  le  cœur  de 
sa  «  divine  maîtresse  »,  il  adressa  un  cartel.  La  littérature 
y  avait  sa  part,  comme  on  se  souvient  qu'elle  l'avait  dans 
les  impressions  de  voyage  de  noces  des  jeunes  épouses 
romanesques. 

A  toi,  dont  le  mensonge  et  l'horrible  infamie 

M'ont  pris  le  cœur  de  mon  amie, 
A  toi,  des  vils  larrons  le  plus  vil  à  coup  sûr. 

Immonde  ruffian,  impur 
Comme  le  grand  cloaque,  et  dont  la  seule  haleine 

A  suffi  pour  ternir  ma  reine, 
Ma  reine  de  beauté,  sur  qui  comme  un  serpent,  etc. 

A  toi,  lâche,  félon,  parjure,  fratricide, 
Misérable  sujet  d'une  haine  homicide, 
J'adresse  ce  cartel,  et  que  le  fer  décide 

Qui  de  nous  deux  aura 

L'exquise  Malvina,  etc. 

«  L'exquise  Malvina  »  ne  fut  à  personne.  Raoul,  griève- 
ment blessé  dans  le  duel,  mal    soigné   peut-être,   mourut 
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autant  de  rage  que  de  sa  blessure  ;  et  quand,  débarrassé 
de  son  rival,  Louis  crut  qu'il  allait  toucher  enfin  au  bon- 
heur, l'exquise  Malvina  le  congédia  avec  la  même  désin- 
volture dont  elle  avait  usé  envers  Raoul  et,  non  sans  dou- 
leur, le  guérit  radicalement  de  sa  fatuité.  En  s'engageant 
dans  cette  sotte  aventure,  nos  deux  héros  n'en  auraient 
même  pas  supposé  la  lamentable  conclusion. 

Quant  aux  fameuses  notes  de  jalousie  comparée,  ou  elles 
n'ont  pas  été  écrites,  ou  elles  ont  été  perdues.  Vraisem- 
blablement la  perte  n'est  pas  considérable. 

—  Cas  exceptionnels  !  est-on  tenté  de  croire  aussitôt  ; 
folies  de  jeunesse  !  —  Et  on  a  raison,  si  on  veut  exprimer 
par  'là  que  des  conséquences  aussi  désastreuses  ne  sont 
qu'assez  rarement  sorties  de  ces  théories  ingénues.  Mais, 
peut-on  dire  aussi,  ce  n'est  vraiment  pas  la  faute  des  théo- 
ries enfantines,  si  1  on  n'a  pas  eu  à  enregistrer  plus  sou- 
vent des  accidents  de  cette  gravité;  —  et  encore  qu'en 
pouvons-nous  savoir  avec  certitude?  Il  n'y  a  rien,  en  effet, 
que  de  logique  dans  tout  cet  exceptionnel  lui-même.  C'est 
où  l'individualisme  devait  fatalement  aboutir.  Que  chan- 
taient donc  alors  les  grands  poètes?  Leurs  douleurs,  leurs 
joies,  leurs  espérances,  leurs  amours,  c'est-à-dire  et  d'un 
mot,  toujours  et  partout  leur  «  moi  »  L  Leur  lyrisme  n'était 
que  confidences.  Il  s'agit  bien  des  sentiments  généraux  du 
cœur  humain  !  D'abord,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  le  cœur 
humain? 

I.  On  connaît  ces  vers  do  Philothée  O'Neddy  : 

Or  chacun  d'outre  nous,  dans  sa  prose  et  ses  vers, 
A  quotidiennement  le  malheureux  travers 
De  mettre  à  nu  son  moi,  de  décrire  les  phases 
De  son  cœur,  d'en  trahir  les  occultes  emphases. 

A  l'excès,  pour  ma  part,  j'ai  ce  tempérament, 

Je  prends  mon  moi  pour  thème  avec  emportement. 

Une  fièvre  de  l'époque. 
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Le   cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi? 

demande  Musset,  qui  fut  toujours  l'enfant  terrible  du 
romantisme  ; 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être  : 

Mais,  morbleu  !   comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi  ! 

«  Insensé,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi!  »  murmure, 
sur  le  ton  de  gravité  qui  lui  fut  familier  de  bonne  heure, 
le  penseur  Hugo...  Toute  littérature  devait  donc  être  per- 
sonnelle; et  c'était,  croyait-on,  parce  quelle  avait  ce  carac- 
tère, que  la  littérature  romantique  était  si  forte  et  si  belle. 
Le  meilleur,  par  conséquent,  et  le  plus  sûr,  était  de  n/ex- 
primer  que  des  sentiments  personnels,  réellement  éprou- 
vés, «  vécus  »,  dirions-nous  aujourd'hui.  Ainsi  fit-on,  ou 
du  moins  s'efforça-t-on  naïvement  de  faire. 

Un  ancien  Jeune-France,  bien  apparenté,  relations 
solides  sinon  brillantes,  se  met  tout  d'un  coup  à  se  pousser 
dans  quelques  salons  politiques  avec  une  hâte  choquante. 
Ses  amis  s'étonnent,  puis  s'inquiètent.  Mais  lui  les  rassure  : 
«  Laissez-moi  parvenir,  l'art  n'y  perdra  rien  ;  vous  verrez 
quel  roman  j'écrirai  un  jour  sur  l'ambition  '!  » 

«  Ah  !  —  dit  un  autre,  et  le  plus  sérieusement  du  monde 
—  je  donnerais  bien  la  moitié  de  mon  talent  pour  être  un 
bâtard,  comme  Antony  !  La  belle  pièce  que  je  serais  sûr 
alors  d'écrire  !  Plus  belle  qu' Antony  !  plus  belle  que  Chat- 
terton !  Jamais  la  haine  et  le  mépris  de  la  société  n'au- 
raient éclaté  en  explosions  plus  furieuses  !  Jamais  ce  monde 
infâme...  »  On  devine  le  développement .  «  Ah!  tonnerre  et 
sang  !  Pourquoi  suis-je  légitime  !  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
bâtard  2...  ?  » 

1.  Pierre  A"*,  32  ans,  1840. 

2.  Raoul  E*",  27  ans,  1836. 
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On  demande  à  un  troisième  :  «  Et  ce  roman  d'amour, 
quand  nous  le  donnez-vous  à  lire?  »  Le  futur  romancier  — 
trente-deux  ans  —  hoche  mélancoliquement  la  tête  :  «  J'at- 
tendais une  grande  passion;  elle  n'est  pas  venue.  Com- 
ment voulez-vous  qu'on  exprime  convenablement  ce  qu'on 
n'a  pas  réellement  senti {  ?  » 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  C'est  comme  une 
manie.  Les  écrivains  prétendent .  ne  faire  d'œuvres  que 
«  trempées  dans  la  sanguine  concentrée  du  souvenir  » ,  et, 
toujours  comme  dit  Barbe}"  d'Aurevilly,  ils  sont  convain- 
cus que  «  les  meilleures  couleurs  de  leurs  palettes  ne  furent 
jamais  que  le  sang  qui  coula  de  leurs  cœurs  -  ».  —  L'artiste, 
à  ce  compte,  serait  une  espèce  de  martyr?  —  Parfaitement  ; 
et  la  conséquence  n'était  pas  pour  faire  reculer  quelques- 
uns  de  ces  énergumènes,  si  du  moins  il  faut  ajouter  foi  à 
leurs  paroles.  «  J'ai  bien  réfléchi,  je  sais  ce  qui  m'attend. 
Mais  il  m'est  avis  que  nous,  artistes,  nous  devons  être 
comme  saint  Sébastien  ;  c'est  un  devoir  pour  nous  de  nous 
exposer  à  toutes  les  flèches  pénétrantes  et  douloureuses 
des  passions,  pour  bien  en  exprimer  la  vérité  poignante, 
sanglante.  »  Et  le  correspondant  de  renchérir,  comme  il 
fallait  s'y  attendre  :  «  Oui,  nous  devons  être  les  saint 
Sébastien  de  l'art,  nous  pourrions  même  dire  les  saint 
Denis3...»  On  ne   comprend  plus. 

Qu'il  n'y  ait  là  que  ridicule  et  vanité  —  avec  du  dan- 
ger, par  surcroît  —  c'est  ce  qu'a  bien  montré  Flaubert. 
«  Quand  on  veut,  petit  ou  grand,  se  mêler  des  œuvres  du 
bon  Dieu,  il  faut  commencer,  rien  que  sous  le  rapport  de 
l'hygiène,  par  se  mettre  dans  une  position  à  n'en  être  pas 

i.  Paul  Q***,   1838. 

2.  Barbey  d'Aurevilly,  à  Trébutien,  à  propos  d'Une  vieille  maî- 
tresse. 

3.  Correspondance  entre  Jacques  B***  et  Henri  M***,  1839. 
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la  dupe.  Tu  peindras  le  vin,  l'amour,  les  femmes,  la  gloire, 
à  condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne  seras  ni  ivrogne,  ni 
amant,  ni  mari,  ni  tourlourou.  Mêlé  à  la  vie,  on  la  voit 
mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit  trop  l.  »  Vérités  cruelles 
peut-être,  assez  élémentaires  pourtant,  semble-t-il.  Le 
romantisme  lit  difficulté  de  les  admettre  ;  mais  sur  ce  cha- 
pitre, comme  sur  beaucoup  d'autres  d'ailleurs,  c'est  le 
romantisme  qui  avait  tort. 


VI 


Quand  on  croit  dur  comme  fer  à  la  sainteté  de  l'art  et  à 
l'incommensurable  supériorité  de  ses  ministres,  il  est  assez 
naturel  de  demander  pour  eux  à  la  société  un  traitement  de 
faveur  et  des  privilèges.  Que  l'admiration  respectueuse  des 
foules  aille  d'elle-même  à  «  ceux  que  la  Muse  a  honorés 
d'un  sourire  dès  le  berceau  »,  que  leur  apparition  soit  «  tou- 
jours saluée  d'applaudissements  enthousiastes  »,  qu'ils  ne 
marchent  enfin,  et  pour  ainsi  dire,  que  «  dans  un  cortège 
d'hommages  »  :  autant  de  droits  incontestables,  à  leurs 
yeux.  Mais  la  gloire  est  une  fumée  dont  on  ne  peut  pas 
exclusivement  se  repaître,  et  il  faut  aux  nourrissons  des 
Muses  des  avantages  plus  solides  et  plus  matériels.  S'ils 
doivent  leur  talent  à  la  société,  à  son  tour  la  société  leur 
doit  les  movens  de  cultiver  ce  talent,  sans  autres  soucis 
d'aucune  espèce.  Et  c'a  été  de  bonne  heure,  en  effet,  leur 
prétention,  à  quelques-uns  du  moins,  d'être  «  prytanisés  », 
comme  disait  l'un  d'entre  eux,  c'est-à-dire  d'exiger  de  la 
société  qu'elle  pourvoie  à  leur  subsistance,  «  en  échange  des 
plaisirs  et  des  émotions  qu'ils  lui  procurent  ». 

1.  Correspondance.  A  sa  mère,  15  décembre  1850.  Il  n'y  a  pas  d'idée 
qui  revienne  plus  souvent  dans  ses  lettres. 
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Aujourd'hui  la  prétention  paraît  excessive  et  la  preuve 
en  est  qu'à  la  dernière  reprise  qu'on  en  a  faite,  Chatterton 
n'a  pas  eu  ce  qu'on  appelle  une  bonne  presse  l.  Nous  n'en- 
trons plus  dans  ces  sentiments  ;  ils  affligent  ou  font  sourire. 
L'état  d'âme  du  personnage  dans  lequel  Vigny  a  visible- 
ment mis  toutes  ses  complaisances  suppose  un  mélange  si 
bizarre  d'orgueil,  d'égoïsme,  de  naïveté  et  même  d'indélica- 
tesse, qu'on  arrive  difficilement  à  le  plaindre,  bien  loin  de  le 
trouver  admirable  et  héroïque,  comme  son  père  intellectuel 
entendait  bien  qu'il  parût.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'unisson. 

On  y  était  terriblement  en  1835.  La  soirée  du  12  février 
fut  inoubliable  ;  moins  triomphale  à  coup  sûr,  mais  autre- 
ment émouvante  et  poignante  que  celle  du  2o  février  1830. 
«  Quand  on  vint  proclamer  le  nom  de  l'auteur,  on  resta  debout 
pendant  dix  minutes  ;  les  hommes  battaient  des  mains,  les 
femmes  agitaient  leurs  mouchoirs.  Jamais,  depuis,  je  n'ai 
vu  une  ovation  pareille  ».  C'est  Maxime  Du  Camp  qui  le 
dit  :  et  il  a  eu  la  bonne  idée,  après  avoir  constaté  l'im- 
pression générale,  d'analyser  ses  impressions  personnelles. 
«  Je  n'avais  pas  parlé,  je  n'avais  pas  applaudi,  j'étais  ter- 
rifié. Je  sortis    machinalement  de    la    loge  :    lorsque   j'en 


1.  Cf.  surtout  la  (Chronique  théâtrale  de  M.  Ad.  Brisson,  dans  le 
Temps,  du  11  février  1907.  —  Si  vif  qu'il  ait  été  tout  d'abord,  l'en- 
thousiasme ne  fut  pas  universel;  il  y  eut  des  protestations.  D'après 
Barbier  [Souvenirs  personnels,  223),  Balzac  jugeait  la  pièce  «  bien 
absurde  »  et  reprochait  à  Vigny  d'avoir  idéalisé  «  un  affreux  petit 
drôle,  un  plagiaire,  un  monstre  d'orgueil  et  d'ingratitude  ».  Person- 
nage et  idées,  il  estimait  tout  cela  c<  trois  fois  faux  et  absurde  »,  et 
l'on  dirait  qu'il  pensait  au  personnage  de  Vigny  quand  il  fait  donner 
par  Daniel  d'Arlhez  à  Lucien  de  Rubempré  (Illusions  perdues)  les 
énergiques  conseils  que  l'on  sait.  —  L'article  de  Jules  Janin  (Litté- 
rature dramatique,  III)  n'est  qu'une  démolition  furibonde  de  la 
pièce  ;  et  M.  H.  Parigot  a  dit  son  fait  à  Chatterton  (Le  Drame 
d'Alexandre  Dumas,  333  sqqA  Cf.  encore,  Brunetière,  Evolution 
de  la  poésie  lyrique,  I,  294. 
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franchis  le  seuil,  ma  mère,  qui  avait  les  yeux  rouges,  me 
dit  :  «  Qu'as-tu  donc?  »  Le  ton  de  sa  voix  brisa  la  tor- 
peur dont  j'étais  enveloppé  ;  je  voulus  répondre  et  je  per- 
dis connaissance.  »  Il  ne  put  donc  accepter  la  proposition 
d'être  présenté  à  Vigny.  Eût-il  été  d'ailleurs  en  état  de 
paraître  devant  le  poète,  il  aurait  encore  dû  décliner  un 
honneur  trop  périlleux,  trop  redoutable  pour  lui  :  il  fût 
tombé  «  foudroyé,  comme  devant  un  dieu». 

Le  narrateur  était  jeune,  et  la  jeunesse,  qui  est  toujours 
enthousiaste,  ne  le  fut  jamais  plus  qu'à  cette  époque  ;  on 
s'évanouissait  encore  facilement  ;  l'habitude  enfin  était 
assez  répandue,  nous  le  savons,  de  voir  dans  les  poètes  des 
créatures  «  supra-terrestres  »,  comme  disait  l'ironiste 
parisien.  Mais  celui  qui  devait  être  le  joyeux  Labiche  ne 
pensait  pas  et  ne  sentait  pas  autrement.  «  Je  viens  de  voir 
Chatterton,  —  écrit-il  en  février  1835  à  Leveaux,  un  de  ses 
collaborateurs,  —  je  suis  encore  tout  palpitant,  mon  cœur 
saigne,  comme  broyé  dans  un  étau.  »  Remarquez  l'énergie 
de  l'expression,  comme  celle  de  la  phrase  suivante.  «  Le 
drame  de  Vigny  m'emplit.  »  Théophile  Gautier  avait  donc 
raison  de  dire  que  toute  «  cette  exaltation  »  provoquée  par 
la  pièce  «  était  sincère  »,  comme  «  plusieurs  l'ont  prouvé, 
sur  qui,  depuis  longtemps,  l'herbe  pousse  épaisse  et  verte  ». 

Que  cet  enthousiasme  ait  été  prodigieux  en  effet,  ou  nous 
nous  sommes  bien  mal  expliqué,  ou  tout  ce  que  nous  avons 
dit  dans  les  pages  précédentes  doit  le  faire  comprendre. 
Chatterton  réalisait  à  merveille,  et  avec  une  ampleur,  une 
intensité  où  il  n'y  avait  rien  à  désirer,  le  type  même  de 
l'artiste  tel  qu'il  avait  toujours  plu  au  romantisme  de  se  le 
représenter.  Ce  qu'Antony  avait  été  pour  la  génération 
sociale,  il  l'était,  lui,  pour  la  génération  littéraire.  Il  incar- 
nait en  perfection  ses  désirs,  ses  ambitions,  ses  prétentions 
surtout.  Que  les  bourgeois  aient  applaudi  une  pièce  qui  les 
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malmenait  si  rudement  et  avec  un  tel  mépris,  la  chose  n'a 
rien  d'extraordinaire  après  tout  ;  mais  que  tous  les  poète- 
reaux,  tous  les  écrivassiers  l'aient  exaltée  avec  un  enthou- 
siasme voisin  de  la  frénésie,  c'était  par  trop  naturel.  En 
aimant  Chatterton,  c'était  eux-mêmes  qu'ils  aimaient  ;  en 
célébrant  son  triomphe,  c'était  le  leur  qu'ils  préparaient 
définitivement.  De  même  qu'au  temps  de  Corneille  tout 
gentilhomme  dut  tressaillir  d'aise  au  généreux,  au  vibrant 
défi  que  Rodrigue  adresse  à  don  Gormas,  de  même  tout 
homme  de  lettres  dut  sentir  «  son  cœur  bondir  dans  sa 
poitrine  »  aux  lamentations  mélancoliques  ou  désespérées 
du  pauvre  auteur  méconnu.  La  pièce  était  un  avertisse- 
ment et  comme  une  menace  à  l'adresse  de  cette  société  qui 
avait  le  mauvais  goût  de  ne  pas  donner  à  ses  artistes  la 
place  à  laquelle  tous  les  artistes  peuvent  légitimement  pré- 
tendre. Vigny  connaissait  ses  confrères,  et  il  les  chatouil- 
lait au  bon  endroit. 

L'amer  et  mélancolique  plaidoyer  eut  un  retentissement 
formidable,  et  les  échos  en  furent  longs  à  se  calmer,  — 
parce  que  depuis  longtemps  s'amassaient  au  cœur  des 
artistes  les  sentiments  qui  sont  la  raison  d'être  de  Chatter- 
ton, et  qui  n'attendaient  que  le  moment  favorable  pour  se 
manifester  et  faire  explosion.  Bien  avant  l'apparition  de 
«  l'auguste  et  sublime  chef-d'œuvre»,  on  entend  déjà  de 
toutes  parts  gronder  de  sourdes  rumeurs.  C'est  le  clan  des 
écrivains  qui  est  en  effervescence.  Ce  qu'ils  méditent,  c'est 
un  89,  mieux,  un  93,  à  leur  profit.  De  justes  et  de  modérées 
qu'elles  étaient  autrefois,  leurs  réclamations  deviennent 
maintenant  excessives  et  elles  vont  frisant  l'insolence.  Ils 
ne  revendiquent  rien  de  moins  qu'un  traitement  de  faveur 
et  des  privilèges  exorbitants.  Lisez  plutôt  cette  profession 
de  foi  naïve  que  Philothée  O'Xeddy  ne  craint  pas  de  prêter 
à  un  de  ses  personnages  : 


110  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

Si  méjugeant  très  digne  au  fond  de  ma  fierté 
De  marcher  en  dehors  de  la  société, 
Je  plonge  sans  combat  ma  dague  vengeresse 
Au  cou  de  Tinsulteur  de  ma  dame  et  maîtresse, 
Les  sots,  les  vertueux,  les  niais  m'appelleront 
Chacal...  Tout  d'une  voix  ils  me  décerneront 
Les  honneurs  de  la  Grève  ;  et,  si  les  camarades 
Veulent  pour  mon  salut  faire  des  algarades, 
Bourgeois,  sergens  de  ville   et  valets  de  bourreau. 
Avec  moi  les  cloûront  au  banc  du  tombereau.  — 
Malice  de  l'enfer!...  A  nous  la  guillotine  ! 
A  nous  qu'aux  œuvres  d'art  notre  sang  prédestine  ! 
A  nous  qui  n'adorons  rien  que  la  trinité 
De  l'amour,  de  la  gloire  et  de  la  liberté!... 
Ciel  et  terre  !...  est-ce  que  les  âmes  de  poète 
N'auront  pas  quelque  jour  leur  revanche  complète? 
Long-tems  à  deux  genoux  le  populaire  effroi 
A  dit  :  laissons  passer  la  justice  du  roi. 
ensuite  on  a  crié,  l'on  crie  encore  :  Place  ! 
La  justice  du  peuple  et  de  la  raison  passe. 
Est-ce  qu'épris  enfin  d'un  plus  sublime  amour, 
L'homme  régénéré   ne  crîra  pas  un  jour  : 
Devant  l'Art-Dieu  que  tout  pouvoir  s'anéantis<e. 
Le  poëte  s'en  vient  ;  place  pour  sa  justice  '  ? 

Entrer  dans  la  vie  avec  ces  illusions  prétentieuses,  c'était 
courir  au-devant  des  plus  douloureux  et  des  plus  terribles 
conflits.  Et,  en  effet,  les  froissements,  inévitables  peut-être, 
entre  hommes   de    lettres  et  société,  l'état   d'âme   roman- 


1.  Il  n'est  que  juste  de  l'ajouter,  dans  une  lettre  à  Charles  Asseli- 
neau,  du  23  sept.  18G2,  Ph.  O'Neddy  déclarait  qu'«  il  croyait  pour- 
tant avoir  été  d'une  précaution  oratoire  suffisante,  en  prenant  soin 
de  griser  outrageusement  ses  personnages,  avant  de  les  rendre  cou- 
pables des  énormes  propos  qu'ils  débitent  ».  Mais  ne  serait-ce  pas 
le  cas  de  répéter  l'adage  :  In  vino  veritas  ? 
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tique  n'a  fait   que  les  aviver,  les  exaspérer;  il  en  a  décuplé 
l'amertume. 

Faut- il  ajouter  qu'ils  n'avaient  pas  attendu  le  12  février 
1835  pour  se  produire,  et  même  pour  se  produire  avec 
une  violence  cruelle  ?  Deux  ans  auparavant,  Escousse  et 
Lebras  s'étaient  suicidés,  et  les  déceptions  littéraires 
n'avaient  pas    été  étrangères  à  leur  fâcheuse  résolution  ' . 

Adieu,  trop  inféconde  terre, 
Fléaux  humains,  soleil  glacé  ; 
Comme  un  fantôme  solitaire, 
Inaperçu   j'aurai  passé. 
Adieu,  couronnes  immortelles, 
Vrai  songe  d'une  âme  de  feu  ; 
L'air  manquait;  j'ai  fermé  mes  ailes  ; 
Adieu  ! 

Là-desssus  Béranger  avait  rimé  une  chanson  que  tout  le 
monde  savait  par  cœur  et  que  chacun  répétait,  les  yeux 
remplis  de  larmes  : 

Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

C'était  un  attendrissement  général  sur  ces  pauvres  vic- 
times, si  misérables  et  si  touchantes  ;  et  c'est  ainsi  que 
dans  son  imprudente  et  maladroite  pitié  l'opinion  publique 
semblait  encourager  ce  qu'il  eût  été  plus  rationnel  de  pro- 
scrire. 

Les  conséquences  ne  s'en  firent  pas  longtemps  attendre. 


1.  Voir,  sur  ce  double  suicide  qui  devint  tout  de  suite  fameux,  le 
Constitutionnel  des  18  et  19  février  1832,  et  la  Quotidienne  du  20  fé- 
vrier. Les  partis  politiques  et  religieux  en  firent  une  occasion  de 
polémique.  —  Lire  aussi  les  Mémoires  du  peintre  Jean  Gigoux  (24-28), 
et  consulter  l'Annuaire  historique  de  Lesur. 


1  i  2  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

Vient  le  coup  de  foudre  de  Chatterton,  et  les  suicides  lit- 
téraires de  se  multiplier  avec  une  rapidité  véritablement 
effrayante1.  On  entend  partout  le  bruit  des  «  pistolets 
solitaires  ».  C  est  à  qui  s'en  ira  «  de  la  lamentable  pla- 
nète »  avec  le  plus  d'originalité  et  de  fracas 2.  L'un  médite 
de  se  tuer  en  plein  théâtre,  au  moment  même  où  Chat- 
terton s'empoisonne.  Un  autre  mourra  «  devant  sa  fenêtre 
ouverte,  au  soleil  couchant,  la  main  sur  la  page  où  Chat- 
terton exhale  le  plus  généreusement  son  âme  magna- 
nime3 »,  — en  oubliant  de  nous  dire  quelle  est  celte  page 
<(  séduisante  et  consolatrice  ».  Et  c'est  le  nom  de  Chatter- 
ton qui  revient  avec  une  régularité  impressionnante  dans 
l'expression  de  toutes  ces  mélancolies  ou  de  tous  ces 
désespoirs. 

Chatterton  !  Chatterton  !  Ame  grande  et   sublime. 
Pauvre  génie  obscur  que  le  monde  ignora  ! 
De  ton  cœur  de  héros  nul  n'a  sondé  l'abîme. 
Ils  t'ont  tous  méconnu  :  le  ciel  du  moins  t'aura  ! 


1.  «  Lorsqu'on  n'a  pas  traversé  cette  époque  folle,  ardente,  surex- 
citée, mais  généreuse,  on  ne  peut  se  figurer  à  quel  oubli  de  l'exis- 
tence matérielle  l'enivrement,  ou  si  l'on  veut  l'infatuation  de  l'ail 
poussa  d'obscures  et  frêles  victimes  qui  aimèrent  mieux  mourir  que 
de  renoncer  à  leur  rêve  —  L'on  entendait  vraiment  dans  la  nuit  cra- 
quer la  détonation  des  pistolets  solitaires.  Qu'on  juge  de  l'effet  que 
produisit  dans  un  pareil  milieu  le  Chatterton  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
auquel,  si  l'on  veut  le  comprendre,  il  faut  restituer  l'atmosphère 
contemporaine  ».  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  Reprise 
de  Chatterton. 

2.  Cf.  Monselet,  Petits  mémoires  littéraires,  chap.  x,  p.  96  sqq., 
Suicides  d'hommes  de  lettres;  —  Maxime  Du  Camp,  Mémoires  d'un 
suicidé  (214-226),  et  la  plupart  des  recueils  de  poésies  qui  parurent 
alors  depuis  Joseph  Delorme  jusqu'à  Elisa  Mercœur  et  Roulland.  — 
On  connaît  d'ailleurs  le  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  La  manie  et  la 
gageure  de  tous  les  René,  de  tous  les  Chatterton  de  notre  temps, 
c'était  d'être  grand  poète  et  de  mourir.  » 

3.  Louis  D"*,  1836. 
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(domine  toi  j'ai  souffert  le  malheur,  la  tristesse, 
Mais  jamais  devant  moi  n'a  resplendi  l'amour: 
l'as  un  sourire  ami  n'a  lui  dans  ma  détresse  ; 
Je  quitte  avec  transport  cet  horrible  séjour...  '. 

Jamais     plus     funeste    manie    n'exerça   plus  effrayants 
ravages.  Cela  prend  les  proportions  d'une  véritable   épidé- 
mie. Tous  les  matins,  un  monceau  de  suppliques  s'abat  sur 
les  bureaux  du  ministère  :  «    Des  secours   ou  je  me  tue  !  » 
Ce  sont  des  hommes  de   lettres  qui  se  croient  du  génie   et 
qui  n'arrivent  pas  à   en    convaincre   leurs   contemporains. 
Impossible  au  ministère,  naturellement,  de  donner  suite  à 
toutes  ces  demandes,  que  d'ailleurs  il  ne  prend  même  pas 
la  peine   de  conserver  :   du  moins,  les  recherches  que  nous 
avons   fait    faire    aux    archives   sont-elles    demeurées    sans 
résultat.    Et  c'est  dommage  :  on  se  figure  volontiers  que  le 
caractère  presque  officiel  de  ces  documents  devait  leur  con- 
férer une  espèce  de  solennité  tragique.  Il  est  vrai  que,  leur 
beau  geste  une  fois  accompli,  la  plupart  des  solliciteurs  s'en 
tiennent  là  et  ne  poussent  pas  plus  loin  leur  sinistre  menace. 
Mais,  malgré    tout,  elles  restent  encore    trop  nombreuses, 
les  victimes  du  Chattertonisme.  Pour  comble  de  malheur, 
la  mode  s'en  mêle,  et  c'est  une  marque  de  goût  que    d'ac- 
compagner d'un  coup  de  pistolet  —  qu'on  tire  sur  soi  —  le 
refus  d'un  directeur,  ou   d'un    éditeur  «  ignorant  et  imbé- 
cile ».  La  douceur  d'une  éphémère  notoriété  ne  vaut-elle  pas 
une  balle  au  cœur  ou  dans  la  tête? Nous  verrons  plus  loin 
et  en  détail  les  effets  de  cette  increvable  manie.de  ce  sinsru- 
lier  snobisme,  quand  nous  parlerons  du  mal  du  siècle.  Il  v 
eut  quelque  chose  d'analogue  dans  cette  contagion  «  chat- 
tertonesque  ».  En  voici  quelques  preuves  : 

C'est  d'abord  une  lettre,  datée  du  mois  d'octobre  1839. 

t.   Pierre  L"\  1836. 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  s 
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«  Mon  cher  ami.  —  Vous  avez  toujours  connu  mes  plus 
intimes  pensées  dans  toutes  les  circonstances  heureuses  ou 
malheureuses,  malheureuses  plus  généralement,  de  ma 
pauvre  vie  ;  il  était  dès  lors  naturel  que  je  vinsse  vous 
confier  les  derniers  sentiments  qui  agitent  mon  cœur 
ulcéré...  J'ai  cru  avoir  du  talent,  un  peu  parce  que  vous 
me  l'avez  dit,  beaucoup  parce  que  je  le  sentais,  et  qu'il  y 
a  des  sentiments  si  pleins,  si  sincères  quils  ne  peuvent  pas 
tromper...  »  Souligné  dans  le  texte  :  de  tout  point  le  pas- 
sage en  était  digne. 

«  Mon  roman,  qui  en  valait  bien  d'autres,  je  n'ai  jamais 
eu  assez  d'argent  pour  le  faire  imprimer.  «  Trop  connu  !  » 
m'ont   répondu   les   vils  commerçants  à  qui  j'ai  eu  la  can- 
deur, dont  je  rougis  maintenant,  de  l'adresser.  Trop  connu  ! 
Gomme  s'il  y   avait   ici-bas    deux    âmes  absolument    sem- 
blables !    Comme    s'il    était    si   difficile,  avec  un    peu    de 
talent,   de   mettre  un  accent  nouveau  et  des  nuances  nou- 
velles  dans   des  choses  déjà  dites  depuis  longtemps  !...  Et 
mes  vers  !   mes  pauvres  vers,   éclos  au  milieu  des  ravisse- 
ments et  de  l'extase,   écrits  avec   tant  de  foi  et  d'amour, 
mes  vers  où  j'avais  mis  toute  mon  âme,  où  chantaient  mes 
plus  folles  et  mes  plus  ardentes  espérances,  originaux  cer- 
tainement puisqu'ils  étaient  bien    moi,  —  c'est  nous    qui 
soulignons    ces   mots    significatifs,    —   qui    les    connaîtra 
jamais  que  vous   et  deux    ou  trois  amis?...     Alors,  qu'ils 
périssent,  plutôt  que  de  tomber  sous  les  yeux  de  philistins 
stupides!...   Ou  plutôt  non,  qu'ils  vivent  :  on  les  lira  peut- 
être  quand  on  saura   que    leur    auteur   est   mort,    comme 
Chatterton,  et  quà  son    exemple,  il  na  pas  pu  supporter 
plus  longtemps  de  vivre  dans  une  société  abjecte  où  seuls  les 
profanes    triomphent  et  où   le   vrai    talent   reste  toujours 
méconnu.  »    Pas  une  syllabe  de  cette  dernière  phrase,  qui 
ne  soit  admirablement  expressive  de  l'état  d'àme  que  nous 
essayons  d'analyser.  Ce  qui  suit  ne  l'est  pas  moins. 
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«  Adieu,  mon  cher,  je  peux  bien  dire  mon  unique  ami, 
puisque  vous  seul  m'avez  un  peu  compris.  Dans  trois 
heures  mon  cœur  aura  cessé  de  souffrir,  mon  cerveau  de 
penser.  Le  temps  de  relire  Chatterton,  de  bien  m'en  impré- 
gner, comme  d'un  suprême  viatique,  et  je  me  brûlerai  la 
cervelle...  La  soirée  est  douce,  le  ciel  tranquille  et  pur; 
une  grâce  sereine  enveloppe  toutes  choses  ;  sur  le  coteau 
voisin  flottent  déjà  des  voiles  jaunes  de  mélancolie... 

«  Cultivez  ma  mémoire  ;  et  si  un  jour,  sur  le  bruit  de  ma 
mort,  quelqu'un  vous  demande  mes  vers,  qui  sont  l'unique 
chose  que  j'aie  à  vous  léguer  avec  le  souvenir  d'une  amitié 
qui  fut  inaltérable  et  toujours  rafraîchissante,  confiez-les 
lui.  Je  r autorise  à  prendre  copie  de  ce  qu'il  voudra,  et  je  ne 
défends  pas,  si  on  le  peut,  qu  on  en  donne  des  extraits  dans 
les  journaux.  11  me  semble  que,  dans  ma  tombe,  mes  os  en 
tressailleront  [sic)  d'allégresse.  A  cet  ami  inconnu,  s'il  se 
rencontre  jamais,  confiez  aussi  cette  dernière  volonté,  que 
j'exprime  dans  ces  vers   : 

Qu'il  dise  en  me  lisant  :  «  Puisqu'il  fut  malheureux, 
Et  qu'il  n'eut   que  douleur  sur  cette  rude  terre, 
J'exaucerai  du  moins  le  plus  cher  de  ses  vœux 
Et  je  le  vengerai  de  l'horrible   misère. 

D'un  souvenir  pieux  je  veux  lui  faire  don, 
Et  pour  qu'à  sa  pauvre  âme,  au  delà  de  la  tombe, 
Un  peu  de  joie  arrive  et  du  bonheur  y  tombe, 
Je  veux  lire  ses  vers  en  prononçant  son  nom  1.  » 

La  vanité  de  l'homme  de  lettres  sera  ainsi  satisfaite,  et 
même  après  la  mort  c'est  évidemment  là  l'essentiel. 

1.  Charles  T***,  1830.  Il  laissait  un  roman,  Un  cœur  triste,  dont 
nous  n'avons  trouvé  aucune  trace,  quelques  poésies,  qu'il  se  propo- 
sait de  publier  sous  le  titre  de  Frissons  d'hiver,  et  deux  ou  trois- 
scénarios,  dont  il  n'est  rien  resté  non  plus. 
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Nous  demanderons  l'autre  témoignage  au  Journal  de 
notre  «  flâneur  ». 

«  12  novembre  [1836].  —  Nous  avions  trop  de  comique 
depuis  quelque  temps  ;  cela  risquait  de  devenir  monotone  ; 
il  fallait  un  peu  de  tragique  pour  en  aviver  la  saveur. 
Nous  en  avons  à  souhait  ;  il  faudrait  même  une  âme  bien 
féroce  pour  ne  pas  trouver  que  nous  en  avons  déjà  avec 
excès. 

«  Le  mal  vient  de  Chatterton.  Depuis  que  ce  petit  sot  a 
jugé  bon  de  s'empoisonner  aux  applaudissements  fréné- 
tiques d'un  public  plus  sot  encore,  il  y  a  des  jeunes  gens 
assez  fous  pour  s'imaginer  que  c'est  là  un  beau  modèle,  et 
que  le  meilleur  moyen  d'affirmer  le  génie  qu'avec  un  entê- 
tement et  un  mauvais  goût  notoires  le  monde  s'obstine  à 
vous  refuser,  c'est  encore  de  se  faire  périr.  C'est  assez  drôle 
comme  logique,  mais  cela  paraît  d'un  usage  assez  courant 
aujourd'hui.  Nos  mœurs  deviennent  très  douces... 

«  J'ai  le  regret  d'avoir  connu  deux  ou  trois  de  ces  jeunes 
fous.  A  force  de  plaisanteries,  j'ai  fini  par  en  guérir  un. 
mais  les  deux  autres  étaient  incurables,  ils  ont  succombé. 

a  A  vrai  dire,  l'un  ne  méritait  guère  qu'on  lui  portât  de 
l'intérêt...  Mais  il  est  bien  dommage  pour  l'autre  qu'il  se 
soit  laissé  gâter  aux  déplorables  maximes  qui  sont  à  la 
mode  aujourd'hui  et  qui  peuvent  facilement  devenir  dange- 
reuses, si  le  bon  sens  général  n'y  met  bon  ordre. 

«  Il  avait  du  talent,  un  talent  fin  qui  manquait  d'ampleur, 
des  sentiments  délicats,  le  don  d'exprimer  avec  émotion 
la  tendresse  mélancolique. 

«  Quelques-unes  de  ses  pièces  : 

Que  t'importent,  mon  cœur,  les  pensers  des  méchants?... 

J'avais  rêvé  qu'un  jour  sur  un  char  de  lumière... 

Le  poëte  est  semblable  à  ces  étoiles  d'or 

Qu'on  voit  luire  au  travers  des  nuages  rapides... 
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sont  charmantes  dans  leur  exiguïté,  et  pas  trop  éloignées 
d'être  des  chefs-d'œuvre.  On  a  raison  de  songer  à  les  sauver 
de  l'oubli.  » 

Le  Journal  n'en  cite  aucune  intégralement  :  il  a  dû  être 
question  de  les  publier.  Il  se  peut  même  qu'elles  l'aient  été  ; 
nous  n'en  avons  trouvé  aucune  trace. 

<(  ...Mais  le  pauvre  jeune  homme  a  été  victime  de  ses 
qualités  mêmes  d'abord,  et  surtout  de  cette  rage  qu'ils  ont 
tous  aujourd'hui,  dès  qu'ils  ont  rimé  deux  sonnets  et  trois 
élégies,  de  prétendre  s'imposer  à  l'admiration  des  foules, 
et  de  se  fâcher  net,  si  cette  admiration  est  trop  longue  à 
venir.  Il  était  consumé  du  désir  furieux  de  la  gloire,  qui 
devrait  s'appeler  la  plupart  du  temps,  en  bon  français,  la 
vanité... 

«  La  dernière  fois  que  je  reçus  sa  visite,  je  le  trou- 
vai découragé,  abattu,  presque  désespéré.  Dans  ses  mau- 
vais moments,  Byron  devait  avoir  de  ces  airs.  Ses  pro- 
pos étaient  amers,  désolés.  «  A  quoi  bon  ?  répétait-il 
machinalement.  A  quoi  bon?...  Existence  obscure...  exis- 
tence de  maudit...  Etre  toujours  blessé,  froissé...  A  quoi 
bon  lutter  davantage?»,  etc.  Cette  lamentation  sourde, 
ininterrompue,  avait  fini  par  me  donner  froid  à  l'àme.  Je 
n'ai  pas  su  trouver  les  mots  qui  l'auraient  consolé.  » 

Huit  jours  après  on  le  retirait  de  la  Seine. 

Dans  sa  pauvre  mansarde,  nue.  délabrée,  sur  une  table 
de  bois  blanc,  bien  en  évidence,  deux  feuilles  de  papier, 
une  de  remerciements  à  ceux  qui  l'avaient  quelquefois  aidé, 
une  autre  d'adieu  mélancolique  et  sans  aigreur  à  cette  terre 
où  il  avait  été  si  misérable. 

Lorsque  l'oiseau  de  mer,  battu  par  la  tempête  ', 
Sous  la  fureur  du  vent  sent  ses  ailes  plier, 

1.   Ce  vers  ressemble  singulièrement  à  un  vers  d'A.  Le  Poitteviu 
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Une  dernière  fois  il  relève  la  tète 

Vers  le  grand  ciel  profond  qu'il  semble  supplier. 

Tout  est  vide  et  désert.  On  ne  voit  point  d'étoile  ; 

La  terre  a  disparu.  Plus  de  rayon  d'espoir. 

Sur  la  mer  orageuse  il  n'est  aucune  voile... 

11  sent,  le  pauvre  oiseau,  que  c'est  son  dernier  soir! 

Puisqu  ainsi  dans  mon  cœur  est  morte  l'espérance, 
D'un  monde  indifférent  ne  songeons  qu'à  sortir  ; 
Puisque  toujours,  partout,  tu  connus  la  souffrance, 
Levons  l'ancre  mon  âme,  il  est  temps  de  partir. 

Emportons  avec  nous  nos  vieux  rêves  de  gloire; 
Allons,  mon  âme,  allons,  pas  de  pleurs  superflus. 
Si  nous  n'avons  jamais  savouré  la  victoire, 
C'en  est  fait  maintenant,  nous  ne  combattrons  plus. 

De  toute  cette  mélancolique  histoire,  il  se  dégage  une 
émotion  si  profonde,  si  humaine,  que  le  narrateur  lui- 
même  n'a  pas  pu  s'en  défendre,  et  qu'on  ne  voit  plus  sur 
ses  lèvres  son  habituel  sourire  d'ironie.  Il  n'a  pas  eu  honte 
de  se  laisser  attendrir  —  et  de  le  laisser  apercevoir. 

«  Paix  à  ta  cendre,  pauvre  enfant,  à  qui  la  vie  fut  en 
ell'et  si  dure;  puisse  le  ciel  te  pardonner  et  qu'il  accorde  à 
tes  mânes  charmants  et  l'éternel  oubli  et  l'éternel  repos  !   <> 

C'est  le  souhait  que  finalement  il  convient  de  formuler 
à  l'adresse  de  ces  pauvres  victimes  qui,  tout  compte  fait, 
expièrent    moins  des   fautes   personnelles  que  la  fâcheuse 

dans  une  pièce  dédiée  à  Gustave  Flaubert  (Œuvres  inédites,  p.  58), 
et  que  nous  avons  citée  plus  haut,  p.  80  : 

Un  pauvre  oiseau  de  mer,  chassé  par  la  tempête... 

Le  pauvre  inconnu  aurait-il  été  en  relation  avec  Le  Poittevin  ? 
Aurait-il  reçu  ses  conseils  ?  Peut-être.  Plus  probablement  n'y 
a-t-il  là  qu'une  coïncidence  :  elle  est  au  moins  curieuse. 
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erreur  de  toute  une  génération.  Enfiévrées  qu'elles  étaient 
des  ambitions  les  plus  folles,  saturées  de  rêves  de  gloire, 
persuadées  enfin  que  la  nature  ne  les  avait  pas  pétries  du 
même  limon  que  le  commun  des  mortels  et  que  donc  on 
leur  devait  des  égards  proportionnés  à  leur  supériorité,  on 
comprend  que  leur  rencontre  avec  la  réalité  ait  été  doulou- 
reuse et  que  quelques-uns  en  aient  été  blessés  et  meurtris 
pour  toujours.  Les  plus  faibles  ou  les  plus  éprouvés  furent 
brisés  au  premier  choc  et  mirent  fin  deux-mêmes  à  des 
tourments,  pénibles  certes,  mais  que  des  illusions  terrible- 
ment naïves  rendaient  tout  de  suite  intolérables  en  effet. 
D'autres  résistèrent  mieux,  sans  cependant  renoncer  jamais 
à  un  idéal  qu'ils  étaient  incapables  d'atteindre,  occupés 
toute  leur  vie  à  végéter,  fournissant  d'incessantes  recrues 
la  bohème  littéraire,  dont  le  romantisme  se  trouve  ainsi 
avoir  été  l'abondant  pourvoyeur.  Leur  éducation  à  tous 
avait  été  faussée  dès  l'origine  ;  on  avait  empoisonné  leur 
esprit  des  plus  dangereux  sophismes  ;  et  le  plus  funeste  de 
tous,  et  le  plus  romantique,  était  que  l'art  est  supérieur  à  la 
vie  elle-même  et  que  celle-ci  n'existe  que  comme  matière 
de  celui-là.  Avec  une  superbe  et  cruelle  indifférence  la  vie 
leur  faisait  expier  leur  orgueilleuse  erreur. 

Autant  de  dangers  qui  avaient  été  entrevus,  devinés  par 
un  de  ces  hommes  d'un  bon  sens  admirable,  que  la  jeune 
école  traitait  dédaigneusement  d'«  infâmes  classiques  »,  et 
qu'elle  honora  en  particulier  d'un  transcendantal  mépris. 
Boileau  —  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit  —  avait  déjà  mis 
en  garde  les  jeunes  auteurs  contre  les  inconvénients  de  la 
manie  littéraire. 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi... 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre, 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 


120  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

Mais  un  romantique  se  serait  cru  déshonoré  à  lire  seule- 
ment les  conseils  d'une  «  vieille  perruque  ».  A  plus  forte 
raison  se  serait-il  bien  gardé  de  les  mettre  en  pratique.  Les 
conseils  étaient  judicieux  cependant,  et  les  romantiques 
tout  les  premiers,  et  plus  que  personne,  en  auraient  pu 
faire  leur  profit. 


DEUXIÈME   PARTIE 
L'HYPERTROPHIE  DE  LA  SENSIBILITÉ 


Si  l'hypertrophie  de  l'imagination  est  un  des  caractères 
essentiels  du  romantisme,  l'hypertrophie  de  la  sensibilité 
—  qui  en  dérive  d'ailleurs  —  en  est  un  autre,  tout  aussi 
important.  L  individualisme  n'a  même  pas  de  manifesta- 
tion plus  abondante,  parce  qu'il  n'en  a  pas  évidemment 
de  plus  agréable .  Il  est  doux  d'imaginer  sans  contrainte, 
plus  doux  encore  de  mettre  l'imagination  au  service  de  la 
sensibilité  et  de  sentir  au  gré  de  sa  fantaisie,  sans  autres 
limites  ou  à  peu  près  que  les  limites  naturellement  impo- 
sées à  votre  faculté  personnelle  de  sentir,  surtout  sans 
jamais  permettre  à  la  raison  d'exercer  un  contrôle,  qui 
serait  par  trop  gênant,  sur  ces  débauches  et  ces  orgies  sen- 
timentales. La  pratique,  sans  nul  doute,  est  séduisante  ;  elle 
est  encore  plus  dangereuse . 

Des  circonstances  historiques  particulières  expliquent 
admirablement  d  ailleurs  que  les  besoins  de  la  sensibilité 
aient  été  alors  si  vifs.  Sur  les  ruines  de  l'ancienne  société, 
une  société  nouvelle  s'est  élevée,  qui  a  grandi  au  milieu 
des  émotions  les  plus  fortes  et  les  plus  poignantes  qui 
puissent  étreindre  un  cœur  d'homme.  Allez  donc  demander 
à  un  Français  qui  a  vu  la  Révolution  et  «  qui  fut  de  la 
retraite  de  Moscou  '  »  de  se  complaire  aux  finesses,  aux 
délicatesses  qui  avaient  enchanté   son    père  ou  son  aïeul  ! 

1.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  lre  partie,  chap.  m,  p.  58. 
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Aussi  ne  lui  suffisent-elles  plus.  Ces  «  demi-soldes  »,  tout 
enfiévrés  de  souvenirs  héroïques,  encore  frémissants  de  leur 
dernière  bataille,  ont,  en  fait  d'émotions,  un  appétit  terrible 
et  des  exigences  furieuses,  que  la  littérature  est  bien  obligée 
de  satisfaire.  «  On  n'entraîne  pas  les  fils  de  grenadiers  par 
des  effets  de  saynète  '  »,  pas  plus  qu'on  ne  les  émeut  par 
les  procédés  qui  font  palpiter  un  cœur  de  petite-maîtresse 
ou  de  marquise.  Ce  fut  une  consommation  inouïe  des 
exagérations  les  plus  folles.  Le  romantisme  était  condamné 
dès  l'abord  à  faire  excessif  parce  que  les  réalités  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  avaient  eu  elles-mêmes  quelque 
chose  d'excessif.  Si  elle  n'est  pas  forcément  l'expression 
de  la  société,  la  littérature  ne  peut  pas  non  plus  s'obsti- 
ner bien  longtemps  à  en  être  le  contraire;  et  c'est  ainsi 
qu'elle  dut  contribuer  à  entretenir  la  sensibilité  française 
dans  l'état  d'exaltation  constante  où  nous  avons  déjà  vu 
qu'elle  avait   entretenu   aussi  l'imagination. 

Et  comme  pour  implanter  encore  mieux  dans  tous  les 
esprits  les  idées  ou  plutôt  les  illusions  les  plus  dangereuses, 
voilà  que  deux  doctrines  philosophiques  essaient  de  légiti- 
mer en  théorie  ce  que  la  littérature  et  la  vie  pratiquent 
d'instinct.  Saint-Simon  proclame  l'origine  divine  de  l'amour 
—  et  George  Sand  de  vulgariser  aussitôt  la  chose  avec  le 
retentissement  que  l'on  sait.  Après  Saint-Simon,  Fourier. 
«  Si  Dieu  existe,  s'il  est  bon,  s'il  est  juste,  s'il  ne  nous 
trompe  pas,  quatre  propositions  dont  Fourier  ne  doute  point, 
il  nous  a  donné  des  passions  fortes  pour  les  suivre,  une 
raison  faible,  pour  qu'elle  n'agisse  que  faiblement  et  en 
auxiliaire;  il  a  mis  dans  la  satisfaction  de  nos  passions  le 
but  à  poursuivre,  l'objet  de  nos  efforts  et  le  secret  de  notre 
bonheur2.  »   «    Se  maîtriser  est  donc  une  folie,   s'abstenir 

1.  H.    Parigot,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  274. 

2.  Emile  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  XIXe  siècle,  Deuxième 
série,  p.  58. 


l'hypertrophie  de  la  sensibilité  123 

une  puérilité  '.  »  La  société  repose  tout  entière  sur  «  l'attrac- 
tion passionnée  »,  etc.,  etc.  C'était  bien  le  triomphe  exclusif 
du  sentiment,  cette  fois.  La  philosophie  fortifiait  ainsi  les 
conseils  ouïes  suggestions  de  la  littérature,  et  la  génération 
tomba  naturellement  du  côté  où  la  conjuration  de  presque 
toutes  choses  la  faisait  pencher. 

Le  romantisme  ne  saurait  donc,  sans  injustice,  être  rendu 
responsable  à  lui  seul  des  excès  et  des  désordres  que 
nous  allons  analyser.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  simple 
effet  du  hasard,  si  quelques-uns  de  ces  excès  ont  attendu 
l'apparition  de  certaines  pièces  et  la  publication  de  certains 
romans  pour  se  déchaîner  dans  toute  leur  violence  et 
sévir   avec   une  pareille  intensité. 

1.  Louis  Reybaud,  Etudes  sur  les  réformateurs,  305-311.  Quel- 
ques-unes de  ces  pages  seraient  à  citer,  pour  leur  ton  d'une  belle 
gravité,  sans  déclamation  ni  violence,  et  aussi  pour  leur  belle  impar- 
tialité. Faut-il  ajouter  que  l'auteur  des  Etudes  et  celui  de  Jérôme 
Paturot  sont...  le  même  écrivain"? 
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«  Enthousiasme,  ardeur  des  sentiments,  passion  persé- 
vérante *  » ,  rien  n'est  plus  familier  au  véritable  roman- 
tique. C'est  une  sensibilité  qui  frémit  et  vibre  sans  cesse. 
Son  état  habituel  est  l'exaltation  constante,  —  ce  qui  doit 
être  bien  fatigant  et  ce  qui  épuise  vite.  Foin  du  bon  sens 
et  de  la  raison,  qualités  d'épiciers,  qualités  de  bourgeois, 
et  vive  le  lyrisme  !  Il  faut  sentir  encore  après  avoir  senti  : 
ce  pourrait  être  la  devise  de  la  jeune  école.  Du  moins  mit- 
elle  toute  son  application  à  la  réaliser. 

«  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  ce  que  cherche  le 
xixe  siècle  :  une  soif  d'émotions  fortes  est  son  vrai  carac- 

I.  Ghallamel,  Souvenirs  d'un  hugolatre,  3.  —  Doudan  écrivait 
(15  juillet  1841,  Mélanges  et  lettres,  I,  409):  «  C'est  la  rage  de  ce 
temps-ci  et  des  dernières  cinquante  années  de  sentir  au  delà  de  sa 
force.  »  —  Dans  Gabrielle  (v,  5),  Julien  essaie  de  faire  entrevoir  à 
Stéphane  tous  les  ennuis  des  amours  adultères;  et  Stéphane  de 
répliquer  : 

L'avenir  dont  le  monde  nous  flatte 
A  la  tranquillité  d'une  eau  dormante  et  plate. 
Mieux  vaut  la  pleine  mer  avec  ses  ouragans, 
Ses  superbes  fureurs,  ses  flots  extravagants 
Qui  vous  font  retomber  du  ciel  jusqu'aux  abîmes 
Pour  vous  lancer  du  gouffre  à  des  hauteurs  sublimes  ! 
Les  bonheurs  négatifs  sont  faits  pour  les  poltrons  : 
Nous  serons  malheureux...  mais  du  moins  nous  vivrons. 
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1ère  »  '  ;  c'est  Stendhal  qui  le  déclare  ;  et  Théophile  Gau- 
tier l'affirme  à  son  tour  .  «  Le  caractère  qu'on  retrouve 
dans  tous  les  débuts  de  ce  temps-lk  est  le  débordement  du 
lyrisme  et  la  recherche  de  la  passion...  Haïr  et  repousser 
autant  que  possible  ce  qu'Horace  appelait  le  profane  vul- 
gaire, et  ce  que  les  rapins  moustachus  et  chevelus  nomment 
épiciers,  philistins  ou  bourgeois;  célébrer  l'amour  avec  une 
ardeur  à  brûler  le  papier,  le  poser  comme  seul  but  et  seul 
moyen  de  bonheur  :  telles  sont  les  données  du  pro- 
gramme que  chacun  essaie  de  réaliser  selon  ses  forces, 
l'idéal  et  les  postulations  secrètes  de  la  jeunesse  roman- 
tique'2. » 

«  Qu'est-ce  qu'un  romantique?  »  se  demande  le  Corsaire 
Et  il  répond  :  «  C'est  le  foyer  de  la  sensibilité  incendiaire, 
le  rendez-vous  de  toutes  les  mélancolies,  l'aquilon  du  sen- 
timent et  le  grand  chimiste  du  cœur  humain3.  »  De  l'hu- 
moristique définition  supprimez  le  dernier  trait,  évidem- 
ment excessif  :  le  reste  est  exact,  et  ce  reste  est  l'essentiel. 

Avec  l'emphase  et  l'âpre  té  rocailleuse  qui  lui  sont  habi- 
tuelles, Philothée  O'Neddy  ne  parlera  pas  autrement  des 
romantiques  de  la  première  heure. 

Le  développement  capace  de  ces  fronts, 

Les  rudes  cavités  de  ces  yeux  de  démons, 

Ces  lèvres  où  l'orgueil  frémit,  ces  épidémies 

Qu'un  sang  de  lion  revêt  de  tons  riches  et  fermes. 

Tout  chez  eux  puissamment  concourt  à  proclamer 

Qu'ils  portent  dans  leur  sein... 

Des  cœurs  ne  dépensant   leur  exaltation 

Que  pour  deux  vérités  :  l'art  et  la  passion  '• . 

1.  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  II,  chap.   clxxxiv,  p.  429. 

2.  Histoire  du  romantisme,  p.  64,  éd.  Charpentier. 

3.  L'article,  de  Berlioz,  est  intitulé  Tablettes  romantiques.  Cf. 
Ad.  Roschot,  la  Jeunesse  d'un  romantique,  120. 

\.    Feu  et  flamme.  Pandsemonium.  —  «  Les  fortes  têtes  dessalons 
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«  Le  corps  n'est  qu'un  fanal  »,  déclare  Boulay-Paty  dans 
son  Elie  Ma.rla.ker  (xxxv)  ;  «  l'âme  en  est  la  mèche  :  il 
faut  que  la  passion  l'allume  pour  que  tout  s'éclaire  autour 
de  soi  !  Qu'importe  après  qu'elle  brûle  et  que  le  fanal 
s'use  !  » 

De  l'avis  de  Musset,  «  l'exercice  de  nos  facultés,  voilà  le 
plaisir  ;  leur  exaltation,  voilà  le  bonheur1  ».  Fidèle  enfin 
jusqu'au  bout  à  ce  qui  avait  été  l'idéal  de  sa  jeunesse,  Flau- 
bert écrivait  encore,  le  26  mai  1874  :  «  Je  me  sens  bedolle, 
vache,  éreinté,  cheik,  déliquescent,  enfin  calme  et  modéré, 
ce  qui  est  le  dernier  terme  de  la  décadence.  » 

C'est  donc  une  prétention  des  romantiques  de  recevoir  de 
toutes  choses  des  impressions  vives,  des  impressions  pro- 
fondes. Autant  que  par  la  finesse  de  leur  sens  esthétique, 
c'est  par  cette  supériorité  qu'ils  se  targuent  d'écraser  les 
bourgeois.  Le  bourgeois  est  épais,  il  s'émeut  difficilement; 
les  sensations  chez  lui  restent  toujours  molles,  faibles,  lan- 
guissantes ;  elles  arrivent  presque  mortes  «  au  centre  de  l'é- 
paisse et  hippopotamesque  carapace  qui  lui  sert  de  cœur2  », 
—  expression  hardie  au  point  d'en  être  inintelligible. 
Le  romantique  au  contraire  est  une  vraie  sensitive.  C'est 
une  àme  en  perpétuel  frémissement.  «  Comme  on  dit  que  la 
Ivre  éolienne  vibre  et  chante  au  plus  léger  souffle  qui  passe 
dans  l'air,  ainsi  mon  cœur  frémit  aux  moindres  sentiments 


•  le  finance...  ne  voient  pas  que  la  vie  intérieure,  la  vie  romanesque 
et  métaphysique  est  aussi  turbulente,  aussi  aventureuse,  aussi  libre 
que  les  tribus  arabes  dans  leurs  solitudes.  »  Ib.  Avant-propos,  xn. 

1.  P.  de  Musset,  Biographie  d A.  de  Musset,  241. 

2.  Rodolphe  B***,  «  Jeune-France  »,  1834.  —  Dans  Romans  et 
mariage,  de  Ferrière  (I,  89),  «  trois  ou  quatre  personnages  à  longues 
barbes  et  à  longs  cheveux  »  remuent  un  bol  de  punch  «  avec  de 
grandes  cuillers  »,  et  l'un  d'eux,  avec  des  intermittences  dans  la  voix 
et  des  arrêts  pareils  à  des  hoquets  d'ivresse,  expose  le  programme 
de  la  bande.  «  Développons...    les  passions...  oui...   développons... 
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qui  l'effleurent1.  »  Les  autres  facultés  peuvent  s'affaiblir, 
disparaître  :  la  faculté  d'être  ému  reste  toujours  forte,  tou- 
jours vivante,  parfois  seule  debout  sur  les  ruines  amonce- 
lées autour  d  elle. 

L'espoir  me   délaissa,  puis  l'orgueil,  puis  l'audace; 
Mais  non  la  passion.  Dans  mon   âme  aux  abois, 
Elle  resta  debout,  nerveuse,  âpre,  tenace  -. 

De  cette  délicatesse  et  de  ce  raffinement  qu'ils  assurent 
naturels,  volontiers  les  romantiques  font-ils  parade,  — 
tout  en  se  donnant  comme  les  victimes  d'une  destinée  de 
misère  et  de  douleur.  A  les  entendre,  ce  sont  de  vrais  écor- 
chés,  comme  disaient  d'eux-mêmes  les  frères  de  Goncourt. 
«  Ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  le  blesse  (le  poète) 
jusqu'au  sang3  »,  dit  Alfred  de  Vigny  ;  et  Stendhal  ne  tient 
pas  un  autre  langage.  «  La  moindre  chose  m'émeut,  me 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  —  Un  mot  touchant,  une 
expression  vraie  du  malheur  entendue  dans  la  rue,  surprise 
en  passant  près  d'une  boutique  d'artisans  l'attendrissaient 


c'est  cela...  développons...  les  passions  !...  C'est  là...  la  véritable  phi- 
losophie... sociale...  économique...  cosmique...  et  cosmogonique...  » 

1.  Henri  V***,  «  poëte  »,  1836.  —  Un  des  caractères  essentiels  du 
romantisme  est«  l'infini  besoin  des  sensations  intenses».  P.  Bourget, 
Essais  de  psycholoç/ie  contemporaine,  article  Flaubert.  —  Cf.  dans 
Stendhal,  Rome,  Xaples  et  Florence,  418,  et  Promenades  dans  Rome. 
II,  282,  la  théorie  de  «  l'instinct  musical  »  ;  et  le  même  Stendhal 
citera  avec  admiration  (Promenades  dans  Rome,  I,  286)  cette  phrase 
du  Journal  d'un  gentilhomme  italien  mort  par  amour  :  «  Une  âme 
épuisée  pouravoir  rêvé  pendant  une  heure  à  la  beauté  céleste  de  la 
Vénus  de  Canova  ou  à  un  regard  que  sa  maîtresse  fixait  sur  un  rival, 
est  incapable  de  parler,  même  à  un  bottier  pour  commander  une 
paire  de  bottes.   » 

2.  Vers  inédits,  cités  par  Ernest  Havet,  dans  sa  Notice  sur  Philo- 
thée  O'Xrd'ly.  Paris,  1877. 

3.  Il  le  dit  du  poète  [Chatterton,  Dernière  nuit  de  travail)  ;  mais  on 
peut  le  dire  de  Vigny  lui-même. 
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<  Uoizard-Bevle)  jusqu'aux  larmes.  —  Ma  sensibilité  est 
devenue  trop  vive.  »  Et  de  fait  elle  en  vient  '<  à  des  excès  qui, 
racontés,  seraient  inintelligibles  à  tout  autre  »  qu'à  un  ami 
mtime,  et  même  pour  cet  ami,  «  il  faut  parler  longtemps  ». 
Peut-être  tout  simplement  parce  que,  à  ce  degré,  la  chose 
relève  de  la  pathologie.  Mais  n'anticipons  pas,  et  constatons 
sans  plus  qu'on  n'est  pas  autrement  fâché  de  passer  pour  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui,  en  langage  médical,  «  un  beau  cas  » . 

Plus  encore  qu'à  l'abondance  et  à  la  délicatesse,  les 
romantiques,  en  fait  de  sensations,  tiennent  à  la  force,  sur- 
tout àj  la  violence.  Leur  sensibilité  n'est  pas  seulement 
ardente,  elle  doit  être  «frénétique  »,  mieux,  «  volcanique  ». 

Leur  état  normal,  c  est  d'  «  être  en  pleine  et  perpétuelle 
etFervescence  ».  Ils  ont  au  cœur  «  des  Etnas  de  sentiment 
et  des  Vésuves  de  passion  ».  Ils  respirent  toujours  et  donc 
exhalent 

Ces  effluves  de  l'eu 
Par  qui  l'on  est  démon,   satyre,  ange,  homme...  et  dieu  '  ! 

«  Ils  flambent,  ils  brûlent,  ils  jettent  des  laves  2  »  ;  ce  sont 
eux  qui  le  disent,  et  pourquoi  ne  pas  les  en  croire?  «  Un 
insatiable  besoin  d'émotions  dévore  leur  vie  ;  la  passion 
les  domine   et   rien  ne  saurait  maîtriser  ses  transports  :i.   » 

1.  Vers  inédits,  cités  par  Ernest  Havet,  dans  sa  Notice  sur  Phi- 
lot  liée  O'Neddy.  L'auteur  de  cetle  Notice,  qui  a  bien  connu  O'Neddy, 
«lit  de  lui  :  «  La  liberté  qu'il  poursuivait  n'était  pas  seulement  la 
liberté  politique,  ni  même  la  libre  pensée  :  c'était  la  liberté  du  moi, 
ou  plutôt  son  règne;  l'imagination  et  la  passion  absolument  déchaî- 
nées, contentes  et  sûres  d'elles-mêmes  dès  qu'elles  se  sentaient 
grandes,  et  mesurant  cette  grandeur  sur  leur  orgueil.  » 

■2.  Adolphe  P***,  1834.  —  Cf.  le  mot  de  Balzac  sur  Nathan  :  >•  Il 
faisait  de  la  passion  ».  Une  Fille  d'Eve,  II,  548.  C'est  le  romancier 
lui-même  qui  souligne. 

3.  C'est  ce  que  dit  George  Sand  de  Ray  mon  de  Ramière,  dans 
Indiana  ;  et  il  est  parlé  dans  le  même  roman  de  «  l'empressement 
altierdes  jeunes  cerveaux  qui  regardent  la  passion  comme  un  besoin 
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<(  Il  n'y  a  pas  que  les  émotions  douces  qui  fassent  vivre,  — 
dit  Laurent  à  Thérèse,  dans£7/e  et  Lui  (chap.  v)  —  :  il  nous 
en  faut  d'épouvantables  pour  nous  faire  sentir  l'intensité  de 
la  vie.  >>  Et  Laurent  en  effet  est  «  toujours  et  partout  attiré 
par  la  tempête.  »  (Ib . ,  chap.  xm.)  Passionné,  volcanique, 
on  n'est  donc  pas  à  moins  un  héros  romantique.  Didier, 
Raymon  de  Ramière,  Bénédict.  Antony,  Valentine, 
Indiana,  tous  et  toutes,  ils  sont  à  qui  mieux  mieux  vol- 
caniques et  passionnés;  et  les  disciples  mettent  naturelle- 
ment leur  honneur  à  ressembler  de  tout  point  à  d'aussi 
excellents  maîtres. 

Il  leur  faut  des  émotions  sans  cesse  renouvelées  et  de 
plus  en  plus  intenses.  C'est  un  appétit  universel  «  d'en- 
thousiasmes et  de  ravissements  ».  Dévie  calme  et  douce,  à 
sentiments  profonds  mais  contenus,  il  ne  saurait  plus  être 
et  il  n'est  plus  désormais  question.  Le  calme,  on  le  sait  par 
Flaubert,  c'est  l'effacement,  la  langueur,  l'atonie,  autant 
vaudrait  dire  la  mort.  Agitation,  fièvre,  tumultueux  appa- 
reil de  vie  frénétique,  voilà  après  quoi  l'on  s'évertue.  La 
mode  est  finie  du  mélancolique  et  du  poitrinaire  qui  passe 
son  temps  à  gémir  et  à  soupirer,  et  qui  se  laisse  mourir  de 
consomption  en  levant  vers  le  ciel  des  regards  désolés  et 
impuissants.  Ce  que  l'on  aime  maintenant  par-dessus  tout, 
ce  que  l'on  prise,  c'est  l'énergie  passionnée  et  comme  une 
espèce  d'épilepsie  sentimentale.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur 
moyen    pour    faire    rêver  les  jeunes    filles    et  les    jeunes 

impérieux  de  leur  organisation  ».  —  Cf.  les  lettres  dTIortense  Allart 
de  Méritens,  publiées  par  M.  Léon  Séché,  et  celles  de  Mary  Clarke, 
publiées  par  M.  Edouard  Rod  {Bévue  des  Deux-Mondes,  1er  et  1">  déc. 
1908;  1er  et  15  janvier  1909).  Les  derniers  mots  de  Mary  Clarke  à 
Fauriel  sont  significatifs  :  «  Pour  de  la  modération,  je  l'exècre.  »  El 
ce  n'est  pas  en  effet  la  modération  qui  est  la  qualité  maîtresse  de  ' 
cette  correspondance.  Cf.  surtout  la  lettre  de  rupture (1er janv.  1909 
p.  141). 

Le  romantisme  et  les  mœurs.     .  9 


130  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

femmes,  et  Antonv  le  savait  bien.  Elles  disent  alors  de  vous 
ce  que  Thérèse  de  Verneuil  dit  de  M.  de  Longueville  : 
«  Comme  son  front  est  empreint  dune  gravité  mélanco- 
lique!... Gomme  son  langage  est  sérieux!...  (Les  points 
suspensifs  dans  le  texte.)  C'est  un  homme  qui  doit  avoir 
un  volcan  dans  le  cœur.  On  raconte  de  lui  mille  aventures 
romanesques...  des  choses  horribles,  ma  chère,  c'est  à  faire 
frémir,  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête...  Un  vrai 
lord  Bvron  !...  Oh!  ce  doit  être  un  homme  passionné  *.  » 

C'est  l'idéal  à  la  mode.  On  met  à  le  suivre  la  diligence 
la  plus  attentive  et  la  plus  scrupuleuse  ''.  Toute  cette  fré- 
nésie en  etlét,  cette  épilepsie,  ce  frénétisme  et  ce  volca- 
nisme sont  choses  moins  naturelles  que  voulues,  plus  réflé- 
chies qu'instinctives.  C'est  affaire  de  système  plus  encore 
que  de  tempérament  personnel. 

Jusqu'alors  toutes  les  disciplines  religieuses  ou  philoso^ 
phiques  avaient  recommandé  dérégler  et  de  contenir  la  sen- 
sibilité. Car  enfin  si  elles  sont  principes  inestimables  d'ac- 
tivité,  les  passions  deviennent  trop  facilement  aussi  prin- 

1.  Perrière,  Romans  et  mariage,  I,  il.  —  Cf.  ib.  I,  101.  «  Oh  ! 
oui,  j'aime  et  celui  qui  est  le  roi  de  mon  cœur  est  si  noble  et  si 
beau!...  lia  le  front  si  pâle  sous  ses  tristesses  poétiques...  il  se  jette 
avec  une  telle  énergie  au-devant  des  émotions  fortes  et  puissantes!  » 

2.  «  La  plus  grande  maladie  de  l'âme,  c'est  le  froid  »,  disait  Toc- 
queville.  On  n'a  pas  eu  froid  à  l'âme,  à  cette  époque.  —  N'est-il  pas 
significatif  aussi  que  \Ime  de  Staël  ait  écrit  un  petit  traité  :  De  l'in- 
fluence des  passions  sur  le  bonheur  '?  —  Un  bel  exemple  d'hypertro- 
phie de  sensibilité  pour  cause  de  romantisme,  est  la  vie  de  Barbey 
d'Aurevilly,  vie  «  de  «  cérébral  »  qui  a  vécu  par  l'imagination  l'exis- 
tence qu'il  ne  put  avoir  dans  la  réalité...,  individualité  poussée  à 
l'excès  »,  qui  «  a  voulu  réaliser  dans  la  pratique  journalière  de 
l'existence  l'idéal  romantique.  Il  en  a  souffert...  Tout  ce  qui 
est  désordre,  «  morbidesse  »,  douleurs  imprécises,  agitations  con- 
fuses, c'est  à  l'influence  du  romantisme  qu'il  faut  l'imputer  ».  Ses 
premières  œuvres  témoignent  d'une  extraordinaire  «  hypertrophie 
de  la  sensibilité  ».  Eug.  Grêlé,  Barbey  d'Aurevilly,  passim. 
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cipes  redoutables  d'anarchie,  de  discorde  intestine  et  de 
dissolution  sociale;  foyers  de  chaleur  féconde,  leur  flamme 
peut  également  tout  dévorer,  tout  consumer,  tout  rendre  sté- 
rile. —  Distinctions  archaïques,  distinctions  subtiles,  et  que 
pour  sa  part  le  romantisme  ne  saurait  admettre  '  !  C'est  un 
dog-me  depuis  Jean- Jacques  :  tout  ce  qui  est  de  la  nature 
est  bon;  les  passions,  étant  de  la  quintessence  de  nature, 
doivent  être  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme. 
Elles  sont  preuve  de  force  ;  elles  confèrent  noblesse  et 
dignité...  Il  faut  donc  les  entretenir  avec  un  soin  jaloux  et 
une  sorte  de  piété.  On  connaît  les  passages  de  Jacques  à 
ce  sujet  :  ils  sont  significatifs. 

«  Qu'est-ce  que  la  vertu  dont  ils  parlent  sans  cesse  ?  »  — 
Comme  bien  l'on  pense,  ce  méprisant  ils  désigne  les  naïfs 
qui  croient  qu'il  y  a  encore  des  devoirs  et  qu'il  peut  être 
bon  quelquefois  de  résister  aux  impulsions  de  la  nature.  — 
«  La  vraie  force  est-elle  d'étouffer  ses  passions  ou  de  les  satis- 
faire ?  Dieu  nous  les  a-t-il  données  pour  les  abjurer?  et 
celui  qui  les  éprouve  assez  vivement  pour  braver  tous  les 
devoirs,  tous  les  malheurs,  tous  les  remords,  tous  les  dan- 
gers, n'est-il  pas  plus  hardi  et  plus  fort  que  celui  dont  la 

i.  Les  dangers  du  régime  avaient  été  déjà  signalés  nettement. 
«  Il  est  malaisé  de  se  résigner  à  passer  la  vie  sans  impressions  vives, 
sans  émotions  nouvelles,  et  cependant  il  le  faut,  lorsqu'on  veut  s'en- 
gager dans  une  route  raisonnable  et  ne  pas  risquer  son  repos  et  celui 
des  autres.  Alors,  s'imposer  un  but,  suivre  une  direction  avec 
volonté,  devient  un  régime  presque  nécessaire,  dès  qu'on  a  l'esprit 
un  peu  actif  et  développé.  Mais  quel  but,  quelle  direction"?  Voilà  le 
difficile.  La  maudite  question  «  A  quoi  bon  ?  »  revient  sans  cesse... 
Il  est  presque  indispensable  de  se  proposer  plus  que  sa  propre  et 
solitaire  satisfaction.  C'est  l'avantage  des  occupations  dont  j'ai  pris 
l'babitude...  Sûrement,  il  y  a  une  vie  plus  vivante,  et  la  mienne  est 
sans  doute  trop  calme  pour  faire  naître  le  talent.  Mais  j'aime  mon 
repos.  Je  ne  sais  pas  jouir  des  plaisirs  achetés  par  l'agitation.  »  De 
Barante,  Souvenirs,  III,  4-i.  A  Mme  Anisson  du  Perron,  24  sept.  1822. 
—  Cf.  encore  Alletz,  /<>.>•  Maladies  du  siècle,  surtout  4,  il,  13. 
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prudence  et  la  raison  gouvernent  et  arrêtent  tous  les  élans  ? 
Qu'est-ce  donc  que  cette  fièvre  que  je  sens  dans  mon  cer- 
veau? Qu'est-ce  donc  que  ce  feu  qui  me  dévore  la  poi- 
trine, ce  bouillonnement  de  mon  sang-  qui  me  pousse,  qui 
m'entraîne  vers  Fernande  ?  Est-ce  là  les  sensations  d'un 
être  faible  ?  Ils  se  croient  forts  parce  qu'ils   sont   froids .    » 

Et  encore,  toujours  dans  Jacques  :  «  Mais  pourquoi  serait- 
ce  une  faiblesse  que  de  s'abandonner  à  son  propre  cœur?... 
C'est  quand  on  ne  peut  plus  aimer  qu'on  doit  pleurer  sur 
soi-même  et  rougir  d'avoir  laissé  éteindre  le  feu  sacré...  Ce 
matin,  je  respirais  avec  volupté  les  premières  brises  du 
printemps,  je  voyais  s'entr'ouvrir  les  premières  fleurs... 
J'avais  envie  de  me  prosterner  sur  les  herbes  naissantes 
et  de  remercier  Dieu  dans  l'effusion  de  mon  cœur...  Oh! 
jamais  je  n'ai  été  si  heureux  !  jamais  je  n'ai  tant  aimé  !  » 

On  entretint  donc  ses  passions,  on  les  cultiva  avec  un 
empressement  admirable. 

Tout  le  monde  aujourd'hui  veut   être  passionné, 

écrit  un  de  ces  disciples  éperdus,  qui  transportait  sans 
façon  dans  la  prosodie  les  libertés  qu'il  avait  évidemment 
l'habitude  de  prendre  avec  la  vie  «  si  plate  »  des  bourgeois  ; 

La  passion  est  le  lot  de  toute  âme  énergique  ; 
Pour  ne  l'admettre   pas,   il  faut  être  un  classique, 
Et  d'esprit  et  de  creur  un  triste  renfrogné  '. 

1.  Philippe  G"*,  étudiant  en  droit,  183o.  —  On  a  bien  mis  en 
lumière  les  dangers  de  ces  sophismes  si  chers  aux  romantiques.  «  Leur 
subterfuge  le  plus  redoutable,  parce  qu'il  est  sincère,  c'est  de 
prendre  et  de  donner  leur  débilité  physique  et  morale  pour  un  excès 
de  force,  leur  maladie  pour  une  exubérance  de  santé.  Illusion  qui 
procède  de  cette  maladie  elle-même!  Ils  l'ont  si  bien  défendue  qu'à 
la  longue  ils  ont  fait  presque  un  lieu  commun  de  cette  assertion  qui 
présente  la  prédication  morale  de  Rousseau  et  de  ses  disciples  comme 
une  réaction  saine  et  virile  du  sentiment    et  de    l'instinct  contre  les 
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Il  est  possible  que  les  «  renfrognés  »  n'aient  aucun  goût 
pour  le  système  ;  ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  qu'il 
inspirera  toujours  une  espèce  d'horreur  à  un  classique.  Si  le 
classicisme  consiste  en  effet  dans  le  développement  harmo- 
nieux de  toutes  les  facultés  sous  le  contrôle  permanent  et 
souverain  de  la  raison,  rien  ne  lui  est  plus  opposé,  on  le 
conçoit,  que  l'habitude  de  débarrasser  la  sensibilité  de 
contrôle  et  de  frein,  et  de  ne  plus  la  laisser  diriger  que 
par  «  la  folle  du  logis  »  '.  C'est  justement  la  pratique 
constante  des  romantiques,  en  cela  fidèles  à  leurs  prin- 
cipes. Pour  eux,  l'imagination  n'était  pas  seulement  la 
faculté  maîtresse,  c'était  la  faculté  unique  ;  ils  lui  sou- 
mettaient la  sensibilité  :  rien  de  plus  naturel.  Mais  rien 
aussi  de  plus  déraisonnable.  De  là  les  excès  et  les  exagé- 
rations de  toute  sorte  ;  de  là  le  ridicule,  et  malheureuse- 
ment aussi  les  misères. 


II 


Le  programme  romantique  était  alléchant  :  les  adhé- 
sions arrivèrent  en  foule  ;  on  mit  comme  un  emportement 
et  une  fureur  à  le  pratiquer.  Tout  le  monde  voulut  ressem- 
bler à  ce  Bouchardy,  que  ses  amis  avaient  surnommé  Cœur- 
excès  du  «  rationalisme  »  philosophique...  Ce  rationalisme  a  ses 
défauts  en  effet  ;  «  mais  le  romantisme,  loin  de  les  corriger,  les 
accentue  pour  sa  part...  Un  siècle  et  demi  d'expérience  nous  permet 
d'affirmer  aujourd'hui  que  le  romantisme  représente  —  en  morale 
tout  au  moins  —  une  régression  bien  plus  qu'une  réaction,  un  affai- 
blissement et  non  pas  une  convalescence  ».  Ernest  Seillière, 
le  Mal  romantique,  xn-xm. 

1.  «  Transports  fous,  fiévreuses  déceptions,  étranges  espérances, 
doutes  ténébreux,  foudroyants  désespoirs,  voilà  ce  qu'il  y  avait  en 
lui.  »  Boulay-Paty,  Elie  Mariaker .  C'est  toujours  la  sensibilité  affo- 
lée, Yimpotentia  sui.  Terrain    admirable  pour  la    neurasthénie   et  la 
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de-Salpêtre,  et  Jérôme  Paturot  put  naître  à  la  vie  litté- 
raire. «  Jérôme  Paturot  était  une  de  ces  natures  qui  ne 
savent  pas  se  défendre  contre  la  nouveauté,  aiment  le  bruit 
par-dessus  tout  et  respirent  l'enthousiasme.  Se  passionner 
pour  les  choses  sans  les  juger,  se  livrer  avec  une  candeur 
d'enfant  aux  rêves  les  plus  divers,  voilà  quelle  fut  la  pre- 
mière phase  de  sa  vie.  L'exaltation  était  pour  lui  un  senti- 
ment si  familier,  si  habituel  qu'il  se  trouvait  malheureux 
dès  que  la  sienne  manquait  de  prétexte  ou  d'aliment.  Avec 
de  semblables  instincts,  Paturot  était  une  victime  promise 
d'avance  à  tQutes  les  excentricités.  Il  n'en  évita  aucune,  et 
se  signala  plus  d'une  fois  par  une  ardeur  qui  avait  l'avan- 
tage de  ne  pas  être  raisonnée.  Il  admirait  tout  naïvement 
et  s'engouait  des  choses  avec  une  entière  bonne  foi  ;  il  eût, 
en  des  temps  plus  farouches,  confessé  sa  croyance  devant 
le  bourreau.  »  En  France,  au  pays  du  bon  sens  et  de  l'esprit, 
il  v  a  eu  un  moment  où  les  Jérôme  Paturot  ont  été  légion. 


folie  finale.  —  Voyez  encore  Stello,  de  Vigny,  dont  on  a  pu  dire  sans 
excès  de  sévérité,  que  c'était  ■<  de  la  frénésie  et  de  la  manie  roman- 
tiques concentrées.  »  Lasserre,  le  Romantisme  français,  305.  — 
«  Pour  goûter  pleinement  les  audaces  romantiques,  il  faut  se  repor- 
ter  à  un  demi-siècle,  étudier  les  causes  qui  produisaient  la  révolte, 
noter  les  cris  de  liberté  s'échappant  d'un  certain  nombre  de  poi- 
trines, suivre  au  loin  les  prolongements  des  racines  du  vieil  arbre, 
pénétrer  le  sens  d'une  époque  fiévreuse  dont  le  peu  de  souci  dti 
([n'en  dira-t-on  peut  se  résumer  par  ces  deux  vers  : 

Nous  allons  boire  à   nos  maîtresses 
Dans  le  crâne  de  leurs  amants. 

((  On  sourirait  dans  les  salons  d'aujourd'bui  d'une  telle  frénésie  ; 
monté  sur  le  trépied  de  1830,  le  poète  pouvait  tout  oser,  certain 
d'entraîner  des  croyants  à  sa  suite.  »  Champfleury,  les  Vignettes  roman- 
tiques, Préface,  vu.  —  Le  programme  fut  appliqué,  on  le  sait  :  «  Si 
les  passions  nous  étaient  données  faciles,  si  l'ambition,  les  lois,  la 
pauvreté,  la  convention,  les  préjugés  ne  les  gênaient  pas  sans 
cesse,  il  faudrait  l'ester  jeune...  Voilà  ma  morale,  voilà  ma  morale, 
voilà  ma  morale.  »  H.  Allart  de  Méritens  à  Sainte-Beuve,  Revue  de 
Paris,  1er  juillet  1907,  p.  59. 
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«  Oh!  se  sentir  vivre!  se  sentir  le  cœur  gonflé  de  force, 
débordant  d'énergie  !  l'entendre  battre  tumultueusement 
contre  votre  poitrine,  à  coups  pressés  et  redoublés  comme 
s'il  voulait  s'échapper  de  sa  prison  trop  étroiteet  se  répandre 
sur  l'univers  tout  entier  !...  Comme  ils  ont  dû  être  heureux, 
ceux  à  qui  leur  destinée  accorda  d'éprouver  des  sensations 
profondes!...  Qui  saura  jamais  de  quelles  délirantes  volup- 
tés frémirent  des  âmes  de  conquérants  comme  Napoléon, 
ou  de  séducteurs  comme  don  Juan  ?...  Etre  don  Juan  !  être 
Napoléon  !...  Toujours  avoir  au  cœur  des  frémissements! 
toujours  vibrer  de  sensations  nouvelles,  oh  !  voilà  vivre!...  '  » 

Et  voilà  aussi  le  refrain  qui,  dans  les  confidences  et  les 
correspondances  de  l'époque,  revient  toujours  avec  une 
impitoyable  et  fatigante  monotonie.  Dans  leur  ineffable 
ingénuité,  ces  «  possédés  du  sentiment  »,  ces  «  frénétiques 
de  la  passion  »,  comme  ils  aiment  à  s'appeler,  s'imaginent 
volontiers  que  personne  avant  eux  n'a  connu  <<■  dans  leur 
plénitude  les  voluptés  des  émotions  délicieuses  ».  De  toute 
son  àme  on  plaint,  en  les  en  méprisant  un  peu,  ceux  qui 
n'éprouvèrent  point  «  tous  les  délires  »  —  qu'évidemment 
le  romantisme  a  révélés  à  l' humanité. 

Nos  aïeux,  pauvres  gens,  n'ont  pas  vraiment  vécu. 

On  dira  qu'ils  avaient  de  fringantes  maîtresses, 

Mais  quand  donc  eurent-ils  nos  ardentes  ivresses 

Et  la  fougue  des  sens  rudement  déchaînés  ? 

Quand  donc  se  sentaient-ils,  comme  nous,  entraînés 

Par  un  destin  puissant  vers  ce  divin  martyre 

Où,  le  cœur  enivré,   l'on  gémit  de  délire, 

Gomme  au  sein  maternel  on  voit  gémir  l'enfant  '-'  ?.. . 


1.  Léopold  A"*,  «  Jeune-France  »,  1836.  —  «  Si  senlir  est  vivre  — 
écrit  Berlioz  à  V.  Hugo,  le  5  mai  1840,  après  avoir  lu  les  Rayons  et 
les  Ombres  — ,  j'ai  vécu  beaucoup  aujourd'hui.  ■■ 

2.  Philippe  G***,  étudiant  en  droit,  1835. 
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On  goûte  une  joie  orgueilleuse  à  être  d'  «  un  siècle  qui 
a  enfin  connu  et  qui  pratique  toutes  les  orgies  du  senti- 
ment ». 

Merci,  mon  Dieu,  merci  !  Ta  bonté  m'a  fait  naître 
A  l'époque  bénie  où  l'on  a  pu  connaître 
Les  saintes  passions,  les  orages  du  coeur; 
Où  l'âme  longuement  s'abreuve  de  délices, 
Sans  jamais  éprouver  de  plus  cruels  supplices 
Qu'un  excès  de  bonheur  ( . 

Ce  n'est  pas  en  effet  la  qualité  qui  importe  pour  l'heure, 
c'est  la  quantité,  l'intensité  surtout,  nous  l'avons  déjà 
remarqué.  «  Les  têtes  passionnées  ne  marchandent  point 
avec  leurs  sensations  ;  pourvu  que  la  somme  y  soit,  elles 
s'occupent  fort  peu  de  la  durée  des  choses  2  »  —  et  de  leur 
valeur  intrinsèque.  L'essentiel  est  d'  «  avoir  chaud  à 
l'âme  »,  et  on  ne  regarde  pas  aux  moyens  de  se  procurer 
cette  chaleur  fiévreuse. 

Mes  besoins  et  mon  sang  me  guident  sur  la  route  ; 
Mon  sang  me  parle,  à  moi,  c'est  mon  sang  que  j'écoute  ; 
Je  ne  pense  pas,  moi,  j'ai  des  sensations, 
VA  mes  simples  désirs  valent  vos  passions  3. 

C'est  à  qui  pratiquera  avec  plus  d'ardeur  et  plus  com- 
plètement la  mode  nouvelle.  De  là  le  désir  constant  de  ren- 


1.  Philippe  G***,  étudiant  en  droit,  1835. 

2.  A.  Kermel,  Une  âme  en  peine,  chap.  xv,  227. 

3.  Victor  Escousse.  —  La  jeunesse  était  autrefois  plus  courte, 
c'était  une  raison  de  la  vivre  le  plus  passionnément  possible.  Et 
c'est  aussi  l'excuse  de  la  plupart  de  ces  juvéniles  folies. 

«  En  ce  temps-là,  nous  pensions  que  la  jeunesse  s'arrêtait  à 
vingt-cinq  ans,  pas  une  minute  de  plus.  Je  me  rappelle  que  cinq  ans 
après,  Jules  Sandeaunous  invita  à  dîner  pour  chanter  le  De  Profundis 
et  le  Miserere  de  sa  jeunesse.  Il  avait  trente  ans.  Il  prit  ce  soir-là  un 
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chérir  toujours  sur  le  voisin,  de  paraître  plus  ému,  plus 
vibrant  que  personne,  d'avoir  plus  de  frénésie  et  de  volca- 
nisme. Il  était  autrefois  de  la  plus  élémentaire  conve- 
nance de  cacher  certaine  partie  de  sa  vie  intime,  on  avait  la 
pudeur  de  ses  sentiments  ;  maintenant  on  en  fait  montre 
et  on  ne  se  préoccupe  plus  que  de  bien  réussir  l'étalage. 

De  tous  ces  ridicules,  Berlioz,  dans  sa  jeunesse  et  même 
dans  son  âge  mûr,  n'ëst-il  pas  un  exemplaire  accompli  ? 
Sans  qu'il  se  soit  jamais  rien  passé  dans  sa  vie  de  vérita- 
blement extraordinaire,  que  trouve-t-on  cependant  chez  lui 
qu'exaspérations,  grincements  de  dents,  pâmoisons,  rugis- 
sements, et  tout  l'attirail  de  la  démence  romantique  ?  Rien 
de  raisonnable,  d'équilibré,  d'harmonieux,  de  classique,  au 
beau  sens  du  mot.  Il  est  toujours  hors  de  lui.  toujours  dans 
un  extrême.  «  Ma  vie  ondule,  —  écrit-il  à  Humbert  Fer- 
rand,  le  12  juin  1833.  —  Un  jour,  bien,  calme,  poétisant, 
rêvant  ;  un  autre  jour,  maux  de  nerfs,  ennuyé,  chien 
galeux,  hargneux,  méchant  comme  mille  diables,  vomis- 
sant la  vie  et  prêt  à  y  mettre  fin  pour  rien.  »  Mais  les  jours 
de  calme,  de  poésie,  de  rêve,  sont  de  plus  en  plus  rares, 
et  c'est  au  contraire  l'agitation,  l'exaltation  qui  est  bien- 
tôt devenue  son  état  normal. 


air  plus  fatal  et  plus  byronien  que  s'il  fût  revenu  de  l'autre  monde. 
«  C'en  est  fait,  nous  dit-il  ;  j'ai  dit  adieu  aux  belles  passions  ;  je  me 
«  tourne  résolument  vers  les  âpres  devoirs  de  la  vie  ;  voyez  plutôt  : 
«  je  n'ai  plus  un  cheveu  sur  la  tête  ;  désormais  quand  je  souperai  avec 
«  mes  amis,  je  ne  jouerai  que  les  Anacréon.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  qu'il  eïàit  sérieux  dans  cette  comédie  ;  c'est  que  nous- 
mêmes  nous  étions  convaincus  qu'il  arrivait  à  son  zénith.  Aussi,  tout 
en  buvant  à  Jules  Sandeau,  nous  faillîmes  répandre  une  larme  dans 
la  coupe.  C'est  en  vertu  de  ces  perspectives  sur  la  jeunesse  que 
Camille  Rogïerqui  avait  comme  Jules  Sandeau  vingt-cinq  ans,  nous 
paraissait  un  patriarche.  Aussi  Théophile  Gautier,  qui  cachait  déjà 
son  âge,  disait  qu'il  ne  comprenait  pas  que  la  jolie  Cydalise  pût  s'ac- 
climater avec  un  homme  si  vieux.  »  A.  Houssaye,  Confessions,  I,  341. 
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Il  y  a  dans  ses  moindres  gestes  un  romantisme  fougueux, 
un  romantisme  truculent,  qui  étonne  même  ses  amis.  On 
s'en  amuse  ;  il  devient  une  espèce  de  curiosité.  Au  théâtre, 
il  pousse  de  tels  soupirs,  garde  des  silences  si  byroniens 
ou  fait  «  strider  »  des  rires  si  affreux,  si  convulsifs,  qu'on 
le  regarde  avec  une  stupeur  mêlée  d'effroi.  Il  passe  littéra- 
lement sa  vie  à  être  «  foudroyé  ».  La  chose  lui  arrive  avec 
une  fréquence,  une  régularité  véritablement  stupéfiantes. 
Entend-il  du  Beethoven  dans  un  concert?  Il  écrit  à  sa  sœur 
Nanci  (29  mars  1829)  :  «  Nous  nous  sommes  trouvés  six  à 
demi-morts  à  la  vérité  de  l'émotion  que  nous  éprouvions.  » 
Une  audition  de  ïlphigénie  en  Tauride  de  Gluck  le  fait 
tomber  en  catalepsie.  «  On  n'y  tient  plus...  C'est  épouvan- 
table... Je  ne  pourrai  jamais  te  décrire,  seulement  de 
manière  à  approcher  un  peu  de  la  vérité,  le  sentiment 
d'horreur  qu'on  éprouve  quand  Oreste  accablé  tombe  en 
disant  :  «  Le  calme  rentre  dans  mon  cœur  [  ».  Lit-il  le  Roi 

I.  A -sa  sœur  Nanci,  31  déc.  1821.  —  Voici,  par  le  menu,  les 
impressions  que  lui  fait  Beethoven.  Les  passages  soulignés  l'ont  été 
par  Berlioz  lui-même  :  «  Mes  forces  vitales  semblent  d'abord  dou- 
blées ;  je  sens  un  plaisir  délicieux  où  le  raisonnement  n'entre  pour 
rien  ;  l'habitude  de  l'analyse  vient  ensuite  d'elle-même  faire  naître 
l'admiration  ;  l'émotion,  croissant  en  raison  directe  de  l'énergie  ou 
de  la  grandeur  des  idées  de  l'auteur,  produit  bientôt  une  agitation 
étrange  dans  la  circulation  du  sang;  mes  artères  battent  avec  vio- 
lence; les  larmes  qui,  d'ordinaire,  annoncent  la  fin  du  paroxysme, 
n'en  indiquent  souvent  qu'un  état  progressif,  qui  doit  être  de  nouveau 
dépassé.  En  ce  cas,  ce  sont  des  contractions  spasmodiques  des 
muscles,  un  tremblement  de  tous  les  membres,  un  engourdissement 
total  des  pieds  et  des  mains,  une  paralysie  partielle  des  nerfs  de  la 
vision  et  de  l'audition  ;  je  n'y  vois  plus,  j'entends  à  peine  ;  vertige... 
demi-évanouissement.  »  A  trente  ans  passés,  et  toujours  comme 
commentaire  de  Beethoven,  il  parlera,  et  très  sérieusement,  de 
mèches  de  cheveux  arrachées,  de  rires  stridents  et  de  sanglots  con- 
vulsifs. Cf.  Boschot,  la  Jeunesse  d'un  romantique,  282.  —  M.  Ad.  Bos- 
chot  a  donc  bien  raison  de  dire  de  Berlioz  :  «  Il  fut  le  héros  roman- 
tique le  plus  accompli.  Musset,  Vigny  n'eurent  qu'une  crise  de  pas- 
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Lear  de  Shakespeare  ?  Il  se  roule  sur  l'herbe  en  poussant 
des  gémissements  inarticulés.  A  plus  forte  raison  sera-t-il 
secoué  d'émotions  encore  plus  violentes,  quand  il  s'agira 
d'une  de  ses  œuvres,  surtout  en  pleine  période  de  gesta- 
tion. «  J'ai  eu  de  la  peine  à  dominer  mon  sujet  »,  écrit-il 
à  sa  sœur  Adèle,  le  17  avril  1837,  au  cours  de  la  composi- 
tion de  son  Requiem.  «  Dans  les  premiers  jours,  cette  poé- 
sie delà  Prose  des  morts  m'avait  enivré  et  exalté  à  tel  point 
que  rien  de  lucide  ne  se  présentait  à  mon  esprit,  ma  tète 
bouillait,  j'avais  des  vertiges.  Aujourd'hui  l'éruption  est 
réglée,  la  lave  a  creusé  son  lit,  et,  Dieu  aidant,  tout  ira 
bien.  » 

Il  est  comme  un  objet  de  mystérieuse  horreur  pour 
ceux  qui  s'intéressent  à  lui;  il  les  inquiète,  nullement 
fâché,  bien  entendu,  de  cette  terreur  secrète  qu'il  inspire. 
«  Vous  avez,  lui  dit  naïvement  Boïeldieu,  une  organisation 
volcanique  au  niveau  de  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  nous 
mettre  '.  »  Quoi  d'étonnant,  au  surplus?  N'avoue-t-il  pas  à 
sa  sœur  Nanci  que  «  sa  poitrine  est  le  foyer  de  passions 
inconnues  à  plusieurs  et  incompréhensibles  pour  tous  les 
individus  qui  ne  les  ont  pas  ressenties2  »?  Il  est  capable 
d'être  «  pendant  trois  mois  de  suite  possédé  du  spleen  jus- 
qu'à en  devenir  comme  un  dogue  qui  prend  la  rage3  ».  Le 
moindre  chagrin  lui  fait  pousser  des  jurons  épouvantables. 


sion  ;  Delacroix,  Hugo  furent  des  producteurs  méthodiques,  aussi 
ponctuels  que  des  bureaucrates.  Seul  Berlioz  eut  vraiment  «  un  cra- 
tère dans  le  cœur  »  ;  seul  il  fut  «  volcanique  ».  Et  il  le  fut  même  un 
peu  exprès.  »  La  Jeunesse  <Viin  romantique.  Introduction,  xi.  —  On 
peut  voir  dans  un  romande  P.  Foucher,  Tout  ou  rien  (1834),  l'étude 
d'une  âme  de  jeune  homme,  bouillante,  passionnée,  jalouse,  exi- 
geante, égoïste  et  sombre  à  la  façon  moderne. 

1.  A.  Humbert  Ferrand,  29  juin  1829. 

2.  12  décembre  1823. 

3.  A  Mme  Lesueur,  12  janvier  1832. 
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et  il  u  broierait  alors  un  fer  rouge  entre  ses  dents  ».  Mais  ce 
qui  est  encore  plus  terrible,  ce  sont  «  ces  moments  de  pro- 
fond abattement  qui  succèdent  toujours  à  ces  rages  con- 
centrées qui  rongent  intérieurement  le  cœur  sans  pouvoir 
faire  explosion...,  ces  tremblements  de  cœur  sans  érup- 
tion '  ».  C'est  lui-même  qui  souligne.  Conçoit-on  en  effet 
rien  d'épouvantable  comme  un  volcan  qui  rugit  sans  arri- 
ver à  rejeter  sa  lave  ?  Berlioz  a  été  ce  volcan  perpétuel. 

Aussi  quelles  impressions,  quand  il  se  trouve  seul,  face 
a  face,  avec  le  Vésuve  !  «  Il  y  a  tant  en  moi  de  champs 
ravagés,  de  palais  déserts,  de  ruines  déjà  froides,  que  je 
cherche  au  moins  au  dehors  le  mouvement,  la  chaleur  et 
la  vie.  Il  y  a  tant  de  matières  fulminantes  accumulées  au 
fond  de  mon  caractère  refroidi,  que  vous  pouvez  penser  si 
mes  entrailles  fraternelles  ont  dû  s'émouvoir  aux  cris  du 
Vésuve  souffrant  et  furieux.  J'y  suis  arrivé  à  pied,  à  minuit  ; 
les  étoiles  scintillaient  sur  ma  tête  ;  au-dessous  de  moi,  la 
mer...  et  tout  près,  le  Vésuve  soufflant,  râlant,  vomissait 
contre  le  ciel  des  tourbillons  de  flammes  et  de  roches  fon- 
dantes, comme  de  brûlants  blasphèmes  auxquels  j'applau- 
dissais avec  transport  ~.  »  Il  fallait  être  Berlioz  —  ou 
Byron  —  pour  écrire  cette  page  ou  même  simplement  pour 
la  concevoir.  Encore  Byron  n'aurait-il  jamais  eu  l'idée  de 
l'adresser  à  une  correspondante  aussi  placide  que  l'était 
Mme  Lesueur. 

Est-il  besoin  d'ajouter  maintenant  que,  pendant  une 
dizaine  d'années,  les  Berlioz  au  petit  pied  ont  pullulé  chez 
nous  d'inquiétante  façon,  et  qu'une  foule  de  «  cratères  » 
ont  alors  superbement  fumé  au  nez  des  bourgeois  ?  Rien  de 
plus  commun  que  le  régime   «  frénétique   ».  On  met  une 


1.  A  Liszt,  25  janvier  1836. 

2.  A  Mme  Lesueur,  12  janvier  1832. 
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espèce  de  coquetterie  à  paraître  avoir  des  sentiments  pro- 
fonds et  des  sensations  vives,  l'important  en  effet  étant 
moins  de  les  éprouver  en  réalité  que  de  donner  à  autrui 
l'illusion  qu'on  les  éprouve. 

((  ...Enfin,  mon  cher  ami,  je  suis  brisé,  mort,  anéanti... 
Oh  !  de  grâce,  que  ton  amitié  n'essaie  pas  de  me  conso 
1er  !...  Il  y  a  des  circonstances,  on  le  sent  bien,  où  toutes 
consolations  seraient  inutiles  ;  il  faut  laisser  son  cœur  en 
tête  à  tête  silencieux  avec  sa  souffrance.  »  — Jamais  les  méta- 
phores hardies  ne  firent  peur  à  un  romantique.  —  «Non,  il 
n'y  a  plus  de  ciel,  plus  de  Providence,  plus  de  justice,  plus 
de  bonté,  il  n'y  a  plus  rien...  En  moi,  en  dehors  de  moi, 
du  noir,  toujours  du  noir  et  du  vide...  Il  me  semble  que  je 
roule  dans  des  abîmes  dont  la  chute  de  mon  cadavre  trouble 
seule  le  formidable  silence...  Oh  !  je  souffre,  je  souffre! 
Comme  un  damné  !...  On  dirait  qu'on  me  tenaille  la  poi- 
trine avec  des  pinces  rougies  au  feu  !  »  —  Et  la  raison  de 
ce  romantique  désespoir?  La  perte  évidemment  d'un  être 
tendrement  aimé  ?  dune  fortune  peut-être  ?  ou  bien  quelque 
horrible  trahison  ?  —  Point  du  tout.  Une  simple  petite 
scène  de  jalousie  que  Ferdinand  D***  a  faite  à  Made- 
leine T***,  sa  maîtresse,  et  qui  a  été  fort  mal  prise.  Ils  se 
sont  quittés  réconciliés,  c'est  vrai  ;  mais  lui,  il  porte  «  là 
désormais  le  ver  rongeur,  le  doute,  le  doute  horrible  », 
enfin  de  quoi  alimenter  quelque  temps  sa  ridicule  et  fasti- 
dieuse rhétorique  '. 

Un  autre  trouve  un  peu  trop  longue  la  résistance  que  lui 
oppose  une  jolie  femme,  et  il  s'en  ouvre  à  un  ami.  Le  fait 
est  digne  de  remarque,  il  faut  toujours  des  confidents  à  nos 
héros,  tout  comme  dans  cette  antique  tragédie  si  exécrée, 
les  confidences  étant,  à  leur  dire,  «  l'écluse  par  où  se  déverse 

I.  Jules  D*",  «  volcanique  »  (signature  ordinaire),  1836. 
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le  trop-plein  du  cœur  qui  sans  cela  serait  trop  vite  sub- 
mergé ».  Donc,  avec  une  délicatesse  exquise  que  le  lecteur 
sans  doute  appréciera,  notre  amoureux  transcrit  pour  son 
ami  la  lettre  qu'il  vient  d'envoyer  à  la  cruelle.  «  Je  lui  disais  : 
«  Tu  es  ange  ;  si  tu  savais  pourtant  ce  qu'un  ange  est 
«  capable  de  faire  souffrir  ! . . .  Oh  !  prends  pitié  de  moi,  prends 
«  pitié  de  nous  plutôt.  Ne  nous  fais  pas  attendre  plus  long- 
«  temps  le  bonheur...  C'est  vrai,  tu  ne  sais  pas,  comment  le 
«  saurais-tu? C'est  de  la  lave  que  je  porte  dans  le  cœur,  tant 
«je  le  sens  ardent  au  milieu  de  ma  poitrine  !...  Non,  jamais 
«  tu  n'auras  été  aimée  de  la  sorte...  »  Inutile  de  mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur  l'interminable  série  de  ces  modestes 
affirmations  ;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  lui  laisser 
savourer,  comme  on  jugera  qu'elles  le  méritent,  les  exquises 
réflexions   qui   suivent. 

Notre  volcanique  soupirant  a  eu  peur  de  s'être  trop 
avancé  ;  car  enfin  les  assourdissantes  éruptions  et  les  trem- 
blements de  terre  peuvent  fort  bien  ne  pas  être  du  goût  de 
tout  le  monde.  Si  Mme  F***  allait  être  épouvantée  de  tout 
cet  étalage  de  «  frénétisme  »  et  de  «  volcanisme  »  !  Il  serait 
peut-être  prudent  de  la  rassurer,  sans  que  la  passion 
qu'elle  a  inspirée  perdît  trop  de  sa  «  dévorante  énergie  ». 
«  Mais  peut-être  éprouves-tu  devant  la  flamme  mena- 
çante une  involontaire  terreur?  Tu  crains  peut-être  de 
mourir  consumée  dans  mes  bras  ?  J'éteindrai  alors  pour 
toi  le  volcan  que  je  porte  dans  mes  entrailles,  ou  plutôt 
je  lui  commanderai  d'étouffer  ses  rugissements  et  de 
modérer  ses  brûlantes  ardeurs  ;  il  ne  fera  plus  entendre 
que  des  murmures,  son  haleine  ne  sera  plus  que  tiède,  et 
tout  autour  de  lui  le  sol  ne  tremblera  que  pour  te  ber- 
cer1...  »   Si  Mmc  F***  ne   s'est  pas  laissée  attendrir,   c'est 

1.  Armand  B***,  étudiant  en  médecine,  1842. 
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donc  quelle  avait  un  cœur  de  pierre,  un  cœur  de  fer  ;  et  si 
l'ami  n'a  pas  admiré  le  romantisme  dont  toute  la  lettre 
déborde  et  ruisselle,  c'est  alors  qu'il  manquait  totalement 
de  goût. 

Naturellement,  les  femmes  se  mettent  à  l'unisson.  Ce 
qu'il  faut  désormais  à  une  femme  à  la  mode,  ce  sont 
les  «  exagérations  de  la  poésie  féroce,  les  invraisem- 
blances amoureuses  de  la  scène,  les  poignantes  sensations 
des  drames  sanguinaires.  Elle  se  plaît  dans  ce  délire  d'ac- 
tions et  de  pensées,  dans  les  extravagances  du  rêve  ;  elle 
ne  se  déclare  satisfaite  de  l'existence  qu'autant  qu'elle  se 
trouve  saccadée,  échevelée,  surmenée  par  les  plus  ter- 
rifiantes impressions. 

«  Le  soir,  notre  coquette  mondaine  se  rend  au  théâtre, 
avant  le  bal  ;  elle  va  de  préférence  à  la  Comédie  ou  à  la 
Renaissance  se  saturer  des  tableaux  de  l'école  des  outran- 
ciers,  elle  ressent  toutes  les  passions  des  héros  du  Roman- 
tisme ;  elle  partage  leurs  ivresses  et  leur  agonie.  Ces  crimes, 
ces  étreintes  amoureuses,  ces  larmes,  ces  supplices,  ces 
voluptés,  ces  bizarreries,  ces  tortures  apportent  à  son  cœur 
délices  profondes  et  angoisses  féroces  à  la  fois1.  »  Elle  aussi 
vient  de  «  vivre  »,  et  elle  n'aura  rien  à  envier  à  son  mari  ou 
à  son  amant,  —  si,  eux  aussi,  ils  pratiquent  le  romantisme. 

Cette  mode  sentimentale  se  propage.  «  La  femme 
—  dit  Arsène  Houssaye  (Confessions,  I,  395)  —  domina 
bientôt  par  la  force  des  passions.  Jusque-là  les  bour- 
geoises s'étaient  tenues  coites  :  elles  s'émancipèrent  comme 
les  grandes  dames  ».  Elles  s'émancipèrent  même  très  vite 
et  de  la  façon  la  plus  complète.  A  défaut  de  preuves  — 
il  devait  en  avoir  cependant  !  —  dont  il  est  bien  regrettable 
qu'Arsène  Houssaye    n'ait  pas   jugé  à  propos"  d'étayer  son 

1.   O.  Uzanne,  La  femme  et  la  mode,  133. 
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affirmation,  voici  deux  témoignages,  parmi  quelques 
;mtres. 

«  Ne  t'excuse  pas,  ma  chérie  »,  écrit  dès  1834  une  jeune 
femme,  Louise  B***,  à  son  amie  Marguerite  T***  «  ne  te 
condamne  pas  surtout.  Je  te  comprends  si  bien!  Oui,  moi 
aussi,  j'aurais  à  te  faire  les  mêmes  confidences...  Comme 
tu  dis,  mon  cœur  brûle,  et  il  me  monte  par  moments  au 
visage  de  telles  bouffées  qu'il  me  semble  que  tout  le  monde 
doit  être  témoin  de  l'ardeur  qui  me  consume. . .  Oui,  comme 
toi,  j'aime,  j'aime,  et  j'ai  donné  toute  mon  âme,  je  me  suis 
donnée  toute...  Ah!  l'enivrante  chose!  quelle  douce,  quelle 
profonde  félicité  !  Je  ne  vivais  pas  avant,  car  ce  n'est  pas 
vivre  que  d'avoir  le  cœur  indifférent,  le  cœur  mort...  Il  — 
c'est  l'amant,  bien  entendu  —  il  m'a  révélé  ma  vraie 
nature,  une  nature  de  feu,  comme  il  ne  cesse  de  me  répé- 
ter... Il  m'appelle  sa  petite  salamandre...  N'est-ce  pas  que 
je  suis  folle  de  te  conter  tout  cela  ?  Mais  je  t'aime  tant  de 
nous  sentir  toutes  deux  pareilles  !...  » 

Et  comme  le  lyrisme  est  volontiers  bavard,  notre  roman- 
tique de  bavarder  interminablement,  et  d'entonner  à  la  fin 
un  dithyrambe  —  soufflé  sans  doute  par  son  ami  —  en 
1  honneur  des  écrivains  qui  avaient  commencé  à  «  faire 
circuler  la  flamme  » .  Elle  tenait  évidemment  à  justifier 
son  surnom  sentimental  de  «   Salamandre  ». 

Une  autre  est  encore  plus  explicite  —  et  plus  détraquée. 
On  dirait  d'une  héroïne  de  théâtre  ou  de  roman.  Elle  ne 
comprend  la  vie  qu'avec  l'amour,  et  elle  ne  comprend 
1  amour  que  passionné,  brûlant,  «  gorgé  de  délires  ». 
«  Passion  !  Mot  magique  et  qui  fait  rêver  !  plein  de  félici- 
tés, d'oublis  délicieux,  d'extases!...  Passion,  passion  ado- 
rable !  Je  suis  ta  servante  et  ton  esclave  !  »  Dans  les 
pièces  et  dans  les  livres,  aucune  situation  n'est  pour  elle 
assez  poignante,    assez  déchirante,  comme  aucune  déclara- 
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tion  assez  •  adorante  »  ou  assez  vésuvienne.  Il  lui  faut 
des  éclats,  des  rugissements,  des  sang-lots  et  des  râles  — 
ou  des  pâmoisons  et  des  évanouissements.  Car  «  l'amour 
dévore  et  il  brise  »,  etc.,  etc.  '.  Ce  fut  le  rêve  alors  de 
beaucoup  de  femmes  d'être  «  brisées  ».  Elles  n'étaient  — 
ou  ne  se  disaient  —  intéressées  qu'à  l'épilepsie  commen- 
çante. 

Le  volcanisme  sévit  donc  partout,  et  de  façon  si  intense, 
qu'on  se  lasse  assez  vite  de  ses  explosions  et  de  ses 
ardeurs  ;  sa  rhétorique  devient  banale,  et  la  raillerie  ne 
manque    pas  de   s'exercer  aux  dépens  du  tout. 

J'ai  l'âme  en  feu,  je  suis  volcan. 
Je  brûle,  je  souffle  et  je  crache  ; 
Autour  de  moi  tout  tremble,  quand 
Mon  cratère  fait  le  bravache. 

Pitié  pour  vous  !  N'approchez  pas, 
Si  vous  avez  des  allumettes  -... 

On  devine  si  notre  «  flâneur  parisien  »  devait  s  égayer  à 
son  tour  d'une  manie  si  ridicule  en  effet. 

«  3  mai  [1835].  —  Il  serait  charitable  de  prévenir  L*** 
que,  selon  toute  vraisemblance,  il  recevra  bientôt  de  tristes 
nouvelles  de  F***.  A  force  de  souffler,  de  cracher,  morale- 
ment s'entend,  de  faire  le  volcan,  comme  il  dit,  F***  va  sûre- 
ment éclater  un  de  ces  jours.  Ce  sera  une  belle  explosion 


1.  Valentine  R**',  23  ans,  1836.  —  Ces  habitudes  de  style  passionné 
conduisirent  assez  vite  aux  plus  fâcheux  excès,  et  «  les  bornes  de 
l'austère  pudeur  »  furent  assez  souvent  cl  assez  facilement  franchies 
par  les  disciples  du  romantisme.  On  nous  dispensera  d'en  donner 
des  preuves.  Voir  au  surplus  les  deux  chapitres,  le  Romantisme  et 
l'amour  et  l'Aube  du  baudelairisme. 

2.  Les  Volcaniques,  saynète  inédite,  1836,  et  dont  nous  n'avons 
trouvé  que  ce  passage,  cité  dans  une  lettre  inédite. 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  10 
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et  les  débris  en  seront  curieux  à  contempler.  «  Je  renâcle 
comme  un  vieux  cratère  »,  répète-t-il  à  tout  propos.  Il 
ferait  peut-être  mieux  de  dire,  comme  une  vieille  bouteille 
dont  le  contenu  épaissi  par  le  temps  rencontre  un  goulot 
trop  étroit.  » —  Que  signifie  la  comparaison  ?  Renferme-t-elle 
une  allusion  et  laquelle  ?  Impossible  de  le  savoir,  et  on  ne 
peut  qu'en  noter  l'étrangeté  obscure.  —  «  Le  pauvre  gar- 
çon est  sans  mentir  le  plus  curieux  des  phénomènes.  A 
l'entendre,  personne  n'a  l'épidémie  si  délicat,  la  sensibilité 
si  vive,  si  aiguë,  si  souffrante.  Il  crierait,  il  hurlerait,  et  il 
ne  s'en  prive  guère,  de  ce  que  les  autres  ne  remarquent 
même  pas  ;  il  meurt  de  ce  qui  laisse  son  prochain  dans 
la  plus  parfaite  indifférence.  Il  me  disait  l'autre  jour, 
avec  un  sourire  sarcastique  :  «  Personne  ne  sent  plus  rien, 
personne.  Il  n'y  a  plus  de  cœurs.  »  —  «  Il  y  aura  toujours 
le  vôtre  »,  ai-je  insinué  sans  sourciller.  Il  n'a  rien  répondu, 
mais  il  m'a  fortement  serré  le  bras,  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

«  Son  geste  habituel  est  de  se  comprimer  la  poitrine  à 
deux  mains,  pour  neutraliser,  à  ce  qu'il  prétend,  (il  a  fait 
autrefois  des  études  de  chimie  et  de  physique)  la  poussée 
intérieure  de  son  cœur,  qui  est  formidable.  Sans  cette  précau- 
tion, la  cage  thoracique  (c'est  encore  de  son  style)  éclate- 
rait sous  la  pression  du  terrible  viscère,  tant  il  est  gonflé, 
saturé  de  sentiments  surhumains,  de  sensations  inouïes, 
enfin  d'un  tas  de  belles  choses  romantiques.  Et  ce  pauvre 
F***  avoue  trente-cinq  ans  !  On  n'a  pas  de  pareils  travers 
à  cet  âge. 

«  Bon  pour  ces  blancs-becs  de  M***,  de  B***,  d  A***  et  de 
S***.  Ils  sont  d'ailleurs  si  amusants  !...  Tout  est  volcanique 
chez  eux,  tout,  y  compris  la  sottise.  Mais  ils  ne  s'en  doutent 
pas,  on  les  étonnerait  beaucoup  de  leurMire,  et  c'est  juste- 
ment pourquoi  il  convient  de  leur   être  indulgent,  comme 
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aux  corpulentes,  ventripotentes  et  ventricapaces  matrones 
qui  se  serrent  et  se  sanglent  à  devenir  apoplectiques,  afin 
d'avoir  une  taille  de  châtelaine.  » 


III 


La  pratique  constante  de  cette  exaltation  et  de  ce  dérègle- 
ment aboutit  infailliblement  à  des  résultats  de  deux  sortes, 
les  uns  mélancoliques,  les  autres  ridicules.  Nous  parlerons 
des  premiers  dans  la  partie  de  notre  travail  où  il  sera  traité 
de  la  neurasthénie  romantique  ou  mal  du  siècle,  et  c'est  des 
autres  qu'il  sera  pour  le  moment  question. 

A  des  sentiments  extraordinaires  et  d'une  violence  for- 
cenée, il  fallait  une  expression  également  violente  et  force- 
née. De  là  l'invention  d'une  rhétorique  nouvelle,  une  des 
plus  fâcheuses  qui  aient  jamais  été  ;  —  les  pages  qui  pré- 
cèdent en  ont  déjà  offert  des  exemples.  S'il  fallait  en  croire 
certains  romantiques  cependant,  ce  serait  leur  faire  injure 
que  d'élever  le  moindre  doute  sur  leur  sincérité.  «  Ne  dites 
pas,  je  vous  prie,  —  écrivait  Philothée  O'Neddy  à  Charles 
Asselineau,  le  23  septembre  1862,  —  que  Petrus  Borel  était 
seul  sincère.  »  Nous  savons,  et  abondamment,  par  ailleurs, 
([non  a  reproché  à  l'auteur  des  Rapsodies  de  n'avoir  jamais 
été  qu'un  cabotin  ;  et  la  vérité  doit  être  entre  ces  deux 
appréciations  extrêmes.  «  D'autres  encore  l'étaient  (sin- 
cères). 0'  Neddy  réclame  pour  eux  et  pour  lui-même.  Il 
l'était  on  ne  peut  plus  dans  ses  allures  byroniennes  et  dans 
ses  grands  entraînements  vers  Monseigneur  Don  Qui- 
chotte. »  C'est  bien  possible.  On  vivait  alors  dans  une  atmo- 
sphère d'enthousiasme  et  de  fièvre.  L'air  grisait,  et  chacun 
avait  sa  part  de  l'ivresse  générale.  Mais  on  ne  peut  pas 
être  toujours  ivre,  —  quoi  qu'en  dise  Baudelaire  ;  et  comme 
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la  vanité  était  intéressée  à  ce  qu'on  en  offrît  toujours  au 
moins  les  apparences,  résolument  on  se  les  donna1. 

Il  y  a  de  l'artifice  dans  toute  rhétorique,  c'est  par  trop 
évident  ;  et  à  cela  d'ailleurs  rien  à  redire.  Mais,  et  la  chose 
est  alors  fâcheuse,  cet  artifice  peut  aller  jusqu'à  l'insincé- 
rité,  jusqu'à  l'improbité,  jusqu'au  mensonge.  Or  il  semble 
bien  que  la  rhétorique  nouvelle  soit  trop  souvent  allée  jus- 
que-là. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  notre  dessein  de  l'étudier  en 
elle-même  et  nous  n'en  pouvons  signaler  que  ce  qui  inté- 
resse directement  notre  sujet.  Mais  comment  ne  pas  remar- 
quer qu'un  des  caractères  essentiels  de  cette  extravagante 
phraséologie  est  justement  l'exagération  constante,  l'exa- 
gération, énorme  jusqu'à  en  être  ridicule,  de  tout  ce  qui 
est  sentiment  ou  sensation  ?  Un  romantique  doit  toujours 
sentir,  toujours  frémir,  toujours  vibrer,  c'est  entendu  ;  or, 
le  moyen  d'être  éternellement  fidèle  à  un  programme  à  ce 
point  épuisant  et  excessif?  La  nature  s'y  refusant,  et  pour 
cause,  on  «  masque  la  nature  »  et  on  la  «  déguise  ».  Puis- 
qu'après  tout  et  la  plupart  du  temps  on  n'a  que  des  sensa- 
tions d'humble  mortel,  alors  qu'il  importerait  à  votre 
vanité  de  paraître  avoir  des  sensations  de  demi-dieu,  on 
demandera  à  tous  les  artifices  possibles  du  langage  de  dis- 
simuler cette  pauvreté  et  de  pallier  cette  impuissance. 
Gomme  autrefois  les  précieux  rivalisaient  de  recherche,  de 


1.  Que  toute  cette  ridicule  exhibition  de  sensibilité  coexiste  avec 
le  plus  complet  égoïsme  et  le  plus  intransigeant,  c'est  une  vérité  évi- 
dente d'elle-  même  et  qui  se  passe  de  démonstration.  Il  faut  savourer 
ces  propos  de  Raymon  de  Ramière,  dans  Indiana.  Noun  vient  de  se 
tuer  pour  lui  ;  il  sanglote,  et  à  travers  ses  sanglots  :  «  Pauvre  Noun  ! 
pauvre  fdle  infortunée!  Elle  s'est  tuée  afin  de  me  laisser  l'avenir. 
Elle  a  sacrifié  sa  vie  à  mon  repos.  »  Et  s'adressant  à  Indiana  :  «  Ce 
n  est  pas  vous,  Madame,  qui  en  eussiez  fait  autant!...  »  Les  dieux  ont 
toujours  aimé  les  holocaustes. 
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raffinement  et  de  subtilité,  on  rivalise  maintenant  de  tru- 
culence et  de  volcanisme.  Violences,  exagérations,  excès 
de  toute  sorte,  on  fait  appel  à  tout,  on  abuse  de  tout.  On 
s'excite,  on  se  bat  les  flancs,  on  délire  à  froid.  C'est  le 
plus  piteux  des  spectacles  '. 

Y  eut-il  jamais  rien  de  plus  ordinaire,  de  plus  triste- 
ment banal  que  les  amours  d'Hector  Berlioz  et  d'Harriett 
Smithson  ?  De  la  plus  insignifiante  des  aventures,  consi- 
dérez cependant  ce  que  peut  tirer  une  volcanique  cervelle. 
Il  la  voit,   et  la  passion  de  s'abattre  aussitôt  sur  lui.  une 


1.  "  Son  défaut  ide  J.-J.  Rousseau;  fut  d'avoir  le  cœur  empha- 
tique. Il  sentait,  mais  il  amplifia,  jusqu'à  paraître  parfois  ne  plus  sen- 
tir. »  Guyau,  l'Art  au  point  de  vue  sociologique,  102.  —  Que  dire  alors 
de  ses  disciples?  On  sait  à  quels  excès  de  bouffonnerie  et  de  ridicule 
la  rhétorique  romantique  en  arrive  avec  un  Alexandre  Dumas,  un 
Eugène  Sue.  ou  un  Frédéric  Soulié.  On  peut  puiser  à  pleines  moins 
dans  ces  sources,  inépuisables  en  effet.  Voici  deux  exemples,  absolu- 
ment pris  au  hasard,  dans  le  Conseiller  d'Etat  (I,  302  et  II,  10  t  de 
l'r.  Soulié.  «  Camille,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un  ange  ou  un  démon  : 
n'importe!  vous  m'avez  dit  :  Voilà  où  il  faut  que  tu  ailles  ;  j'irai.  Le 
ciel  ou  l'enfer  connaissent  seuls  le  secret  du  cœur  des  femmes  :  n'im- 
porte !  pour  vous  je  flétrirais  le  repos  éternel  d'un  ange  dans  ce 
monde,  pour  vous,  je  goûterai  les  baisers  impurs  pendus  en  étalage 
aux  lèvres  d'une  courtisane:  vous  n'oublierez  pas  que  c'est  vous  qui 
l'avez  voulu.  ■  —  Qu'est-ce  que  la  foudre  qui  éclate  à  vos  pieds? 
Votre  père  qui  tombe  mort  à  côté  de  vous?  Un  spadassin  qui  vous 
crache  au  visage?  Un  ami  qui  vous  dénonce?  Un  fds  qui  lève  la 
main  sur  vous  ?  Tout  cela,  c'est  une  douleur,  un  effroi,  inattendus, 
poignans,  atroces.  Mais  cette  lettre  !  cette  lettre!  mon  Dieu!  c'était 
partout  qu'elle  frappait  à  la  fois,  partout  qu'elle  enfonçait  ses  lignes 
frivoles  comme  autant  de  poignards.  Camille  l'avait  lue  sans  s'arrêter  ; 
une  seule  des  horreurs  qu'elle  y  découvrit  aurait  suffi  à  la  rendre 
folle  ;  leur  multiplicité  la  sauva.  »  —  On  peut  citer  aussi  ce  passage 
d'une  des  Saynètes  de  Paul  Foucher,  intitulée  Fatalité. 

Théodore.  —  Il  est  mort  !...  Rapt,  adultère,  inceste,  parricide, 
pour  cette  femme  j'ai  tout  commis  et  inutilement...  que  devenir  ?... 
Commettre  tous  les  crimes  !...  Et  pourtant  je  ne  suis  point  un 
scélérat...  mais  je  vais  le  devenir!...  (Il  jette  son  fusil.)  La  fatalité 
qui  m'a  fait  subir  la  peine  de  mes  actions  ne  m'empêchera  pas  d'en 
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passion  «  infernale  »,  naturellement,  et  telle  que  n'en  éprouva 
jamais  un  cœar  d'homme.  Il  étouffe,  son  cœur  bat,  sa  tête 
bouillonne  ;  dès  le  premier  jour  il  n'est  pas  loin  de  déraison- 
ner. Il  déraisonnera  tout  à  fait,  quand  le  temps  et  l'indiffé- 
rence du  doux  objet  auront  avivé  sa  passion  —  en  l'aigrissant. 
Il  écume  alors,  il  grince  des  dents  ;  il  broierait  un  fer  rouge 
entre  ses  mâchoires  contractées  par  la  fureur.  Ce  qu'il 
éprouve  est  terrible,  et  les  damnés  seuls  peuvent  le  savoir  ; 
mais  au  moins  il  a  des  sensations,  il  vit.  «  La  musique 
est  un  art  céleste,  —  écrit-il  à  Ferdinand  Hiller,  —  rien 
n'est  au-dessus  que  le  véritable  amour  ;  l'un  me  rendra 
peut-être  aussi  malheureux  que  l'autre,  mais  j'aurai  vécu... 
de  souffrance,  il  est  vrai,  de  rage,  de  cris,  de  pleurs,  mais 
j'aurai...  vécu...  mon  cher  Ferdinand  !...  hors  de  moi, 
tout  à  fait  incapable  de  dire  quelque  chose  de...  raison- 
nable. »  Les  points  suspensifs  sont  dans  le  texte  ;  et  c'est 
nous  qui  soulignons  les  derniers  mots,  plus  particulière- 
ment caractéristiques,  nous  semble-t-il. 

Raisonne-t-on  en  effet  avec  la  torture  ?  raisonne-t-on 
avec  l'enfer?  Non;  mais  des  cris,  des  sanglots,  de  brusques 

recueillir  le  prix.  Léontine  est  une  belle  femme,  et  je  veux  la  pos- 
séder... Où  est-elle?...  Léontine  ! 

Madame  d'Ofelly.  —  N'approche  pas  !...  qui  que  tu  sois...  n'ap- 
proche pas!...  Vois-tu?  le  tonnerre  est  tombé  sur  cet  homme... 
Vois-tu  ?  C'est  électrique... 

Théodore.  —  Quels  mots  insensés  ! 

Madame  d'Ofelly.  —  Oui,  vois-tu  ce  sang  rouge  dans  ses  cheveux 
blancs?...  Tiens,  regarde...!  (Elle  amène  Théodore  jusqu'au  corps 
de  M.  d'Ofelly,  puis  s'enfuit  avec  des  éclats  de  rire  effrayants.)  » 

Il  y  a  cependant  mieux  encore  qu'Alexandre  Dumas,  Eug.  Sue, 
Fréd.  Soulié  et  Paul  Foucher  ;  et  c'est  Amédée  Kermel,  l'auteur  du 
roman,  Une  âme  en  peine.  Il  faut  lire  le  chap.  xn,  le  Bal,  si  on  veut 
avoir  une  idée  à  peu  près  complète  de  la  rhétorique  romantique. 
Il  y  a  là  quatre  pages  merveilleuses,  les  chefs-d'œuvre  du  genre,  à 
coup  sûr.  Voyez  encore  le  chapitre  xx,  intitulé  :  Protégez-la,  mon 
Dieu! 
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accès  de  colère  et  de  révolte  furieuses,  voila  tout  ce  dont 
on  est  capable,  voilà  surtout  ce  dont  il  importe  de  rendre 
les  autres  témoins.  «  Oh  !  malheureuse,  s  écriait-il  parfois 
devant  ses  amis,  et  même  dans  la  rue,  si  elle  pouvait  com- 
prendre un  amour  tel  que  le  mien,  elle  se  précipiterait  dans 
mes  bras,  dût-elle  mourir  consumée  de  mon  embrasse- 
ment  !  »  Les  amis  devaient  sourire  et  sans  doute  éprouver 
quelque  gène.  Quant  aux  passants,  ils  étaient  certainement 
persuadés  qu'ils  venaient  de  rencontrer  un  fou. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extravagant  encore,  ce  qui  devient 
tout  à  fait  bouffon,  c'est  qu'il  a  eu  beau  être  en  proie  à  «  un 
amour  inexplicable  dans  ses  effets,  effrayant  par  sa  violence, 
sa  ténacité  »,  ce  cœur  est  si  large,  si  profond,  si  volcanique- 
enfin,  qu'il  y  a  place  immédiatement  pour  une  passion  nou- 
velle. L'actrice  n'est  pas  encore  complètement  oubliée  que 
notre  fougueux  romantique  élève  un  autel  dans  son  cœur 
à  une  autre  divinité,  une  pianiste  cette  fois.  Malheureuse- 
ment il  vient  à  peine  de  lui  adresser  ses  premières  adora- 
tions et  ses  premiers  hommages,  qu'une  inexorable  fatalité 
lui  ordonne  de  partir.  Il  partira,  mais  la  rage  dans  le  cœur, 
le  blasphème  à  la  bouche,  comme  il  convient  ;  et  de  par- 
delà  la  frontière  italienne,  il  fera  entendre  ce  rugissement. 
«  Puisse  toute  l'Europe  s'épuiser  en  cris  de  rage,  tous  ses 
enfants  s'entr'égorger,  le  fer  et  le  feu  triompher,  la  peste 
régner,  la  famine  ronger;  puisse  Paris  brûler,  pourvu  que 
j'y  sois,  et  que  la  tenant  dans  mes  bras,  nous  nous  tordions 
ensemble  dans  la  flamme  !  »  Voilà  les  gentillesses  qu'on 
écrit  quand  on  a  l'ingénuité  déjouer  au  naturel  les  Lara  et 
les  Manfred.  Toutes  les  rhétoriques  sont  fastidieuses  :  peut- 
être  en  citerait-on  difficilement  de  plus  déplaisante. 

Il  est  vrai  que  Berlioz  réalise  dans  sa  plénitude  et  sa 
pureté  le  type  du  romantique  lâché  à  travers  la  vie  ;  et  puis, 
il  est...  Berlioz.  Sans  doute;  mais  pour  n'avoir  pas  l'excuse 
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du  génie,  d'autres  ont  été,  ou  plus  exactement  ont  voulu 
paraître,  tout  aussi  volcaniques  ;  ils  ont  eu  la  même  rhéto- 
rique. Et  l'on  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  littéra- 
ture, mais  de  réalité.  On  en  a  déjà  vu  quelques  exemples 
dans  les  pages  qui  précèdent.  Rien  ne  serait  facile  comme 
de  les  multiplier.  Nous  n'en  donnerons  plus  qu'un.  Du 
reste,  à  quelques  variantes  près,  tous  se  ressemblent. 

«  ...Si  je  t'aime,  mon  ange,  si  je  t'aime  ?...  Mais  tu  es 
mon  âme,  tu  es  ma  vie,  tu  es  mon  dieu...  Mais  tu  m'es 
nécessaire  comme  la  prière  est  nécessaire  à  l'âme,  et  la 
tempête  à  l'océan  !...  Oh  !  je  t'en  supplie,  mets-moi  à 
l'épreuve  ;  dis-moi  de  faire  pour  toi  l'impossible,  et  l'im- 
possible sera  fait...  Veux-tu  de  la  neige  des  glaciers,  déli- 
cieuse, angélique  enfant  ?  Commande,  et  je  t'en  apporterai 
dans  le  creux  de  ma  main...  Veux-tu  de  ces  fleurs  mysté- 
rieuses qui  ne  poussent  que  dans  des  régions  inaccessibles? 
Ordonne,  et  j'y  volerai;  mon  pied  vainqueur  foulera  les 
plus  sourcilleux  sommets,  et  la  fleur  mystérieuse  s'épanouira 
sur  ton  front  de  séraphin,  plus  mystérieux  qu'elle  et  sur- 
tout plus  beau...  Car  je  t'aime,  vois-tu,  je  t'aime,  je  brûle  et 
je  ne  peux  plus  contenir  les  flots  d'amour  qui  montent  des 
profondeurs  mystérieuses  de  mon  âme  et  qui  voudraient 
bondir  jusqu'à  toi,  et  qui  voudraient  te  submerger '...  » 

Malgré  la  poésie  dont  ils  déclarent  presque  tous  que 
«  déborde  leur  âme  »,  nos  romantiques  amoureux  sont  faibles 
en  général  dans  l'expression  de  leur  bonheur;  mais  viennent 
le  doute,  la  tristesse,  la  jalousie,  la  peur  de  la  trahison  ou 
la  trahison,  ils  retrouvent  aussitôt   leurs   avantages. 

Celui  dont  nous  venons  de  transcrire  les  enfantillages 
ridicules  doit  faire  une  absence  de  trois  semaines.  En  vain 
lui  a-t-elle  promis  de  lui    écrire  souvent,   le   plus  souvent 

1.  Pierre  B***,  étudiant  en  médecine,  1840. 


LA    SENSIBILITÉ    ROMANTIQUE  153 

possible  :  cette  séparation  est  une  chose  à  quoi  il  ne  peut 
se  résoudre.  N'y  a-t-il  pas  là  sujet  de  montrer  le  poing  au 
ciel,  maudire  la  fatalité  et  faire  le  dément  ?  Il  se  garde  bien 
d'y  manquer. 

«  Trois  semaines,  mon  amour,  trois  semaines  loin  de 
toi  !  trois  fois  sept  jours  et  trois  fois  sept  nuits  sans  t'en- 
tendre,  sans  te  voir,  sans  me  repaître  à  chaque  instant  de  ta 
beauté  !  Dis-moi,  connais-tu  supplice  comparable  ?...  Oh  ! 
Dieu  m'a  maudit!...  Ces  horribles  moments  vont  être  des 
éternités,  des  éternités  de  torture...  Je  vendrais  mon  âme  à 
Satan  pour  qu'ils  me  fussent  épargnés  !.. .  Quand  je  me 
mets  en  face  de  cette  horrible  chose  :  que  je  vais  rester  si 
long-temps  loin  de  toi,  je  maudirais  l'existence,  je  maudi- 
rais ma  mère,  je  maudirais  Dieu  !...  Hier  j'ai  erré  toute 
l'après-midi  comme  une  bête  fauve,  une  bête  traquée... 
J'allais,  j'allais,  hagard,  sans  savoir  où,  ne  voyant  rien, 
n'entendant  rien,  ne  sentant  rien  qu'une  douleur  atroce 
dans  ma  poitrine,  à  la  place  de  mon  pauvre  cœur  blessé... 
Je  semais  autour  de  moi  l'épouvante  et  la  terreur,  comme 
un  être  de  ténèbres,  comme  un  réprouvé,  comme  un  mau- 
dit... Dans  la  forêt, 'j'ai  hurlé,  hurlé  comme  un  démon... 
je  me  suis  roulé  par  terre...  j'ai  broyé  sous  mes  dents  des 
branches  que  mes  mains  avaient  arrachées...  »  Enfin,  le 
pauvre  garçon  a  eu  presque  une  attaque  d'épilepsie.  «  Alors, 
de  rage,  j'ai  pris  ma  main  entre  mes  dents  ;  j'ai  serré,  serré 
convulsivement;  le  sang  a  jailli  et  j'ai  craché  au  ciel  le 
morceau  de  chair  vive...  J'aurais  voulu  lui  cracher  mon 


cœur 


1  i 


Nul  doute  qu'il  n'ait  paru  le  lendemain  devant  sa  bien- 
aimée,    la    main     enveloppée    de    bandes   et    le    bras    en 


1.  Des  lettres  de  cette  force  et  de  ce  goût,  il  nous  en  est  bien 
passé  sous  les  yeux  une  demi-douzaine. 
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écharpe,  et,  pour  peu  que  la  bien-aimée  ait  été  romantique, 
nul  doute  qu'elle  ne  se  soit  sentie  défaillir  de  joie  et  d'or- 
gueil devant  cette  étrange  preuve  d'amour  —  qu'il  eût  été 
prudent  de  commencer  par  vérifier. 


IV 

Il  est  déjà  fâcheux  d'être  ridicule  en  parole  ;  c'est  bien 
pis  de  l'être  en  action.  Intrépidement  les  romantiques 
ont  été  l'un  et  l'autre. 

De  quel  nom  s'appelle,  en  bon  français,  l'habitude  de 
voir  Apennins  et  Caucase  dans  la  moindre  taupinée  ou 
1  Océan  entier  dans  une  goutte  d'eau  ?  Avec  leur  perpétuel 
besoin  d'émotions  vives  et  fortes,  et  leur  éternel  désir  de 
toujours  vibrer,  c'est  cependant  le  travers  où  ils  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  donner  à  chaque  instant.  La  réalité  ne 
leur  fournissant  pas  ce  que  réclame  leur  cœur  toujours  en 
mal  de  volcanisme,  il  faut  que  l'imagination  vienne  aussi- 
tôt à  la  rescousse  ;  et  les  voilà  naïvement  occupés  à  gran- 
dir, grossir,  exagérer  démesurément  la  réalité,  comme  ils 
en  exagéraient  tout  à  l'heure  l'expression.  Entre  la  sensa- 
tion et  le  sentiment  éprouvés,  et  la  cause  véritable  du  sen- 
timent et  de  la  sensation,  il  n'y  a  pas  seulement  dispropor- 
tion presque  toujours  flagrante,  il  y  a  disproportion 
énorme.  Dans  ces  cervelles  échauffées,  dans  ces  cœurs 
délirants,  l'incident  le  plus  vulgaire  s'amplifie  au  point  de 
devenir  gigantesque,  colossal,  inouï.  Qu'on  se  rappelle  seu- 
lement les  faits  et  gestes  de  Berlioz  apprenant  à  Rome  que 
Camille  Moke  le  trahit.  Le  procédé  lui  a}ant  réussi  une 
première  fois  ',  il  le  renouvelle.   On  jurerait,  à  l'entendre, 

1.  Cf.  plus  haut  le  cliap.  sur  le  Romanesque,  p.  42  .  —  Il  dira  lui- 
même  :   «  Tout  cela  ressemble  à  une  contre-partie  exagérée  d'un 
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qu'il  a  passé  la  meilleure  partie  de  son  temps  à  être  fou- 
droyé et  à  se  suicider.  Il  mande  à  Humbert  Ferrand,  le 
30  août  1833  : 

<(  Je  ne  sais  ce  que  je  vous  avais  écrit  de  ma  séparation 
d'avec  cette  pauvre  Henriette,  mais  elle  n'a  pas  encore  eu 
lieu,  elle  ne  l'a  pas  voulu.  Depuis  lors,  les  scènes  sont 
devenues  plus  violentes  ;  il  y  a  eu  un  commencement  de 
mariage,  un  acte  civil  que  son  exécrable  sœur  a  déchiré  : 
il  y  a  eu  des  désespoirs  de  sa  part  ;  il  y  a  eu  un  reproche 
de  ne  pas  l'aimer;  là-dessus,  je  lui  ai  répondu  de  guerre 
lasse  en  m  empoisonnant  à  ses  yeux.  Cris  affreux  d'Hen- 
riette !...  désespoir  sublime  !...  rires  atroces  de  ma  part  !... 
désir  de  revivre  en  voyant  ses  terribles  protestations 
d'amour!...  émétique  !...  ipécacuana  !...  vomissements  de 
deux  heures  !...  il  n'est  resté  que  deux  grains  d'opium  ;  j'ai 
été  malade  trois  jours  et  j'ai  survécu.  » 

Nous  l'avons  déjà  dit,  mais  il  faut  bien  le  redire,  il  y  a  du 
Tartarin  dans  tout  vrai  romantique  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
du  don  Quichotte,  c'est-à-dire  une  provision  de  comique 
sûre  et  assez  abondante.  Le  lecteur  n'a  pas  oublié  le  mor- 
ceau de  chair  vive  craché  au  ciel. 

La  manie  est  générale,  —  nous  l'avons  expliqué  dans  un 
chapitre  précédent,  — de  tout  dramatiser,  de  mettre  partout 
du  tragique,  et  du  plus  violent.  On  perd  le  sens  de  la 
mesure  et  de  la  finesse  ;  on  s'emporte  où  il  faudrait  sourire  ; 
on  montre  le  poing  au  ciel  quand  il  suffirait  d'un  impercep- 
tible haussement  d'épaules  ;  on  prend  des  pavés  pour  écra- 
ser des  mouches.  Qu'une  lettre  ait  quelques  heures  de 
retard  :  plus  de  doute,  votre  amie  vous  oublie  ;  pis  encore, 
elle  vous  trahit  ;  oui,  cela  est  sûr  :  trahison  !  trahison  !.. .  On 


roman  byronien.  »  —  Cf.  dans  les  Confessions  d'A.  Houssaye,  I,  .'{fis. 
le  chap.  xiv  :  Profils  d'amis. 
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saute  aussitôt  sur  sa  bonne  plume,  faute  d'avoir  à  portée 
une  bonne  lame  de  Tolède  ;  on  vomit  contre  l'infidèle  des 
torrents  d'insultes  et  de  menaces;  quelle  prenne  garde  : 
toute  injure  veut  du  sang!...  Et  quand  on  a  ainsi  extra- 
vasé  tout  à  son  aise  sa  véhémence  et  son  lyrisme,  la  lettre 
arrive,  qu'on  n'attendait  plus.  Elle  est  justement  pleine  de 
tendresse,  de  douceur,  elle  est  exquise.  On  s'abîme  alors 
en  humiliations,  en  demandes  de  pardon  éperdues  ;  on  s'in- 
sulte à  son  tour,  on  s'arrache  les  cheveux,  on  se  maudit;  on 
jure  à  la  fidèle  amie  de  ne  plus  recommencer;  —  et  la 
comédie  reprendra  de  plus  belle,  au  premier  prétexte  tout 
aussi  plausible,  et  peut-être  dès  le  lendemain  1.  Tout  bon 
romantique  est  de  l'espèce  de  cet  ineffable  Desgenais,  des 
Filles  de  marbre,  de  Théodore  Barrière  et  Lambert  Thi- 
boust  :  «  il  a  l'emballement  chronique  et  puéril,  l'embal- 
lement pour  rien  »  2. 

Rien  d'étonnant  alors  qu'il  soit  arrivé,  aux  beaux  jours 
du  romantisme,  des  aventures  extraordinaires.  On  a  dû  les 
compter  par  douzaines.  En  voici  une,  la  seule  à  vrai  dire, 
dans  ce  genre,  que  nous  connaissions  ;  mais  qu'il  y  en 
ait  eu  quelques  autres,  c'est  plus  que  vraisemblable. 

Le  jeune  Edgar  de  B***  avait  le  malheur  d'être  «  de 
complexion  fort  amoureuse  et  d'une  invincible  timidité  ». 
Le  pauvre  garçon  passait  des  journées  entières  à  rimer  des 
odes,  des  sonnets,  des  élégies  ultra-romantiques,  à  ce  qu'il 
paraît,  pour  toutes  les  jolies  femmes  dont  il  tombait  imman- 
quablement amoureux,  sans  jamais  oser  le  leur  déclarer. 
De  là,  par  intermittences,  des  colères,  des  fureurs  et  des 
accès  de  désespoir  «  si  terribles  que,  dans  ces  moments,  il 

i.  Léonce  A***,  1837.  —  D'incidents  analog-ues  à  celui  que  nous 
venons  de  résumer,  il  y  en  a  eu  alors  sans  compter,  et  il  nous  en  est 
bien  passé  sept  ou  huit  sous  les  yeux. 

2.  J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  IV,  160. 
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songeait  au  suicide  ».  Gomme  il  était  «  très  aimable,  très 
gentil  »,  ses  amis  résolurent  de  le  tirer  de  peine,  tout  en 
s'en  amusant  un  peu,  et  de  lui  ménager  une  belle  et  poé- 
tique passion. 

La  mère  de  l'un  deux  avait  à  son  service  une  pimpante 
soubrette,  accorte,  délurée,  frimousse  piquante,  œil  espiègle, 
toute  la  physionomie  enfin,  vive  et  sémillante,  de  l'emploi. 
On  lui  explique  ce  qu'on  attend  d'elle,  et  elle  entre  aussitôt 
dans  le  rôle,  ravie  de  «  jouer  quelques  instants  à  la  grande 
dame  ». 

Cependant  on  parle  d'elle  à  Edgar  comme  d'une  noble 
Espagnole,  provisoirement  séparée  de  son  mari,  «  un  avare, 
un  brutal,  un  jaloux  »,  et  qui  voyage  pour  fuir  son  seigneur 
et  maître  et  oublier  les  mauvais  traitements  qu'elle  en  a 
reçus.  H  y  a  justement  un  mois  qu'elle  est  arrivée.  Le  nom 
d'Edgar  est  venu  jusqu'à  ses  oreilles.  Elle  a  même  lu  — 
comment  a-t-elle  fait  pour  se  les  procurer  ?  Mystère  !  Mais 
ces  Espagnoles  sont  si  fines  !  Et  celle-là  en  particulier  est 
si  intelligente,  si  lettrée,  «  si  artiste,  si  romantique  !  »  — 
elle  a  lu  de  ses  vers,  et  un  désir  fou  lui  est  aussitôt  venu,  un 
désir  de  jolie  femme  et  d'Espagnole,  de  connaître  «  la  belle 
âme  et  le  grand  coeur  qui  s'épanchent  en  si  vibrantes 
strophes  »,  et,  qui  sait?  —  les  femmes  sont  si  fantasques 
et  si  charitables  à  la  fois  !  —  qui  sait  ?  peut-être  de  le  conso- 
ler ;  car  elle  a  deviné  du  premier  coup  qu'il  était  très 
malheureux... 

Rendez-vous  est  pris.  On  y  traîne  le  pauvre  Edgar, 
tremblant,  éperdu.  Deux  amis  le  présentent  et,  dès  les 
phrases  indispensables  prononcées,  ils  s'esquivent  aussi- 
tôt, «  par  discrétion  ». 

Les  lèvres  rouges  comme  une  grenade,  la  mantille  sur  la 
tête,  l'éventail  en  main,  Dolorès,  «  obéissant  à  un  mouve- 
ment d'irrésistible  sympathie  »,  conte  ses  malheurs.  Dolo- 
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rès  pleure.  C'est  à  peine  si  elle  a  la  force  de  remercier  le 
poète  de  lui  avoir  donné,  par  ses  beaux  vers,  «  l'unique 
consolation  qu'elle  ait  encore  goûtée  depuis  son  mariage 
maudit  ».  Enfin,  peu  à  peu  redevenue  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  lui  récite  des  passages  entiers  de  ses  pièces. 

Devant  cette  jeune  femme  si  belle,  si  malheureuse,  qui 
paraît  si  douce,  si  passionnée,  et  qui,  cela  ne  gâte  rien, 
comprend  si  merveilleusement  la  poésie  nouvelle,  Edgar  se 
trouble  ;  il  perd  la  tête.  Avec  des  bégaiements  et  des  trem- 
blements d'émotion,  il  demande  qu'on  lui  laisse  essuyer 
les  précieuses  larmes  qui  coulent  encore  par  instants.  On 
lui  abandonne  le  mouchoir  de  fine  batiste,  on  lui  abandonne 
la  main.  Alors,  du  fond  de  sa  mémoire,  montent  à  gros 
bouillons  toutes  les  odes,  toutes  les  élégies,  tous  les  son- 
nets qu'il  rime  depuis  si  longtemps  pour  toutes  les  jolies 
femmes  qu'il  a  aimées,  et  dont  celle  qu  il  a  devant  lui, 
presque  dans  ses  bras,  est  l'admirable,  l'affolant  symbole.  Il 
déclame  ;  elle  l'écoute,  un  sourire  vague  sur  les  lèvres, 
l'œil  noyé,  le  regard  perdu,  par  moments  toute  secouée  de 
frissons.  «  Que  c'est  beau  !  que  c'est  vrai,  ce  que  vous  dites 
là!  Que  de  fois  l'ai-je  éprouvé  moi-même  !...  Ah  !  vous 
aussi,  vous  avez  dû  bien  souffrir  !...  »  Les  torrents  de  vers 
roulent  toujours  en  cascades  ininterrompues,  «  des  vers 
de  passion,  des  vers  de  feu  et  de  flamme  ».  Dolorès  est 
presque  pâmée  maintenant.  Leurs  têtes  se  rapprochent, 
leurs  lèvres  s'unissent...  «  Souple  comme  une  panthère  », 
elle  s'échappe  en  jetant  un  grand  cri. 

Oh  !  mais  il  l'aura,  cette  fois,  l'exquise  créature  à 
laquelle  il  a  enfin  osé  ouvrir  son  cœur,  il  l'aura,  dût-il  en 
mourir  ! 

Donne-moi  tes  baisers,  et  que  vienne  la  mort  ! 

Et  comme  le   meilleur  moyen   de  l'avoir    est    encore    de 
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L'épouser,  il  y  songe  tout  de  suite.  Sans  doute  on  pourrait 
obtenir  le  divorce  en  faveur  de  la  belle  Andalouse.  Juste- 
ment il  a  des  amis  influents  en  cour  de  Rome,  car  on 
s'adressera  directement  au  pape,  comme  pour  une  impéra- 
trice ;  mais,  en  dépit  de  tout  l'appareil  moyenâgeux  dont  on 
pourrait  l'entourer,  c'est  un  procédé  qui  sent  encore  trop 
son  bourgeois.  Mieux  vaut  supprimer  le  mari  :  c'est  plus 
expéditif  d'abord,  plus  décisif  ensuite,  enfin  et  surtout  c'est 
plus  romantique. 

Apprends-moi  sa  demeure 
Et  dis-moi  son  pays; 
Que  sous  ma  dague  il  meure. 
L'insolent  qui  m'a  pris 

Cet  ange  de  beauté,  etc. 

Car  il  sera  vainqueur  dans  ce  combat  singulier  ;  il  ne 
peut  pas  ne  pas  Tètre  :  il  l'aime  trop,  elle  ;  et  il  le  déteste 
trop,  lui  !  Il  le  déteste. 

Gomme  la  gazelle  timide 
Déteste  le  chasseur. 
Et  comme  la  biche  rapide 
Déteste  le  veneur. 

Sa  haine  s'exhale  en  cris  entrecoupés  et  en  métaphores 
incohérentes. 

Je  veux  au  monde  entier  crier,  hurler  ma  haine. 
Et  dans  mes  mains  broyer  cette  face  inhumaine. 
Grimaçante  d'horreur,  pantelante  d'effroi  ; 
La  couper  en  morceaux,  et  comme  aux  chiens   l'on  jette 
Les  débris  tout  sanglants  de  quelque  énorme   bête. 
Je  veux  la  suspendre  au  befïVoi    ?  . 

A  bout  d'expressions  enfin  pour  un  sentiment  si  forcené, 
il  a  recours  aux  citations  romantiques. 
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Je  te  hais,  je  te  hais,  vil  bourreau  d'une  femme  ! 
Comme  dit  mon  héros  ' ,  oui,  jeté  hais  dans  l'âme. 

Tant  qu  il  ne  s'agit  que  de  poésie  et  de  réminiscences 
littéraires,  ce  fut  amusant  ;  mais  les  choses  menaçaient  de 
se  gâter  et  rapidement  encore.  Notre  héros  prenait  terrible- 
ment au  sérieux  son  rôle  de  consolateur.  Il  ne  parlait  de 
rien  moins  que  d'aller,  ira  los  montes,  tirer  quelques 
pintes  de  sang-  et  finalement  couper  la  gorge  au  mari 
détesté,  à  l'existence  duquel  il  croyait  de  toutes  les  forces 
de  son  ingénuité,  qui  était  robuste.  Déjà  tout  était  prêt  pour 
la  tragique  expédition  :  dagues,  rapières,  poignards,  épées  à 
coquille,  pistolets,  tout  un  arsenal  du  plus  pur  et  du  plus 
effrayant  romantisme.  Cependant  de  plus  en  plus  éperdu 
d'amour,  il  dépêchait  tous  les  jours  à  sa  belle  un  véritable 
courrier  de  poésie  ;  il  la  noyait,  la  submergeait  sous  un 
déluge  de  vers.  Elle  était  tour  à  tour  une  aimée,  une  baya- 
dère,  une  grecque,  une  reine,  une  impératrice,  une  sainter 
une  madone,  une  vierge, 

Car  la  virginité  n'appartient  qu'à  l'amour  (?), 

une  châtelaine,  naturellement,  et,  plus  naturellement 
encore,  personne  avant  lui  n'avait  connu  «  l'enivrante  dou- 
ceur de  la  passion  ».  Il  frémit,  il  délire,  il  est  «  ivre  d'ex- 
tatiques félicités   ». 

Ah  !  mes  jours  ne  sont  plus  que  parfum  et  lumière, 
Qu'ivresse,  enchantement,  qu'ambroisie  et  que  miel2  ; 
De  mon  ardente  amour  s'exhale  la  prière, 
Et  dans  mon  cœur  ravi  je  sens  couler  le  ciel. 

1 .  C'est  nous  qui  soulignons  cet  hémistiche  caractéristique. 

2.  Ces  vers  ressemblent  heaucoup  à  ceux  de  Gustave  T***,  que  nous 
avons  cités  au  déhut  du  chapitre  :  le  Romantisme  et  V homme  de 
lettres.  Les  deux  jeunes  gens  se  connaissaient  probablement  :  peut- 
être  travaillaient-ils  ensemble  ou  encore  s'empruntaient-ils  quelque- 
fois des  hémistiches. 
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La  situation  devenait  inquiétante,  et  elle  paraissait  d'ail- 
leurs inextricable  :  la  pseudo- andalouse  ne  s'était-elle  pas 
avisée  de  tomber  amoureuse  a  son  tour,  et  pour  tout  de 
bon,  grisée  quelle  était  de  ces  délicats  hommages  auxquels 
on  ne  l'avait  pas  habituée,  et  de  ces  protestations  passion- 
nées et  «  multi- quotidiennes  »,  qui  en  auraient  vraisembla- 
blement grisé  bien  d'autres  ?  Et  l'embarras  des  amis  d'Ed- 
gar était  considérable. 

Comment  lui  avouer  la  vérité  ?  Du  caractère  dont  on  le 
connaissait,  maintenant  qu'il  était  féru  de  passion,  il  était 
parfaitement  capable  de  se  porter  aux  pires  extrémités. 
Après  bien  des  réflexions,  on  s'arrêta  au  seul  parti  raison- 
nable. Moyennant  une  somme  rondelette,  Dolorès  consen- 
tit, non  sans  beaucoup  de  larmes,  véritables  celles-là,  à 
s'éclipser  et  à  oublier  son  cher  poète  ;  un  beau  matin,  Edgar 
trouva  le  nid  vide  et  «  la  colombe  envolée  ».  On  s'efforça 
de  lui  persuader  que  la  belle  Espagnole  n'était  sans  doute 
et  après  tout  qu'une  aventurière  et  une  romanesque,  — 
nous  dirions  aujourd'hui  une  cérébrale,  une  chercheuse  de 
sensations  ;  —  quelle  ne  méritait  pas  qu'un  galant  homme 
en  gardât  le  souvenir...  On  dit  ce  qu'on  put. 

Il  en  coûta  quelques  écus  aux  amis  imprudents  ;  Mme  L*** 
y  perdit  sa  femme  de  chambre,  et  le  pauvre  Edgar  y 
gagna  quelques  bonnes  migraines.  Sa  timidité  se  changea  en 
défiance  féroce.  Il  avait  adoré  les  femmes  :  il  les  persifla. 
Son  historien  ne  nous  dit  pas  s'il  abjura  le  romantisme.  La 
prudence  aurait  cependant  conseillé  de  commencer  par  là. 

Ce  sont  les  mésaventures  auxquelles  expose  presque 
fatalement  la  pratique  du  régime.  Mais  peut-être  tout  cela 
n'est-il  que  peu  de  chose,  en  comparaison  des  désordres 
morbides  qu'il  nous  reste  à  étudier,  et  dont  l'importance  et 
la  gravité  méritent  bien  un  chapitre  spécial. 
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«  Il  faut  être  toujours  ivre.  Tout  est  là  :  c'est  Tunique 
question.  Pour  ne  pas  sentir  l'horrible  fardeau  du  Temps 
qui  brise  vos  épaules  et  vous  penche  vers  la  terre,  il  faut 
vous  enivrer  sans  trêve.  —  Mais  de  quoi  ?  De  vin,  de 
poésie  ou  de  vertu,  k  votre  guise.  Mais  enivrez-vous...  » 
Ainsi  parle  Baudelaire,  au  début  du  XXXIIP  de  ses 
Petits  poèmes  en  prose.  Le  conseil  n'est  pas  neuf,  malgré 
ses  airs  de  flegmatique  et  impertinent  paradoxe,  et  la 
preuve  en  est  qu'il  a  été  pratiqué  par  tout  vrai  romantique 
avec  une  bonne  volonté  touchante  k  force  d'être  éperdue. 
Entendez  par  «  vrais  romantiques  »  ceux  qui  ont  naïvement 
essayé  de  mettre  quelque  harmonie  entre  leur  conduite  et 
les  idées  dont  les  fournissait  l'école  de  1830. 

Rien  qui  sente  son  romantisme  en  effet,  —  que  de  fois 
avons-nous  eu  l'occasion  d'en  faire  la  remarque  !  —  comme 
cet  éternel  besoin  de  s'étourdir  pour  échapper  k  la  réalilé 
et  k  son  «   obsession  hideuse  ». 

Entre  la  vie  et  moi,  Seigneur,  étends  un  voile, 
Garde-moi  du  contact  de  la   banalité, 
Et  fais  luire  à  mes  yeux  la  fulgurante  étoile 
Dont  l'éclat  fait  pâlir  toute  réalité. 

L'expression  n'a  peut-être  pas  toute  la  netteté  désirable, 
du  moins  le  sentiment  exprimé  est-il  fort  clair.  C'est  tou- 
jours même  incapacité  —  nous  connaissons  cela  —  d'ac- 
cepter simplement,  virilement,  l'existence  pour  ce  qu'elle 
est  ;  toujours  même  désir  maladif  —  nous  en  avons  donné 
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des  exemples  — de  s'en  évader  par  le  rêve  sous  toutes  ses 
formes.  On  pousse  à  bout  son  imagination,  on  surmène  sa 
sensibilité  ;  et  lorsque,  en  dépit  du  développement  excessif 
qu'on  leur  a  imposé,  ces  deux  facultés  ne  donnent  pas,  la 
dernière  surtout,  ce  qu'on  en  avait  attendu,  on  se  laisse 
aller  aux  plus  affligeants  et  aux  plus  répugnants  désordres. 
La  conséquence  est  inévitable  et  la  pente  est  fatale.  Irritée 
de  ne  jamais  être  complètement  assouvie,  et  ses  exigences 
croissant  toujours  en  proportion  de  ses  défaillances  bien 
constatées,  la  sensibilité  s'affole  et  elle  est  la  proie  toute 
désignée  des  plus  fâcheuses  hystéries.  Appétit  morbide  de 
tout  ce  qui  est  malsain,  répugnant  ou  horrible,  délectation 
dans  la  perversité  et  dans  le  mal,  dans  la  souffrance  d'au- 
trui,  sadisme  :  l'avidité  de  sensations  inédites  la  rend 
capable  de  faire  appel  à  tout  pour  se  galvaniser. 

Il  lui  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde  ! 

Elle  demandera  aux  excitants  ou  aux  stupéfiants  de  lui 
créer  des  «  paradis  artificiels  »  ;  et  si  c'est  au  fin  fond  de 
l'enfer  que  se  cache  ce  «  nouveau  »,  l'objet  de  ses  ardentes 
convoitises,  résolument  elle  y  descendra  le  chercher.  — 
Excès  rares,  dira-t-on,  et  qui  n'ont  jamais  été  le  fait  que  de 
quelques  raffinés,  dilettantes  du  plaisir,  ou  encore  simple 
«  pose  »  d'individualités  chétives  en  mal  d'originalité.  — 
C'est  possible.  Nous  ne  le  croyons  pas  cependant,  pour 
notre  part.  Le  mal  a  été  plus  étendu,  et  il  a  eu  aussi  plus 
de  profondeur  qu'on  ne  pense.  L'important  pour  nous  au 
surplus  est  qu'il  y  ait  là  une  conséquence  nécessaire  de 
l'hypertrophie  de  la  sensibilité,  et  que  le  romantisme  ait 
favorisé  cette  hypertrophie.  Or  ce  sont  deux  points  qui 
semblent  bien  hors  de  doute1. 

1.  «  Vous  avez  pris  l'enfer,   vous  vous  êtes  fait  diable.  Vous  avez 
voulu  arracher  leurs  secrets  aux  démons  de  la  nuit...  En  perlant  le 
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Tâchons  d'être  impartial  et  plaidons  en  faveur  de  dis- 
ciples, logiques  mais  trop  ingénus,  non  pas  certes  l'irres- 
ponsabilité, au  moins  les  circonstances  atténuantes. 

Quelques  journalistes  ont  beau  signaler  alors  des  dif- 
férences profondes,  des  différences  radicales  entre  la  litté- 
rature et  la  société,  affirmer  que  l'une  va  s'épurant  tou- 
jours davantage,  se  faisant  d'heure  en  heure  humaine  et 
décente  '  —  et  c'est  à  la  société  qu'est  décerné  ce  bel  éloge. 


détail,  en  pélrarquisanl  sur  l'horrible,  vous  avez  l'air  de  vous  être 
joué  ;  vous  avez  pourtant  souffert,  vous  vous  êtes  rongé  à  promener 
et  à  caresser  vos  ennuis,  vos  cauchemars,  vos  tortures  morales  ; 
vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  mon  cher  enfant.  Cette  tristesse 
particulière  qui  ressort  de  vos  pages  et  où  je  reconnais  le  dernier 
symptôme  d'une  génération  malade,  dont  les  aînés  nous  sont  très- 
connus,  est  aussi  ce  qui  vous  sera  compté.  »  Sainte-Beuve  à  Ch. 
Baudelaire  dans  sa  Correspondance,  I,  219,  éd.  C.-Lévy,  1877.  C'est 
nous  qui  soulignons  les  dernières  lignes.  Cf.  encore  une  lettre  du 
27  mars  1865.  —  a  La  littérature  personnelle  est  forcément  la  glo- 
rification d'un  certain  nombre  de  péchés  capitaux.  »  J.  Lemaitre, 
J.-J.  Rousseau,  Dixième  conférence,  p.    351. 

1.  «  Il  faut  observer  ce  singulier  contraste  que  forment  entre  eux 
le  théâtre  et  la  société,  l'un  rétrogradant  vers  la  passion  brutale  et 
allant  de  succès  en  succès,  tandis  que  l'autre  s'épure,  se  fait  d'heure 
en  heure  humaine  et  décente,  et,  devant  ses  propres  progrès 
d'ordre  et  de  civilisation,  adoucit  et  désarme  la  pénalité  de  ses 
codes  ;  d'où  il  suit  que  le  drame  ignoble  et  brutal  n'a  qu'une  cause 
accidentelle  et  assez  mesquine  :  l'impuissance  des  auteurs  qui,  inca- 
pables de  se  maintenir  dans  les  voies  hautes  et  littéraires,  se  pré- 
cipitent tête  baissée  dans  le  dévergondage  ou  le  trouble,  et  la 
direction  purement  mercantile  des  théâtres  qui  luttent  à  coups 
d'adultères  et  d'assassinats  à  qui  emportera  les  plus  fortes  recettes. 
Ce  n'est  là  qu'une  question  de  chiffres.  Le  drame  actuel  n'a  pas, 
Dieu  merci,  trouvé  sa  source  dans  nos  mœurs  ;  nos  mœurs,  au 
contraire,  le  repoussent  par  leur  douceur  et  chaque  soir  elles  en 
font  justice.  »  Le  Constitutionnel,  3  janvier  1833,  à  propos  de  l'Hon- 
neur d'une  femme,  d'Et.  Arago   et  Marie-Aycard.  —  A  quoi   on  peut 
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■dont  nous  ne  déciderons  pas  s'il  est  mérité,  —  tandis  que 
la  littérature  rétrograde  de  plus  en  plus  vers  la  passion 
brutale,  et  s'enfonce  et  se  complaît  dans  les  pires  horreurs 
et  les  plus  révoltantes  monstruosités  :  aucune  considéra- 
tion ne  peut  prévaloir  contre  deux  observations  bien 
simples,  à  savoir  que  les  auteurs  servent  assez  générale- 
ment au  public  ce  pour  quoi  le  public  manifeste  ses  préfé- 
rences, et  que  vraisemblablement  ce  sera  toujours  une 
assez  médiocre  préparation  à  la  pratique  de  l'honnêteté  et 
au  culte  de  la  vertu  que  la  lecture  de  romans  éhontés  et 
l'audition  de  pièces  scabreuses.  Or,  quelques  rares  grands 
écrivains  mis  à  part,  qu'est-ce  donc  dans  son  ensemble  que 
la  littérature  au  lendemain  de  1830  ? 

Un  tissu  d'extravagances  et  d'horreurs,  quand  ce  n'est 
pas  un  ramas  d'indécences  et  d'obscénités. 

Adultères,  viols,  incestes,  débauches,  orgies,  scandales 
de  toute  sorte  et  férocités  de  tout  calibre,  scènes  de  tor- 
ture et  spectacles  d'amphithéâtre,  tout  ce  que  l'imagination 
du  plus  sombre  fabricant  de  mélodrames  peut  inventer 
d'épouvantable  et  de  monstrueux,  de  répugnant  et  d'abject, 
tout  cela  est  diligemment  étudié,  minutieusement  décrit, 
impudemment  étalé    et  conseillé,  ou  peu   s'en   faut,    dans 


opposer  ce  passage  de  J.-J.  Weiss,  dans  le  Théâtre  et  les  mœurs, 
210  :  «  Rien  ne  donne  mieux  la  mesure  des  inclinations  d'une  société 
que  les  mœurs  qu'elle  supporte  ou  qu'elle  recherche  au  théâtre, 
-alors  même  que  ces  mœurs  ne  seraient  pas  réellement  les  siennes. 
A  ce  signe,  il  est  permis  d'affirmer  que  l'esprit  et  le  caractère 
national  subissent  en  ce  moment  chez  nous  une  altération  sensible. 
La  cause  en  est  sans  doute  plus  haut  qu'au  théâtre,  mais  c'est  le 
théâtre  qui  démontre  avec  le  plus  de  clarté  et  qui  permet  d'appré- 
cier avec  le  plus  de  certitude  l'effet  produit.  »  Lire  aussi  dans  le 
Correspondant,  du  10  sept.  1902,  un  excellent  passage  sur  les 
mœurs  du  théâtre  opposées  aux  mœurs  réelles,  de  M.  Ch.-M.  Des 
Granges,  La  Comédie  et  les  mœurs  sous  la  Restauration  et  la  Monarcliie 
de  Juillet. 
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les  romans  à  la  mode  et  les  pièces  à  succès.  Ce  serait  à 
peine  une  exagération  de  le  soutenir,  Shakespeare  lui- 
même,  dans  ses  drames  les  plus  noirs,  semble  bucolique 
par  comparaison.  Eugène  Sue,  Paul  Lacroix,  Roger  de 
Beauvoir,  Frédéric  Soulié,  pour  ne  citer  que  des  noms 
connus,  rivalisent  d'audaces  et  de  licences  '.  C'est  à  qui 
tordra  avec  plus  de  rudesse  et  de  brutalité  les  nerfs  du  lec- 
teur. Ce  ne  sont  plus  que  «  secousses  électriques  »,  comme 
il  est  dit  dans  V Ecolier  de  Cluny,  et  l'on  assiste  au 
triomphe  complet  de  la  sensation  brutale.  Il  y  a  une  scène 
décartèlement  dans  les  Francs-Taupins,  et  la  sœur  du 
pauvre  petit  martyr  n'arrive  que  pour  rester  béante  d'hor- 
reur devant  les  restes  de  son  frère  en  lambeaux.  Jehan, 
écolier  de  Cluny,  au  retour  d'une  orgie  immonde,  rencontre 
le  cadavre  de  sa  mère  abandonné  dans  une  rue,  le  crâne 
ouvert.  On  voit  éventrer  un  condamné  et  l'on  entend 
grésiller  ses  entrailles  sur  des  barres  de  fer  rouge.  On 
déterre  même  des  cadavres.  Et,  à  côté  de  ces  fournisseurs 
attitrés  du  public,  d'autres  vont  venir  ou  sont  déjà  venus. 
qui  surenchérissent  encore.  Ne  parlons  pas  ici  de  Cham- 
pavert  ou  des  Contes  immoraux  de  Petrus  Borel,  où  tout 
est  frénésie,  démence,  épilepsie  2.  Mais,  dans  un  roman  de 
Gozlan,  Louise  rie  Nanteuil,  une  jeune  fille  pure  et  candide 

1.  Cf.  notre  étude  sur  le  Roman  historique  à  l'époque  romantique, 
353-386.  —  On  lit  dans  le  Daniel  Jouard  de  Th.  Gautier  :  Les  écri- 
vains d'autrefois  «  ont  pipé  les  niais  de  leur  époque  avec  du  sucre, 
ceux  de  maintenant  aiment  le  poivre  ;  va  pour  le  poivre  :  voilà  tout 
le  secret  des   littératures  ». 

2.  «  Outrer  du  Petrus  (Borel)  !  On  pouvait  tout  au  plus  l'égaler 
en  exagération.  »  Lettre  de  Philothée  O'Neddy  à  Ch.  Asselineau, 
23  sept.  1862.  —  Sa  poésie  est  une  «  poésie  rabique  »,  dit  fort  bien 
M.  J.  Claretie,  dans  son  étude  sur  Borel,  p.  43  ;  et  l'on  pourrait 
presque  mettre  comme  épigraphe  à  son  œuvre  tout  entière  l'épi- 
graphe du  chap.  v  de  son  Passereau  :  «  Absurdités  !  —  Autres  absur- 
dités !  —  Encore  des  absurdités  !  —  Toujours  des  absurdités  !  » 
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accepta  de  passer  pour  la  maîtresse  de  l'homme  qu'elle  aime 
et  qui  la  livrera  plus  tard,  par  un  contrat  en  bonne  et  due 
forme,  à  la  discrétion  d'un  aventurier.  Et  les  Deux  Anges 
d'Arnould-Fremy  sont  aux  limites  extrêmes  sans  doute  où 
cette  manie  morbide  du  dévergondage  se  soit  jamais 
portée.  On  excusera  ce  bref  résumé  de  l'œuvre  sur  la 
nécessité  d'établir  une  documentation  exacte. 

Dans  la  mansarde  infecte  qu'ils  sont  venus  occuper 
après  avoir  quitté  pour  la  ville  la  ferme  paternelle,  deux 
fils  de  paysans,  George  et  Mvrtil,  vivent  d'une  prostituée 
que  d'ailleurs  ils  se  partagent  en  frères  avec  la  plus  tran- 
quille insouciance.  La  pauvre  créature  étant  bientôt  morte 
à  la  peine,  nos  deux  héros  se  marient.  Ils  troquent  leurs 
femmes,  —  effet  persistant  d'une  ancienne  habitude  ;  et 
l'un  d'eux,  fatigué  dune  situation  évidemment  trop  régu- 
lière pour  lui,  se  débarrasse  de  la  sienne  en  l'empoisonnant. 
Il  leur  est  né  à  chacun  une  fille.  Quand  elles  ont  atteint  l'âge 
de  puberté,  Mvrtil  essaie  de  l'inceste  avec  la  sienne,  et 
George  pousse  la  délicatesse  et  la  complaisance  jusqu'à  lui 
offrir  sa  Georgine  de  surcroît...  Devenus  vieux,  nos  «  deux 
anges  »  se  font  mendiants  et  ils  vont  enfin  «  crever  ensemble 
comme  deux  outres  gonflées  de  vin,  sous  le  chêne  d'une 
guinguette  abandonnée  »  '. 

I.  On  comprend  les  appréciations  de  Salvandy  [Révolution  de 
1830,  p.  428).  «  Si  les  lettres  étaient  l'expression  de  la  société,  il 
faudrait    désespérer   de  la    France.    Notre    littérature     se    montre 

empreinte   de    tous  les    genres   de   corruption Une    sorte    de 

cynisme  dogmatique  l'a  envahie  tout  entière La  muse  travaille 

sur  les  obscénités,  comme  autrefois  sur  les  passions.  Un  auteur 
imprime  dans  un  style  laborieusement  barbare,  afin  d'être  original, 
qu'il  faut  bien  en  arriver  là  pour  trouver  du  nouveau.  A  ce  compte, 
que  deviendrons-nous  lorsque  la  tragédie  et  le  roman  auront 
épuisé  cette  veine  grossière  qui  est  courte,  Dieu  merci  ?  Quand 
elles  n'éclaireront  plus  des  orgies,  faudra-t-il  que  les  lettres  éteignent 
leur  flambeau  ?  » 
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Voilà  les  charmantes  et  pures  idylles  dont  se  repaît 
avidement  la  jeunesse  d'alors.  Elle  a  d'ailleurs  l'estomac 
robuste,  cette  jeunesse,  les  premières  nourritures  qu'elle  a 
absorbées  l'ayant  rendue  d'une  singulière  endurance.  Rien 
ne  la  rebute  et  rien  ne  lui  répugne.  «  Le  féroce  et  formi- 
dable roman  de  H  an  d'Islande  nous  avait  bronzés  à  cet 
égard  »,  dit  Challamel  '.  On  juge  toutes  simples  «  les 
exubérances  de  Madame  Putiphar,  par  Petrus  Borel  ». 
«  Les  scènes  bien  noires,  les  vengeances  atroces  »  semblent 
partout  «  indispensables  »,  et  naturellement  on  en  met  par- 
tout. Challamel  consulte  son  père  sur  une  de  ses  œuvres, 
le  Supplicié.  Le  père  demande  naïvement  :  «  Est-ce  que  tu 
n'aurais  pas  pu  choisir  un  autre  sujet,  un  sujet  moins 
lugubre  ?  »  Et  Challamel  d'observer  judicieusement  : 
«  Qu'eût-il  ajouté,  si  je  lui  avais  lu  mes  élucubrations 
poétiques  du  début,  -  V Anthropophage,  le  Serment  de 
mort,  le  Désespoir  »,    etc.  2. 

L'habitude  est  si  générale  et  si  forte  que  des  esprits 
délicats  se  laissent  emporter  par  le  torrent  et  oublient,  au 
moins  un  instant,  leur  délicatesse  native.  Félix  Arvers  lui- 
même,  l'auteur  du  fameux  sonnet,  écrit  La  Mort  de  Fran- 
çois /er,  un  drame  terriblement  risqué,  impossible  à  jouer, 
bien  entendu,  et  dont  l'analyse  serait  scabreuse,  même  après 
les  facilités  de  vocabulaire  qu'on  doit  à  telle  pièce  célèbre 
de  M.  Brieux.  Nous  pouvons  en  citer  Y  Avis,  significatif, 
placé  en  tête  de  l'acte  II,  dont,  pour  le  dire  en  passant,  les 
principaux  personnages  sont  «  Agnès-Blanc-Tétin,  Isa- 
beau-1'Ahurie,  Geneviève-la-Brune  »  et  «  autres  tilles  de 
joie  et  femmes  folles  de  leur  corps  ». 

Ici  l'auteur  prévient  les  mères  de  famille, 
Les  oncles  et  tuteurs,  que  cet  acte  fourmille 

1.  Souvenirs  d'un  hugolâtre,  31. 

2.  Ib.,  32. 
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De  passages  scabreux,  et  de  vers    immoraux... 
Ainsi  vous  entendez  ;  ainsi,  grands  et  petits, 
Tenez-vous  tous  pour  bien  et  dûment  avertis  ; 
Si  vous  craignez   l'effet  de  lectures   pareilles, 
Abandonnez  le  livre  ou  bouchez  vos  oreilles. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  vous  mettre  dans  le  cas 

De  blesser  la  pudeur  des   esprits  délicats  ? 

Grâce  aux  progrès  nouveaux  de  la  littérature, 

Les  livres  de  ce  temps  sont  d'étrange  nature, 

Et  la  chose  est  au  point  qu'on  ne  répondrait  plus 

D'une  jeune  personne  après  les  avoir  lus  ? 

—  Si  des  livres  nouveaux  le  ton  vous   scandalise, 

Quelle"  nécessité  qu'une  vierge    les  lise  ? 

Est-ce  qu'une  œuvre  d'art  a  la  prétention 

D'être  un  cours  de  morale  et  d'éducation  ?... 

L'art  n'est  pas  fait  pour  vous,  mesdames  les  comtesses  *... 

Pas  plus,  à  ce  compte,  que  pour  les  honnêtes   femmes,  et 
même  que  pour  les  honnêtes  gens  2. 


1.  Il  est  vrai  que  le  même  Félix  Axveîs  écrivait  à  Alfred  Tattet, 
le  13  nov.  1832  : 

Je   ne  suis  pas  de   ceux  qui  vont  dans  les  orgies 
S'inspirer  aux  lueurs  des  blafardes  bougies, 
Qui,  dans  l'air  obscurci  par  les  vapeurs  du  vin. 
Tentent  de  ranimer  leur  muse  exténuée, 
Comme  un  vieillard  flétri  qu'une   prostituée 
Sous  ses  baisers  impurs  veut  réchauffer  en  vain. 

Je  crois  que  le  génie  est  un  fils  du  mystère 

Je  crois  qu'un  vase  infect  en  souillerait  la  flamme  ; 
Que,  pour  l'œuvre  divin,  le  corps  ainsi  que  l'âme, 
A  besoin  de  pudeur  et  de  virginité. 

La  Mort  de  François  Ier  n'a  donc  été  qu'un  moment  d'égarement  — 
d'autanl  plus  significatif. 

2.  «  O  la  belle  tâche,  en  effet,  d'essayer  les  pièces  nouvelles, 
comme  font  à  Marseille,  ces  malheureux  voués  à  la  peste,  qui 
plongent  leurs  bras  nus  dans  les  ballots  venus  d'Orient.  O  l'agréable 
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Aussi,  quelles  belles  indignations  chez  les  satiriques  !  et 
les  merveilleux  sujets  de  déclamation  ! 

Les  théâtres  partout   sont   d'infâmes  repaires, 

Des  temples  de  débauche... 

C'est  à  qui  chaque  soir  sur  leurs  planches  banales 

Étalera  le  plus  de  honte  et  de  scandales, 

A  qui  déroulera  dans  un  roman  piteux 

Des  plus  grossières  mœurs  les  traits  les  plus  honteux... 

Littérature  funeste,  littérature  corruptrice  et*  démorali- 
sante, pour  tous,  mais  surtout  pour  les  femmes,  qu'on 
voit 

D'un  pied  lenl  désertant  la  salle  solitaire 
Regagner  leur  foyer  en    rêvant  l'adultère'. 


profession  littéraire  que  d'être  toujours  à  dire  aux  curieux  :  Prenez 
garde  !  là  vous  verrez  la  guillotine  rouge  de  93  !  Prenez  garde  !  là 
vous  verrez  les  réactions  de  1815  !  Prenez  garde  !  ici  l'on  mange  un 
cadavre  !  Prenez  garde  !  ici  l'on  viole  un  cadavre  !  Prenez  garde  ! 
là  se  commet  l'adultère  presque  en  public  ;  là  on  marque,  on  fouette, 
on  flétrit  !  Prenez  garde  au  bagne,  à  la  cour  d'assises,  à  l'argot  des 
voleurs,  car  tout  cela,  en  effet,  c'est  le  drame  moderne,  tout  cela 
c'est  le  théâtre,  et  voilà  désormais  ma  tâche  illustre  de  chaque  jour  ! 
Il  n'y  a  pas  de  juge  plus  attentif  sur  son  tribunal  ;  il  n'y  a  pas  de 
procureur  du  roi  et  de  procureur  général  plus  cruellement  occu- 
pés dans  leur  cour  de  justice  que  le  feuilleton  dans  sa  stalle  au 
théâtre.  »  J.  Janin,  Critique  dramatique,  III,  156. 
1.  Les  vrais  coupables,  en  effet, 

Ce  sont  tous  ces  auteurs,  qui,  le  scalpel  en  main, 
Cberchent,  les  yeux  ardents,  au  fond  du  cœur  humain, 
La  fibre  la  moins  pure  et  la  plus  sale  veine 
Pour  en  faire  jaillir  des  flots  d'or  à  main  pleine  ; 
spéculant  sur  l'obscénité,  l'irréligion. 

Puis  viennent  les  maçons  de  la  littérature, 
Qui,  portant  le   marteau  sur  toute  sépulture, 
Courent  de  siècle  en  siècle  arracher  par  lambeaux 
Les  crimes  inouïs  qui  dorment  aux  tombeaux. .. 
De  la  fosse  encor  fraîche  ils  retirent  les  morts... 
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—  Mais  les  satiriques  exagèrent,  par  métier  !  —  Ecoutez 
alors  des  esprits,  point  pudibonds  assurément,  point  faciles 
à  scandaliser,  et  pour  cause. 

George  Sand  écrit  à  Boucoiran,  le  9  mars  1831  :  «  La 
littérature  est  dans  le  même  chaos  que  la  politique.  Il  y  a 
une  préoccupation,  une  incertitude  dont  tout  se  ressent. 
On  veut  du  neuf,  et,  pour  en  faire,  on  fait  du  hideux. 
Balzac  est  au  pinacle  pour  avoir  peint  l'amour  d'un  soldat 
pour  une  tigresse  et  celui  d'un  artiste  pour  un  castrato. 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  bon  Dieu  !  Les  monstres  sont  à 
la  mode.  Faisons  des  monstres  !  » 

Quelques  années  plus  tard,  Flaubert  ne  sera  ni  moins 
net,  ni  moins  explicite.  «  A  Smyrne,  par  un  temps  de  pluie 
qui  nous  empêchait  de  sortir,  j'ai  pris  au  cabinet  de  lec- 
ture «  Arthur  »  d'Eugène  Sue.  Il  y  a  de  quoi  en  vomir,  çà 
n'a  pas  de  nom.  Il  faut  lire  çà  pour  prendre  en  pitié  l'ar- 
gent, le  succès  et  le  public.  La  littérature  a  mal  a  la  poi- 
trine. Elle  crache,  elle  bavache,  elle  a  des  vésicatoires 
qu'elle  couvre  de  taffetas  pommadés,  et  elle  s'est  tant 
brossé  la  tête  qu'elle  a  perdu  tous  ses  cheveux.  Il  faudrait 
des  Christs  de  l'Art  pour  guérir  ce  lépreux  l.  » 

Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  vulgaires  rimeurs, 
Quelle  force  ont  les  arts  pour  démolir  les  mœurs  ; 
Quel'encre  dégouttant  de  leurs  plumes  grossières 
Renoircit  tous  les  cœurs  blanchis  parles  lumières...! 
Honte  à  eux  !  car  trop  loin  de  l'atteinte  des  lois 
L'honnête  homme  peut  seul  les  flétrir  de  sa  voix  ! 

Barbier,   ïambes.  Melpomène. 
Il  n'y  manque  pas  pour  sa  part,  au  point  qu'il  éprouve  le    besoin 
do  s'excuser  de  la  violence  de  son  indignation. 

Si  mon  vers  est  trop  cru,  si  sa  bouche  est  sans  frein, 
C'est  qu'il  sonne  aujourd'hui  dans  un  siècle  d'airain. 
Le  cynisme  des  mœurs  doit  salir  la  parole. 

Et  en  effet  on  peut  trouver  par  trop  «  iambique  »  sa  description 
du  carnaval  et  du  chahut. 

1.  Lettre  à  Louis  Bouilhet,  14  nov.  1850. 
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Mais  c'est  encore  Sainte-Beuve  qui  a  prononcé  la  con- 
damnation la  plus  énergique  et  appuyée  des  plus  sévères 
considérants.  Il  écrit,  dans  ses  Chroniques  parisiennes, 
à  la  date  du  i  mars  1844  :  «  La  corruption  est  au  cœur  de 
la  littérature,  et  trop  souvent  ce  n'est  pas  au  cœur  seule- 
ment qu'elle  se  loge,  elle  s'étale  sur  le  front,  elle  s'affiche, 
elle  tient  boutique  ouverte...  Nous  ne  faisons  qu'indiquer 
la  plaie  ;  elle  est  profonde  et  serait  trop  facile  à  démontrer 
par  des  noms.  Mais  c'est  un  sujet  pénible  et  où  tous  ont 
aisément  leur  part.  Quand  la  rue  est  si  pleine  de  boue, 
chacun  peut  être  éclaboussé.  »  Et  passant  en  revue  dans  le 
même  recueil,  en  juin  1843,  les  principales  gloires  litté- 
raires de  l'époque,  il  complétait  un  récent  article  de  la 
Revue  des  deux  Mondes:  Quelques  vérités  sur  la  situation  en 
littérature,  signalait  ce  qu'il  y  avait  partout  de  grossièreté 
et  de  bassesse,  et  concluait  :  «  Cet  épicuréisme  pratique  n'a 
produit  qu'un  bon  moment  de  jeunesse,  passé  lequel,  tous 
plus  ou  moins,  nous  sommes  sur  les  dents,  sur  le  flanc  : 
chacun  a  été  bourreau  de  son  esprit.  J'en  prends  ma 
part1.  » 

De  toute  cette  littérature  en  effet  il  serait  difficile  de  dire 
qu'elle  est  édifiante  ;  et  elle  n'a  que  trop  souvent  mérité 
les  énergiques  épigraphes  de  l'auteur  des  Gloires  du 
romantisme,  Sirtéma  de  Grovestins,  qui  écrivait  (II,  179) 
en  tête  d'un  chapitre   sur  la  Jeune  France  littéraire  : 


1.  «  A  propos  des  romanciers  qui  font  du  de  Sade,  il  est  difficile 
que  je  n'aie  pas  songé  à  Balzac,  même  à  Frédéric  Soulié  (Mémoires 
du  Diable),  et  surtout  aux  Mystères  de  Paris  (chapitre  de  Cécily)... 
Théophile  Gautier  disait  un  jour  de  Janin  :  «  On  a  beau  dire,  il  y  a 
un  fameux  tempérament  dans  ce  style-là.  »  Quel  sanglant  éloge  !... 
Et  Alexandre  Dumas,  et  ce  talent  réel,  mais  presque  physique  ;  cet 
esprit  qui  semble  résider  dans  les  esprits  animaux,  comme  on  disait 
autrefois...  »  Le  titre  de  l'article  était  exact  :  il  y  a  des  vérités,  et 
même  assez  dures. 
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Scribitur  al  lucrandum,  sed   non  ad  amehorajodum. 

Littérature  charogne. 

Quand  on  a  été  risse/  malheureux  ou  assez  naïf  pour  res- 
pirer à  pleins  poumons  une  atmosphère  qui  n'a  évidemment 
rien  de  commun  avec  l'atmosphère  du  drame  cornélien, 
quand  on  s'en  est  intoxiqué,  empoisonné,  on  mérite  indul- 
gence, si  votre  conduite  révèle  çà  et  là  des  traces  de  l'in- 
toxication '.  Quelques  disciples  des  romantiques  ont  été  ces 
naïfs  ou  ces  malheureux,  il  n'est  que  juste  de  s'en  souvenir. 


Il 


On  lit  dans  une  lettre  privée  qu  en  1845  un  magistrat 
écrivait  de  Paris  à  un  collègue  de  province  : 

a  ...Enfin,  et  sans  me  laisser  aller,  vous  le  comprenez 
bien,  à  un  de  ces  développements  généraux  capables  d'as- 
surer des  succès  d'audience,  je  crois  que  notre  société 
souffre  d'un  mal  profond  et  je  n'hésite  pas  pour  ma  part  à 
mettre  la  littérature  au  premier  rang  des  causes  qui  ont 
amené  ce  mal.  Nos  écrivains  ne  se  sont  adressés  aux  pas- 
sions que  pour  les  flatter.  Sous  le  beau  prétexte  d'indivi- 
dualisme, comme  ils  disent,  ils  ont  donné  carrière  aux  pires 
instincts  ;  ils  les  ont  légitimés,  sanctifiés,  divinisés.  »  Il 
semble  bien  que  voilà  le  début  d'un  de  ces  développe- 
ments généraux  qui  assurent  des  succès  d'audience.  «  Plus 


i.  Autrefois,  dit  Delacroix  dans  son  Journal  (II,  408),  «  on  était  à 
cent  lieues  de  ces  excentricités  romanesques  qui  font  le  thème  ordi- 
naire des  drames  modernes  et  la  pâture  des  esprits  désœuvrés...  Quels 
germes  de  vertu  ou  seulement  de  convenance  apparente  peuvent 
laisser  dans  les  cœurs  des  Antony,  des  Lélia  et  tant  d'autres  parmi 
lesquels  le  choix  est  difficile  pour  l'exagération  d'une  part  et  le 
cvnisme  de  l'autre  ?» 
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rien  d'élevé,  de  noble,  de  généreux.  Partout  la  satisfaction 
immédiate  des  appétits,  la  recherche  de  la  jouissance,  un 
égoïsme  qui  devient  monstrueux... 

«  Gela  serait  assez  grave  déjà  ;  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
fâcheux,  il  semble  que  les  notions  du  bien  et  du  mal  s'obli- 
tèrent. Je  n'ose  pas  dire  qu'on  aime  le  mal  parce  qu'il  est 
le  mal  ;  mais  du  moins  on  n'en  a  plus  horreur;  il  ne 
déplaît  pas  ;  on  dirait  même  qu'il  intéresse,  qu'il  attire. 
On  signale  des  cas  singuliers  d'aberration  ;  il  y  a  des  per- 
versités qui  montrent  le  bout  de  l'oreille.  Pour  peu  qu'on 
fasse  de  ce  côté  encore  quelques  progrès,  nous  assisterons 
bientôt  à  une  belle  décomposition  morale  :  les  jours  de  la 
décadence  romaine  reviendront...   * 

«  Quand  nous  aurons  le  plaisir  de  causer  en  tête-à-tête, 
je  vous  citerai  des  faits  bizarres  qui  intéresseront  l'en- 
quêteur subtil  que  vous  êtes,  mais  qui  attristeront  certai- 
nement votre  conscience  de  magistrat  et  de  Français... 
Voici  simplement,  pour  vous  amuser,  une  anecdote.  Un  de 
mes  jeunes  amis  possède  un  chien,  mais  un  chien  affreux, 
horrible  ;  je  n'ai  jamais  vu  un  animal  plus  laid.  Je  lui 
demande  l'autre  jour  :  «  Pourquoi  donc  tenez-vous  tant  à 
cette  vilaine  bête?  —  Parce  qu'elle  est  vilaine.  »  Voilà  où 
nous  en  sommes,  voilà  du  moins  où  quelques-uns  en 
sont  [  .  » 

Il  est  vraiment  dommage  que  le  magistrat  n'ait  pas  jugé 
à  propos  de  citer    quelques-uns  de  ces    «    faits  bizarres  ». 


1.  On  se  souviendra  que  le  type  de  Robert  Macaire  existait  déjà, 
et  que  le  vice  et  le  mal  étaient  devenus  des  sources  de  comique.  — 
Plus  tard,  des  procès  retentissants  (procès  Lafarge,  procès  Lacoste) 
excitèrent  la  plus  vive  et  la  plus  malsaine  curiosité.  Des  journaux 
firent  marché  avec  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  «  pour  recevoir 
par  un  convoi  à  part  »  des  nouvelles  spéciales.  Cf.  Sainte-Beuve, 
Chroniques  parisiennes,  LX,  6  juillet  1844. 
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Mais  il  est  certain  qu'il  s'en  est  produit,  et  nous  en  prenons 
acte,  comme  aussi  des  rapports  qu'on  établit  entre  ces  faits 
et  une  de  leurs  causes  probables. 

Chez  trop  d'individus,  c'est  comme  une  appétence  mala- 
dive pour  tout  ce  qui  est  le  contraire  de  la  norme  et  de  la 
santé  '.  De  même  que  l'art  ne  se  contente  pas  d'accueillir, 
mais  recherche  avec  empressement  le  laid,  le  trivial,  le 
boutïbn,  le  grotesque  :  de  même  les  déchéances,  les  dégé- 
nérescences, toutes  les  tares  physiologiques  et  toutes  les 
misères  morales  exercent  sur  la  plupart  des  esprits  un 
attrait  malsain.  «  Le  grotesque  triste  a  pour  moi  un  charme 
inouï2  »,  disait  Flaubert  ;  et  beaucoup  de  ses  contemporains 
lui  ressemblent.  On  se  délecte  aux  spectacles  macabres. 
Parti  de  Rome  pour  tirer  d'une  infidèle  une  éclatante  ven- 
geance, Berlioz  s'est  arrêté  à  Florence.  Un  soir,  il  ren- 
contre le  convoi  d'une  jeune  femme,    morte  en  donnant  le 


1.  Rien  n'est  aussi  plus  ordinaire  alors  que  certaines  insinuations. 
«  Sainte-Beuve,  qui  vous  aime  pourtant,  prétend  que  vous  êtes  affreu- 
sement vicieux.  Mais  peut-être  qu'il  vous  voit  avec  des  yeux  un  peu 
salis,  comme  ce  savant  botaniste  qui  prétend  que  la  germandrée  est 
d'un  jaune  sale.  L'observation  était  si  fausse  que  je  n'ai  pas  pu 
m'empêcher  d'écrire  en  marge  de  son  livre  :  C  est  vous  qui  avez  les 
yeux  sales.  »  Lettre  de  G.  Sand  à  Flaubert,  21  septembre  1866. 

Et  Flaubert  de  répondre  aussitôt  :  «  Moi,  un  être  mystérieux,  chère 
maître,  allons  donc!  Je  me  trouve  d'une  platitude  écœurante,  et  je 
suis  parfois  bien  ennuyé  du  bourgeois  que  j'ai  sous  la  peau.  Sainte- 
Beuve,  entre  nous,  ne  me  connaît  nullement,  quoi  qu'il  dise.  Je  vous 
jure  même  (par  le  sourire  de  votre  petite  fdle)  que  je  sais  peu 
d'hommes  moins  «  vicieux  »  que  moi.  J'ai  rêvé  et  très  peu  exécuté. 
Ce  qui  trompe  les  observations  superficielles,  c'est  le  désaccord  qu'il 
y  a  entre  mes  sentiments  et  mes  idées.  Si  vous  voulez  ma  confes- 
sion, je  vous  la  ferai  tout  entière.  » 

2.  Lettre  à  Louise  Colet,  1846.  Cf.  encore,  Correspondance,  II,  97, 
une  autre   lettre  à  la  même,  et  toujours  adressée  à   Louise    Colet 

Corresp.,  II,  306),  la  fantaisie  énorme  sur  les  bottes  comparées  aux 
littératures. 
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jour  à  son  premier  enfant.  Aussitôt  le  sang  de  notre  roman- 
tique «  commence  à  circuler  »  ;  «  il  pressent  des  sensa- 
tions »,  et  le  voilà  qui  se  mêle  au  cortège.  Les  ombres  de 
la  nuit,  la  lueur  rouge  et  vacillante  des  torches,  l'air 
lugubre  des  porteurs,  tant  de  jeunesse  et  tant  de  beauté 
emportées  impitoyablement  et  atout  jamais  :  n'y  a-t-il  pas 

de  quoi   vous    crisper  délicieusement   le    cœur  ? On   a 

déposé  provisoirement  la  bière  dans  une  espèce  de  morgue, 
Berlioz  s'avance  :  il  se  fait  ouvrir  le  cercueil,  et  il  reste  làr 
près  du  cadavre,  abîmé  dans  ses  réflexions.  Il  le  regarde 
avidement,  le  détaille  même.  «  Qu'elle  était  belle  !...  » 
comme  son  Ophélie...  Il  se  penche  vers  la  morte,  lui 
prend  la  main.  «  Si  j'avais  été  seul,  je  l'aurais  embras- 
sée !  »  Berlioz  contera  plus  tard  qu'il  a  vécu,  cette  nuit, 
une  scène  de  Shakespeare  :  du  moins  s'y  est-il  efforcé  de 
son  mieux. 

Une  orgie  romantique  n'était  autrefois  complète  qu'avec 
une  tête  de  mort.  On  est  plus  raffiné  maintenant  ;  on  en  a 
une  dans  sa  chambre  ou  dans  son  cabinet  de  travail,  et  ce 
n'est  point  pour  s'abîmer  devant  elle  en  méditations  sur 
l'universelle  misère  et  l'universelle  vanité. 

Mieux  encore,  on  en  fait  volontiers  un  accessoire  dans 
les  scènes  d'amour.  «  J'entendis,  l'autre  jour,  un  très  grave 
et  très  excellent  homme,  contemporain  de  Joseph  DelormeT 
conter,  en  petit  comité,  quelque  légère  aventure  de  jeu- 
nesse. Il  nous  dit  très  simplement  qu'il  se  promenait  sous 
le  balcon  de  sa  belle,  une  tête  de  mort  à  la  main.  Il  ajouta 
que,  la  fenêtre  ayant  tardé  à  s'ouvrir,  il  mit  le  crâne  dans 
le  fond  de  sa  malle  pour  ne  plus  l'en  tirer  qu'à  bon  escient. 

«  Sainte-Beuve  lui-même,  environ  ce  temps,  reçut  une 
nuit  la  visite  d'une  jeune  et  très  illustre  dame  :  elle  lui 
remit  une  tête  de  mort  préparée  pour  l'étude.  Le  crâne 
scié  formait  couvercle  et  s'ouvrait  sur  charnières.  Elle  avait 
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mis  dedans  une  mèche  de  ses  cheveux  :  «  Nous  remettrez 
cela  à  A***,  dit-elle  '.  » 

Avec  une  apparente  sympathie,  qui  n'est  tout  au  fond  que 
le  plus  raffiné  des  égoïsmes,  on  se  penche  sur  toutes  les 
plaies,  non  certes  pour  plaindre,  consoler,  essayer  de  gué- 
rir, mais  pour  donner  à  une  sensibilité  malade  et  pervertie 
l'occasion  de  se  satisfaire.  «  C'est  curieux  »,  écrit  un  de 
ces  raffinés,  «  mais  il  faut  que  je  me  détourne  quelquefois 
de  ma  route.  Il  y  a  un  affreux  stropiat  qui  demande  l'au- 
mône ;  je  le  déteste  d'être  si  laid  et  cependant  j'ai  besoin 
de  le  voir.  »  —  «  Sa  stupidité  m'attire  »,  dit  le  saint  Antoine 
de  la  Tentation,  à  propos  du  catoblépas,  cet  animal  si  par- 
faitement stupide  qu'il  s'est  dévoré  les  pattes  sans  le  savoir. 
Le  véritable  ermite  de  la  Thébaïde  n'a  sans  doute  jamais 
eu  l'âme  assez  imprégnée  de  romantisme  pour  éprouver  un 
sentiment  de  cette  nature  ;  mais  si  Flaubert  le  lui  prête  si 
généreusement,  c'est  qu'il  l'avait  lui-même,  et  presque  toute 
une  génération  avec  lui. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  «  bizarre  »,  comme  disait  le  magistrat, 
et  de  significatif  pour  nous,  c'est  que  l'on  considère  cet  état 
d'âme  comme  infiniment  distingué  et  l'apanage  d'une  élite. 
On  le  cultive  avec  soin,  quand  on  est  arrivé  à  l'avoir  ;  et 
quand  on  ne  l'a  pas  encore,  on  met  tous  ses  soins  à  se  le 
■donner.  Les  Notes  qui  suivent  contiennent  quelques  faits 
du  genre  évidemment  de  ceux  ayxquels  faisait  allusion 
notre    magistrat2. 

1.  Anatole  France,  Sainte-Beuve  poète,  en  tête  des  Œuvres  com- 
plètes de  Sainte  Beuve,  p.  xi-xn.  —  Et  il  y  a  mieux  qu'une  tête  de 
mort  dans  V Epître  à  Fontaney  [Consolations,  IX)  : 

Des  papiers,  des  habits,  un  portrait  effacé 
Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé, 
Pinceaux,  flûte,  poignards,  sur  la  même  tablette, 
Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette. 

2.  Gustave  B***,  28  ans,  1845.  —  L'idée  revient  deux  ou  trois  fois 
dans  les  Notes. «  Quelle  chose  bizarre  que  le  cœur  humain  !  bizarre  et 
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«  Rien  n'est  plus  délicieux  que  de  se  sentir  faire  des  pro- 
grès dans  la  voie  qu'on  a  choisie.  Je  suis  content  de  moi 
ces  temps-ci  :  mon  petit  trésor  de  sensations  fines  grossit 
tous  les  jours. 

((  ...Je  continue  à  me  cultiver,  et  il  me  semble  qu'il  pousse 
dans  mon  âme  des  fleurs  rares,  non  point  éclatantes,  l'éclat 
n'est  qu'une  banalité,  mais  fines,  nuancées,  nuancées  infini- 
ment... 

«  ...Je  lis  :  mais  qu'il  y  a  donc  peu  de  lectures  capables 
désormais  de  me  satisfaire  pleinement!  Comme  Lamartine, 
que  j'aimais  tant  autrefois,  me  paraît  aujourd'hui  fade, 
écœurant  !  Cela  est  à  peine  bon  pour  couventines  bien 
sages,  pour  premières  communiantes...  Sous  une  apparence 
de  force,  Hugo  n'est  au  fond  que  vulgaire,  grossier;  ses 
sensations  restent  bien  banales  ;  cela  peut  faire  impression 
à  dix-huit  ans,  quand  on  a  les  sens  obtus  ;  mais  on  ne  peut 
guère  y  séjourner...  De  Musset  (sic)  me  paraît  d'une  essence 
supérieure;  mais  quel  dommage  qu'il  s'attarde  à  ce  point 
dans  l'amour!  Et  ton  âme,  ô  poète,  ton  âme  que  tu  laisses 
en  friche  pendant  ce  temps  !... 

«  ...Quand  viendra  le  poète  que  nous  attendons,  ni  pas- 
sionné, ni  lyrique,  ni  troublant,  car  nous  sommes  saturés 
d'effusions  amoureuses  et  de  rêveries  et  de  promenades  au 

admirable  !  Les  jardiniers  excellent,  dit-on,  dans  l'art  de  transformer 
les  plantes  et  les  fleurs;  ils  les  torturent,  intervertissant  les  formes  el 
les  couleurs  et  arrivent  à  créer  de  véritables  monstres  botaniques... 
Chacun  de  nous  peut  être  le  jardinier  de  son  âme,  et  il  peut  faire 
pousser  dans  son  cœur  des  fleurs  rares,  des  fleurs  tourmentées,  des 
fleurs  inquiétantes.  C'est  une  volupté  à  laquelle  je  n'en  connais  pas 
de  comparable.  »  —  MUe  de  Cardoville,  dans  le  Juif  Errant  (II,  349), 
met  sa  religion  à  cultiver  les  sens  que  Dieu  lui  a  donnés.  «  Le  beau 
et  le  laid  remplaçaient  pour  elle  le  bien  et  le  mal...  En  un  mot, 
Adrienne  était  la  personnification  la  plus  complète,  la  plus  idéale  de 
la  sensualité...  Elle  avait  la  religion  des  sens...  Elle  les  vénérait 
comme  une  manifestation  adorable  et  divine.  » 
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clair  de  lune,  mais  un  poète  subtil,  délicat,  raffiné,  inquié- 
tant aux  bonnes  âmes  (sic),  blasé  et  un  peu  corrompu...  ? 

«  ...Les  véritables  sensations  étant  celles  que  Von  se 
donne,  notre  occupation  unique  doit  être  de  nous  en  pour- 
'  voir  '.  » 

De  pareils  fragments  sont  à  nos  yeux  d'un  prix  inesti- 
mable, tant  ils  jettent  une  vive  lumière  sur  l'objet  même 
de  notre  étude. 

On  remarquera  tout  d'abord  qu'il  n'est  guère  plus  ques- 
tion ici  d'intensité.  Ce  n'est  pas  la  sensation  vive,  profonde 
ou  violente  qu'on  recherche,  comme  si  la  sensibilité  trop 
surmenée  n'y  pouvait  désormais  suffire  ou  que  la  chose  fût 
considérée  comme  par  trop  vulgaire  et  banale,  mais  la  sen- 
sation qui  trouble  et  porte  avec  elle  un  léger  frisson,  déli- 
cieux, d'inquiétude,  en  un  mot  la  sensation  déjà  perverse. 
Et  quel  orgueil  naïf  de  la  trouver  !  quelle  application, 
quelle  ardeur  à  grossir  le  trésor  de  ses  sensations  intimes  ! 
Gomme  on  s'en  estime  supérieur  aux  autres  !  Tout  comme 
leurs  confrères,  ces  artistes  d'un  nouveau  genre  n'ont  que 
mépris  pour  les  gens  simples  à  qui  suffisent  les  sensations 
ordinaires  ;  et  qu'ils  sont  donc  heureux  de  proclamer  qu'ils 
ne  leur  ressemblent  pas  ! 

«  Je  voudrais  que  mon  âme  ressemblât  à  un  beau  jardin, 
un  jardin  épanoui  sous  le  soleil  brûlant  des  Tropiques,  et 
où  il  n'y  eût  que  des  fleurs  rares,  des  fleurs  inconnues  aux 
ordinaires  climats  -.» 


1.  Ce  n'était  donc  pas,  pour  l'époque,  un  conseil  superflu  que 
celui-ci,  d'Augustin  à  Dominique  :  «  Surtout  soyez  naïf  dans  vos  sen- 
sations. Qu'avez-vous  besoin  de  les  étudier?  N'est-ce  point  assez  d'en 
être  ému?  La  sensibilité  est  un  don  admirable;  dans  l'ordre  des 
créations  que  vous  devez  produire,  elle  peut  devenir  une  rare  puis- 
sance, mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  ne  la  retournerez  pas 
contre  vous-même...  »  Fromentin,  Dominique,  \i,  117-118. 

2.  Cf.  A.  Cassagne,  La  théorie  de  Vart  pour  l'art,  314. 
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Et  cette  espèce  d'aversion  et  d'horreur  pour  les  sensa- 
tions et  les  sentiments  simples  conduit  à  des  habitudes 
bien  étranges  *. 

Rien  n'est  baudelairien,  on  le  sait,  comme  de  faire  du 
bizarre  et  de  l'inquiétant  le  caractère  le  plus  original  et  le 
plus  attrayant  de  la  beauté,  d'associer  l'amour  et  la  mort, 
et  d'évoquer  sans  cesse  à  propos  de  la  femme  aimée  les 
idées  de  décomposition  et  de  pourriture  finales.  L'Elie 
Mariaker  de  Boulay-Paty  avait  déjà  pressenti  de  si  belles 
choses. 

Rose  et  pâle  soudain,  la  jeune  fille  frêle 

Qui  tombe  du  haut  mal,  âme  forte  et  corps  grêle, 

Je  l'aimerais  surtout  à  l'adoration  ! 

Pure  fantaisie  de  poète,  sans  doute;  souhait  qui  proba- 
blement est  toujours  resté  dans  la  région  des  souhaits. 
Mais  c'est  presque  aussi  l'idéal  de  Joseph  Delorme  ;  et 
c'est  tout  à  fait  celui  du  Stephen  de  Théodore  de  Banville. 
Ce  qui  lui  plaît  dans  sa  cousine,  c'est  d'avoir  le  «  regard 
enragé  »,  et  il  l'aime  d'être 

Un  démon  de  velours,  une   pensionnaire, 
Belle  de  deux  défauts,  gâtée    et  poitrinaire  2. 

Or,  tout  cela  n'est-il   pas   en  germe   dans   ce  «  poème    en 
prose  »  qu'on  dirait  traduit  d'Edgar  Poë? 

«  Celle  à  qui  j'ai  donné  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur  si 
vite  endolori,  n'a  pas    l'ordinaire   beauté    des    femmes,    et 

1.  «  Plus  l'âme  est  ambitieuse  et  délicate,  disait  Baudelaire,  plus 
les  rêves  Féloignent  du  possible.  »  Cf.  sur  Baudelaire,  M.  Spronck, 
les  Artistes  littéraires. 

2.  «  La  plus  belle  femme  n'est  guère  belle  sur  la  table  d'un  amphi- 
théâtre, avec  les  boyaux  sur  le  nez,  jambe  écorchée  et  une  moitié  de 
cigare  éteint  qui  repose  sur  son  pied...  »  Flaubert,  Correspondance, 
1,  14.  La  lettre  est  du  24  juin  1837.  Il  y  a  dans  le  livre  de  Ferrière, 
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c'est  par  d'autres  philtres  qu'elle  m'a  pris  mon  cœur,  mon 
pauvre  cœur  si  vite  endolori. 

«  Sur  ses  traits  potelés  on  ne  voit  point  luire  de  blancheur 
liliale,  et  les  roses  ne  fleurissent  pas  ses  joues  de  carmin. 

«  Mais  de  légères  veines  bleues  marquent  de  leurs  fines 
arabesques  sa  peau  mate,  trace  sombre  des  baisers  que 
lui  a  déjà  donnés  la  Mort,  la  Mort  à  qui  elle  appartiendra 
peut-être  bientôt,  elle  que  j'aime  jusqu'à  l'affolement. 

«  Dans  son  visage  pâle  et  quelquefois  livide,  ses  yeux 
brillent  comme  des  flammes,  et  les  lueurs  phosphorescentes 
qui  sortent  de  leurs  orbites  décharnés  ressemblent  aux  feux 
follets  que  par  les  soirs  orageux  d'été  l'on  voit  errer  sur  les 
marécages  où  pourrissent  des  choses  pestilentielles. 

«  Autour  de  sa  bouche  flottent  des  teintes  nacrées  et 
bleuâtres,  comme  sur  un  fruit  qui  sentirait  les  premières 
atteintes  de  la  décomposition... 

«  Ses  mains  sont  fluettes,  minces  et  diaphanes;  ses  doigts 
fragiles  comme  des  doigts  d'enfant  ;  et  il  semble  qu'à  tra- 
vers les  chairs  transparentes,  si  minces  qu'elles  paraissent 
ne  pas  exister,  on  voie  les  phalanges  osseuses  qui  leur 
servent  de  soutien... 

«  Et  je  l'aime  pour  tout  le  mystère  de  mort  qu'elle  recèle, 
pour  le  symbole  vivant  qu'elle  est  à  mes  yeux  de  l'univer- 
selle destruction,  je  l'aime  pour  sa  grâce  funéraire,  et 
comme  une  belle  amphore,  effilée  et  gracile,  placée  sur  un 
tombeau... 

Romans  et  mariage  (I,  91),  une  soirée  littéraire  bien  curieuse.  Voici 
quelques  échantillons  des  vers  qui  y  sont  lus.  Il  s'agit  d'un  cadavre  : 

Le  nénuphar  est  beau  près  de  ta  chair  bleuie, 
Livide,  et  que  dévore  un  grand  reptile  vert. 

Cependant  l'assemblée,  plus  «  baudelairienne  »  que  l'auteur,  lui 
reproche  «  de  n'avoir  pas  fait  l'histoire  de  la  décomposition  du 
cadavre  jusqu'au  moment  où  ses  éléments  se  seraient  confondus 
avec  la  pâte  liquide  du  marécage  ». 
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Celle  à  qui  j'ai  donné  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur  si 
vite  endolori,  n'a  pas  l'ordinaire  beauté  des  femmes,  et  c'est 
par  d'autres  philtres  qu'elle  m'a  pris  mon  cœur,  mon  pauvre 
cœur  si  vite  endolori  l.  » 

On  objectera  que  ce  sont  là  préférences  personnelles, 
d'ailleurs  fâcheuses.  Nous  répondrons  qu'au  témoignage 
d'Arsène  Houssaye  et  surtout  de  Gavarni,  comme  nous 
l'avons  montré  ailleurs  2,  la  femme  romantique  affecta  un 
moment  d'être  pâle,  livide,  spectrale  et  que  donc  les  préfé- 
rences de  notre  romantique  n'offrent  rien  d'exceptionnel. 
Il  avait  la  sensibilité  de  beaucoup  de  ses  contemporains  ; 
et  cette  sensibilité,  le  romantisme,  en  la  fatiguant;  en  l'exal- 
tant sans  cesse,  avait  fini  par  la  détraquer  et  la  pervertir. 
L'auteur  du  poème  en  prose  mettait-il  ses  théories  en  pra- 
tique? C'est  probable.  Nous  l'ignorons  cependant.  Mais  ce 
que  nous  savons  de  science  certaine,  c'est  que  les  jeunes 
filles  frêles,  d'apparences  chétives,  candidates  évidentes  à 
la  tuberculose,  eurent  un  instant  le  plus  vif  succès,  et  que 
le  romantisme  contribua  de  la  sorte  au  bonheur  de  beau- 
coup de  créatures  qui  sans  lui  n'auraient  jamais  connu  le 
bonheur. 


III 


Il  n'y  a  pas  de  sentiment  qui  se  prête  plus  que  l'amour 
aux  caprices  de  la  mode,  on  vient  d'en  voir  un  exemple  ;  il 
n'en  est  pas  aussi  qu'il  soit  plus  facile  de  «  raviver  »,  de 
«  rehausser  »,  en  y  faisant  entrer  des  éléments  qu'il  ne 
comporte  pas  de  toute  nécessité.  Par  dédain  de  la  simpli- 
cité, on  raviva,  on  rehaussa  tant  qu'on  put,  et  on  arriva  à 
des  complications  bien  étranges. 

1.  Paul  B***,  28  ans,  1847. 

2.  Voir  notre  étude,  le  Romantisme  et  la  mode. 
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Je  voudrais,  dit  Elie  Mariaker, 

...Quand  au  lent  beffroi  l'oreille  a  compté  douze, 
Le  long-  du  vieux  couvent  parla  nuit  assombri, 
Près  des  grands  murs  lierreux,  sur  la  sainle  pelouse, 
D'une  nonne  pâmée  avoir  l'amoureux  cri. 

Il  y  avait  là  une  indication.  Sans  pousser  le  raffinement 
et  l'immoralité  jusqu'où  le  souhaitait  le  héros  de  Boulav- 
Paty,  ne  serait-il  pas  piquant  d'associer  à  l'amour  «  un 
parfum  d'idéale  mysticité  »  ?  Ne  pouvait-on  pas  parler  à  sa 
maîtresse  ou  de  sa  maîtresse  «  comme  on  a  coutume  de  par- 
ler à  la  Vierge  »?  Il  y  aurait  incontestablement  du  ragoût. 
On  descend  d'aïeux  qui  «  se  sont  dévotement  agenouillés 
sur  les  sacrés  parvis  »  ;  le  souvenir  du  Génie  du  Christia- 
nisme n'est  pas  tellement  éloigné,  pas  plus  que  celui  des 
premières  poésies  de  Victor  Hugo  ;  à  défaut  de  convictions 
religieuses,  on  a  une  religiosité  vague  et  très  douce.  On 
amalgame  le  tout,  et  voici  le  résultat  de  cette  opération  de 
chimie  sentimentale. 

Sois  toujours  pour  mon  cœur  l'auguste  cathédrale 
Où  vinrent  autrefois  prier  mes  bons  aïeux, 
Et  qu'en  toi  je  savoure  un  avant-goût  des  cieux, 
Ame  mystique  et  virginale! 

Tes  yeux  ont  la  splendeur  des  antiques  verrières 
Où  les   rayons  d'en-haut  s'irisent  d'irréel, 
Angéliques  clartés,  céleste  arc-en-ciel, 
0  mes  séraphiques  lumières! 

Comme  un  chrétien  fervent  au  pied  du  sanctuaire 
Epanche  en  soupirant  son  cœur  tumultueux, 
0  Madone  d'amour,  je  t'adresse  mes  vœux, 
Et  vers  toi  monte  ma  prière. 
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Et  toujours  dans  ma  vie  obscure  et  ténébreuse, 
Tu  luiras  à  mes  yeux  comme  un  bel  ostensoir, 
Et  pour  toi  je  ferai  balancer  l'encensoir 
De  l'adoration  heureuse. 

Le  teint  de  la  femme  aimée  a  la  «  pâleur  ambrée  »  de  la 
cire  ou  la  «  candeur  froide  »  des  cierges  ;  ses  mains  fuse- 
lées se  joignent  comme  des  ogives,  et  sa  voix  douce  et  pro- 
fonde a  des  résonances  mystérieuses  comme  ces  chuchote- 
ments que,  «  dans  les  temples  sacrés  »,  le  moindre  bruit 

Fait  courir  longuement  sous  les  voûtes  sonores  '. 

On  adresse  à  celle  qu'on  aime  les  mêmes  invocations 
qu'à  une  madone,  et  on  lui  murmure  à  l'oreille  de  bien 
étranges  litanies. 

Brillante  maison  d'or  où  résident  les  anges, 
Toujours  ma  faible  voix  chantera  tes  louanges. 

A  toi  toute  mon  âme,  à  toi  tout  mon  amour. 

Etoile  du  matin,  pur  rayon  de  lumière, 
Du  jour  qui  va  venir  brillante  messagère. 

A  toi  toute  mon  âme,  à  loi  tout  mon  amour. 

Vase  d'élection,  rose  mystérieuse, 

De  mon  cœur  enivré  l'espérance  joyeuse. 

A  toi  toute  mon  âme,  à  toi  tout  mon  amour. 


1.  Raoul  H***,  18*7.  Les  vers  qui  suivent  sont  du  même  auteur. 
—  Ce  Raoul  II***  paraît  avoir  été  le  chef  d'une  petite  société,  dont 
tous  les  membres  se  piquaient  d'être  très  «  raffinés  »,  en  théorie  et 
en  pratique.  Les  exemples  de  «  raffinement  »  rapportés  dans  ce 
chapitre  sont  dus  à  deux  membres  de  la  même  société,  Henri  B*** 
et  Léon  S***.  C'est,  avant  le  baudelairisme,  du  haudelairisme  en 
action. 
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Trône  de  la  sagesse  et  cause  de  ma  joie, 

0  merveille,  ô  trésor  que  le  ciel  nous  envoie. 

A  toi  toute  mon  âme,  à  toi  tout  mon  amour. 

Baudelaire  peut  publier  quand  il  voudra  ses  Fleurs  du 
mal  :  d'obscurs  poètereaux  ont  préparé  leur  avènement. 

Simple  jeu  d'esprit,  pourrait-on  croire;  préciosité  d'un 
nouveau  genre,  un  peu  plus  compliquée  seulement  et  assez 
répugnante.  —  Mais  il  y  a  vraiment  autre  chose  ici  que 
comparaisons  et  développements  littéraires,  et  c'est  bien 
d'une  nuance  nouvelle  de  sentiment  qu'il  s'agit. 

Par  hantise  probable  des  orgies  de  Byron,  un  jeune  fou 
exige  de  sa  maîtresse  qu'elle  s'habille  quelquefois  en 
nonne  ;  la  guimpe  lui  va  d'ailleurs  si  admirablement  !  Il 
se  ressouvient  alors  avec  délices  de  son  enfance  pieuse,  ce 
qui  est  déjà  bien  bizarre;  et  il  a  presque  l'illusion  de  trom- 
per Dieu,  ce  qui  l'est  tout  à  fait,  au  point  même  d'être 
incompréhensible. 

A  celle  qui  occupe  votre  cœur  on  fait  volontiers  cadeau 
d'un  livre  d'heures  :  «  Nous  en  lirons  quelques  pages 
ensemble  avant  de  commettre  l'amoureux  péché  '.  » 

Il  est  inutile  d'insister.  On  voit  que  la  question  intéresse 
l'histoire  littéraire  en  même  temps  que  l'histoire  des  mœurs. 
Il  y  a  ici  préparation  et  premiers  balbutiements  d'un  genre 
qui  va  bientôt  trouver  son  poète,  —  le  poète  qu'attendait 
l'obscur  et  prétentieux  auteur  des  Notes  que  nous  avons 
données  plus  haut.  Non  certes  que  l'originalité  de  Baudelaire 
en  soit  diminuée  ;  après  toutes  les  citations  que  nous  avons 


1.  Cf.  dans  les  Curiosités  esthétiques  de  Baudelaire  (Des  sujets  amou- 
reux et  de  M.  Tassaert),  son  désir  «  d'un  musée  de  l'amour  où  tout 
aurait  sa  place,  depuis  la  tendresse  inappliquée  de  sainte  Thérèse 
jusqu'aux  débauches  sérieuses  des  siècles  ennuyés». —  Cf.  une  anec- 
dote à  ce  sujet  dans  Mme  Adam,  Mes  sentiments...,  p.  162. 
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faites  et  celles  que  nous  ferons  encore,  elle  n'en  paraîtra 
au  contraire  que  plus  éclatante.  Mais  ce  qui  est  en  train  de 
se  former  sous  nos  yeux,  c'est  bien  le  terreau  d'où  sortira 
la  fleur  inquiétante  de  cette  poésie,  sensuelle,  mystique  et 
tourmentée.  Les  thèmes  essentiels  s'y  trouvent,  incertains 
sans  doute,  confus,  faiblement  développés,  mais  enfin  ils 
y  sont.  Ajoutez  le  talent  et  vous  aurez  l'inspiration  ordi- 
naire des  Fleurs  du  mal.  Point  n'est  besoin  de  rappeler 
qu'à  l'origine  de  toutes  ces  perversités  et  de  toutes  ces 
névroses,  il  y  a  l'hypertrophie  romantique  de  la  sensibilité  '. 


IV 


Quelques  romantiques  devaient  aller  plus  loin  encore  et 
pousser  le  raffinement  jusqu'à  prendre  ou  à  peu  près  le 
contre-pied  de  tous  les  usages  et  de  toutes  les  habitudes. 
Le  désir  maladif  d'ahurir  le  bourgeois,  — il  faut  toujours 
faire  la  part  du  cabotinage  avec  les  romantiques,  —  joint 
au  désir,  plus  maladif  encore,  d'éprouver  des  sensations  iné- 
dites, précipita  quelques  énergumènes  dans  le  satanisme "-'. 
Conséquence  fort  logique  au  surplus.  Le  satanisme  !  mais 
n'était-ce  pas  là,  tout  au  fond,  l'idéal  rêvé?  Quel  était  donc 
le  but  vers  lequel,  avec  plus  ou  moins  de  conscience,  de 
toutes  ses  forces  néanmoins,  tendait  la  nouvelle  école  ? 
N'avait-on  pas  le   droit  de    saluer   en    Satan  l'incarnation 

1.  Cf.  plus  loin  (livre  II,  chap.  r,  VAnlonisme),  ce  qui  est  dit  de  la 
poésie  du  crime. 

2.  Cf.  Fleurs  du  mal,  cxxxm.  —  Cf.  dans  les  Souvenirs  du  duc  de 
Broglie,  I,  286  et  361,  deux  anecdotes  relatives  au  satanisme  de 
Byron  et  de  Benjamin  Constant.  Et  Ton  sait  que  Stendhal  parle 
[Armance,  51)  de«  la  pureté  de  son  diabolicisme  »,  et  qu'il  se  targuait 
volontiers  d'avoir  «  cette  gaîté  qui  fait  peur  »,  comme  aussi  d'être 
profondément  immoral. 
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suprême  et  le  prototype  de  l'individualisme?  N'était-il  pas 
le  premier  et  le  plus  magnifique  des  révoltés?  Non  ser- 
viam,  ces  mots  qui  brûlent  les  lèvres  de  René,  de  Manfred, 
de  Lara,  d'Antony,  ne  les  avait-il  pas  fait  entendre  dès 
l'origine?  A  y  regarder  avec  un  peu  d'attention,  c'était  son 
ombre  gigantesque  qui  se  dressait  au  centre  de  toutes  les 
avenues  de  la  littérature.  On  ne  l'entrevoyait  encore  qu'à 
travers  un  voile  ;  mais  qu'un  geste  hardi  écartât  le  voile,  et 
Satan  apparaîtrait  dans  toute  son  horrible  et  redoutable 
beauté.  On  fit  le  geste,  et  le  culte  satanique  commença. 

Il  semble  même  qu'il  se  soit  développé  assez  rapidement, 
au  grand  scandale  des  âmes  candides.  Un  de  ces  groupes 
de  sataniques,  le  seul  à  vrai  dire  que  nous  connaissions  un 
peu,  tenait  ses  réunions  une  fois  par  semaine.  Les  fidèles 
s'assemblaient  le  dimanche  matin  pour  célébrer  leur  culte 
et  louer  Dieu;  ils  se  réuniraient,  eux,  le  dimanche  soir,  pour 
célébrer  le  culte  contraire  et  invoquer  Satan.  Chacun  offi- 
cierait à  son  tour,  c'est-à-dire  lirait  des  vers,  et  d'une  inspi- 
ration aussi  anti-bourgeoise,  aussi  diabolique  que  possible. 
Un  des  plus  beaux  succès  fut,  un  certain  dimanche  de 
lévrier  de  l'année  1846,  pour  sept  petits  poèmes,  précédés 
d'une  dédicace,  chacune  des  pièces  étant  la  glorification 
d'un  des  péchés  capitaux.  Des  bravos  frénétiques  accueil- 
lirent la  dédicace,  et  l'auteur  dut  la  «  rugir  »  plusieurs  fois. 

A  toi,  Satan,  bel  archange   déchu, 

A  qui  le  périlleux  honneur  échut 

De  guerroyer  contre  un  pouvoir  injuste, 

Je  m'offre  tout  entier  et  sans  retour, 

Mon  esprit,  mes  sens,  mon  cœur,  mon  amour, 

Et  mes  sombres  vers  dans  leur  beauté  fruste. 

Pauvre  petit  satanisme,  en  réalité,  et  qui  sent  encore  son 
catéchisme   de  persévérance  ;   satanisme  conventionnel,  et 
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trop  frotté  de  littérature,  ainsi  qu'on  en  jugera  par  ce  pas- 
sage du  «  poënie  sur  l'orgueil». 

L'obéissance  est  lâche  et  la  révolte  est  belle; 
L'une  est  au  cœur  du  moine  et  l'autre  du  bandit  ; 
L'une  fait  le  bourgeois  et  l'autre  le  maudit. 
Toujours  un  noble  cœur  aimera  le  rebelle. 

En  l'une  est  le  pivot  des  vertus  conjugales, 
Et  dans  l'autre  l'attrait  des  plaisirs  défendus, 
Le  délire  des  sens  et  les  cris  éperdus 
.    Qui  font  rugir  l'amour  en  clameurs  infernales. 

L'obéissance  est  douce  au  vil  cœur  des  classiques  ; 
Ils  ont  toujours  quelqu'un  pour  modèle  et  pour  loi. 
Un  artiste  ne  doit  écouter  que  son  moi, 
Et  l'orgueil  seul  emplit  les  âmes  romantiques. 

A  défaut  d  autres  mérites,  il  serait  difficile  de  refuser 
celui  de  la  franchise  k  notre  satanique  ingénu. 

Volontiers  diraient-ils,  lui  et  ses  amis,  comme  le  fils  du 
pauvre  et  excellent  Pierre  Huet,  dans  la  Salamandre  : 
«  Vice,  crime,  infamie,  voilà  les  seules  choses  qui  ne 
trompent  jamais.  »  Ils  appellent  Satan  à  tout  propos;  ils- 
l'invoquent  avec  une  ténacité  de  nécromants  ;  ils  lui  sou- 
haitent de  tenir  l'univers  entier  dans  ses  griffes,  comme  un 
rapace  tient  sa  proie  dans  ses  serres. 

Divinité  du  Mal,  viens  à  moi,  je  t'implore; 
Viens,  détruis  l'univers  sous  ton  souffle  empesté. 
Que  meure  le  soleil  et  que  meure  l'aurore  ! 
Puisses-tu  régir  seul  le  globe  épouvanté  !... 

Monte  d'un  vol  de  feu,  monte  vers  les  étoiles, 
De  ton  souffle  éteins-en  l'odieuse  clarté  ; 
Que  désormais  partout  l'ombre  étende  ses  voiles, 
Et  que  la  Mort  triomphe  avec  sérénité  ! 
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C'est  une  rhétorique  comme  une  autre;  cela  ne  lire  donc 
pas  à  conséquence,  encore  qu'il  y  ait  là  un  assez  fâcheux 
symptôme.  Mais  voici  qui  commence  à  devenir  plus  grave. 

A  force  d'invoquer  Satan,  on  linit  par  s'imaginer  qu'il 
vous  répond,  et  à  prendre  trop  continuellement  des  airs 
diaboliques,  on  arrive  à  en  attraper  la  réalité.  Il  y  a 
évidemment  trop  de  littérature,  c'est-à-dire  d'insincérité, 
dans  cette  strophe  que  nous  détachons  d'une  autre  de 
leurs  pièces  : 

Je  voudrais  m'enivrer  de  coupables  délices, 
Aux  bourgeois  abhorrés  paraître  original, 
Pour  les  cœurs  innocents  inventer  des  supplices, 
Faire  lleurir  l'inceste  en  un  sein  virginal. 

Gela  sent  encore  à  plein  nez  son  Jeune-France.  Mais  lisez 
avec  attention  les  vers  qui  suivent  :  ne  renferment-ils  pas 
une  véritable  déclaration  de  principes,  L'exposé  de  tout  un 
programme  ? 

Mon  âme  est  un  cloaque  immonde  où,  sans  émoi, 
Se  tordent  enlacés  les  plus  hideux  reptiles; 
Et  loin  d'en  avoir  peur,  mon  Moi,  mon  sombre  Moi 
Goûte  orgueilleusement  ces  délices  serviles... 

Sentir,  je  veux  sentir  à  n'importe  quel  prix! 
Je  veux  toujours  vibrer, je  veux  toujours  l'extase. 
Que  m'importe  l'amour?  que  me  fait  le  mépris? 
La  liqueur  épuisée,  on  brisera  le  vase. 

J'ai  donné  dans  mon  âme  asile  aux  voluptés, 

Toutes  également  je  les  chéris  de  même  ; 

Et  je  me  crée  ainsi  des  pays  enchantés 

Où  je  bois  à  longs  traits  l'enivrement  suprême.. 
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Les  murmures,  les  sons,  les  parfums,  les  couleurs  ' , 
Tout  me  rend  frémissant,  et  de  tout  je  m'enivre; 
Et  je  sens  que  je  puis  demander  aux  douleurs 
De  me  faire  goûter  la  volupté  de  vivre... 

0   plaisir,  sois  toujours  mon  maître  vénéré, 
Volupté,  de  mes  sens  sois  Tunique  maîtresse  ; 
Je  veux  suivre  toujours  ton  caprice  adoré, 
0  volupté  divine,  ô  volupté  traîtresse'2  ! 

Que  du  «  poëme  »  il  s'exhale  un  parfum  debaudelairisme, 
les  vers  que  nous  avons  soulignés  en  sont  un  suffisant 
témoignage.  Mais  il  y  a  aussi  des  indications  qu'on  est  tout 
disposé  k  pratiquer  ces  sentiments,  à  les  vivre.  Et  on  les  a 
vécus  en  effet.  Un  de  ces  énergumènes  déclare  sans  détour 
(jue  ce  qu'il  préfère  dans  ses  maîtresses,  c'est  de  les  voir 
souffrir  et  souffrir  de  son  fait. 

Ah  !  que  m'importent  leurs  douleurs, 
Si  leurs  douleurs  me  réjouissent, 
Et  qu'elles  versent  de  longs  pleurs, 
Si  leurs  pleurs  me  ravissent? 

Pour  des  cœurs  toujours  affamés, 
Voir  souffrir,  la   douce  pâture  ! 
Quel  plaisir  que  des  corps  pâmés 
Criant  sous  la  torture  ! 

Le  sourire  est  ricanement  ; 
Tels  de  noirs  souvenirs  qu'on  chasse  (?), 
On  voit  le  pur  ravissement 
Se  muer  en  grimace. 

I.  On  connaît  le  vers  de  Baudelaire  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 
1.  Cf.    Sainte-Beuve,    Livre   d'amour,   xxn,    Stances    d'Amaury    : 
<  Volupté,  Volupté  traîtresse  ». 
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Ah  !  quel  bonheur,  bonheur  sans  prix, 
D'entendre  du  sein  de  l'ivresse 
iïclater,    déchirants,  des   cris 
Affolés   de  détresse  '  ! 

Cette  netteté  dans  l'analyse,  la  précision  aiguë  de  cer- 
tains détails  supposent  des  souvenirs  directs,  une  expé- 
rience assez  complète.  Deux  au  moins  de  nos  jeunes  détra- 
qués avaient  en  effet  l'expérience  et  les  souvenirs.  Suivant 
la  formule  du  groupe,  leurs  vers  n'étaient  qu'«  un  écho 
direct  et  un  reflet  de  la  réalité  »  ;  mais  cette  réalité  elle- 
même  était  produit  de  littérature,  et  c'est  toujours  la  litté- 
rature qui  leur  avait  inspiré  le  désir  de  la  vivre.  Inspira- 
tion fâcheuse  à  tous  égards.  La  police  faillit  être  de  l'af- 
faire, ces  petits  messieurs  n'ayant  pas  pu,  comme  de  rai- 
son, ne  pas  se  vanter  de  leurs  débordements.  Bel   exemple 


I.  Cf.  dans  Baudelaire,  le  Mauvais  vitrier.  —  Pour  Baudelaire,  il 
faut  mettre  «  la  volupté  unique  et  suprême  de  l'amour  dans  la  certi- 
tude de  faire  le  mal.  L'homme  et  la  femme  savent,  de  naissance, 
que  dans  le  mal  se  trouve  la  volupté  ».  Cité  par  E.  Crépet,  Ch.  Bau- 
delaire, Fusées,  £  3.  —  Il  n'est  que  juste  de  le  dire,  l'amour  du  mal 
pour  le  mal  n'a  nullement  besoin  de  romantisme  pour  se  manifes- 
ter ;  il  est  inhérent  à  la  nature  humaine.  «  Je  comprends  très  bien 
les  crimes  les  plus  atroces,  commis  sans  but,  sans  désir  de  nuire, 
comme  cela,  par  curiosité,  par  besoin  inconscient  d'action...  Je  com- 
prends l'enfant  inexpérimenté  qui,  sans  hésitation,  sans  peur,  avec 
un  sourire,  allume  et  souffle  le  feu  sous  sa  propre  maison  où  dorment 
ses  frères,  son  père,  sa  mère,  tous  ceux  qu'il  aime  tendrement. 
Sous  l'influence  de  cette  éclipse  temporaire  de  la  pensée,  —  je  dirais 
presque  de  cette  distraction,  —  un  jeune  paysan  contemple  le  tran- 
chant fraîchement  aiguisé  d'une  hache,  sous  le  banc  où  dort  son 
vieux  père  ;  soudain,  il  brandit  la  hache  et  regarde  avec  une  cuiiosité 
hébétée  comment  le  sang  coule  sur  le  banc  de  la  tête  fendue.  »  Tols- 
toï, Confidences.  Cité  par  M.  Spronck,  les  Artistes  littéraires,  1 28- 
129.  —  Le  mal  a  été  même  pris  comme  élément  comique;  cf.  Robert 
Macaire,  don  César  de  Bazan,  et  les  Scènes  populaires  de  Monnier. 
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du  danger  de  trop  cultiver  ses  sensations  et  de  «  romanti- 
ciser  »  sa  vie,  comme  disait   un    de  nos  diaboliques  *. 

Qu'il  y  ait  eu  alors  plusieurs  foyers  de  satanisme  où  l'on 
se  soit  fait  un  plaisir  de  «  romanticiser  la  vie  »  à  outrance, 
la  chose  n'est  pas  douteuse.  Le  charmant  et  spirituel  Arsène 
Houssaye  n'était  pas  un  moraliste  chagrin,  et  le  roman- 
tisme avait  toutes  ses  sympathies.  Lisez  cependant,  dans 
ses  Confessions,  certain  chapitre  (II,  i  et  m),  Où  il  nest 
pas  question  du  rocher  de  Leucade,  et  vous  y  verrez  le 
romantisme  rendu  responsable  de  certains  désordres  dont 
la  société  parisienne  a  été  alors  témoin  et  auxquels  une 
poétesse  grecque  célèbre  a  attaché  son  nom.  Ouvrez  main- 
tenant, pour  achever  votre  édification,  les  Mémoires  d'Ho- 
race de  Viel-Castel,  qui  connaissait  bien  son  époque, 
encore  qu'il  fût  un  peu  grondeur  et  volontiers  bougon  ; 
vous  trouverez  au  premier  volume  (107  sqq.)  le  récit  du 
scandale  qu'avec  de  «  très  grandes  dames  »  donnèrent, 
entre  autres,  Musset  et  Dumas,  et  vous  pourrez  goûter,  à 
la  suite,  les  réflexions  du  conteur  sur  l'influence  pernicieuse 
de  Sade,  dont  il  déclare  toute  la  littérature  contemporaine 
infectée. 

Qu'après  cela  tous  ces  maniaques  n'aient  jamais  eu  en 
vue  que  leur  moi,  et  comme  le  dit  énergiquement  M.  Charles 
Maurras,  justement  à  propos  d'autres  romantiques  plus  voi- 
sins de  nous,  qu'ils  se  soient  dévoués  «  dans  l'ombre  à  la 
culture  de  ce  qu'ils  ont  fini  par  appeler  leur  hystérie  »,  la 
conséquence  est  tellement  évidente  qu'elle  se  passe  de 
démonstration;    il    suffit .  de  l'indiquer 2.    Et     c'est    ainsi 

1.  Jouissons  de  la  vie, 

Romanticisons-la  : 
Et  que  crève  d'envie 
Qui  n'aime  point  cela! 
"2.  Le  dénoûment  du  Faust  de  Lenau  montre  parfaitement  à  quels 
excès  odieux   en  arrive   nécessairement  le  culte  du  moi  ;   et  à  cet 
égard  on  n'en  saurait  trop  recommander  la  lecture. 
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qu'avec  tout  son  individualisme  et  sa  culture  des  passions 
et  son  développement  excessif  de  la  sensibilité,  le  roman- 
tisme aboutit  nécessairement  à  une  forme  d'égoïsme  qui  ne 
laisse  pas  d'être  assez  répugnante. 

Ces  conséquences,  fâcheuses  mais  inévitables,  un  psycho- 
logue d'une  singulière  pénétration  les  signalait  dès  1815  et 
les  démêlait  supérieurement.  «  L'orgueil  de  la  vie,  l'enivre- 
ment de  la  jeunesse  et  des  sens,  —  écrivait  Sainte-Beuve, 
le  5  juillet,  dans  ses  Chroniques  parisiennes,  —  c'est  là 
trop  souvent  l'inspiration  unique  de  la  poésie  moderne,  et 
il  vient  un  moment  où,  poussée  trop  loin,  prolongée  au 
delà  des  termes,  cette  inspiration  sans  partage  devient 
imprudence  fatale,  tourbillon  et  ruine.  »  Un  an  plus  tôt, 
et  dans  ces  mêmes  Chroniques,  le  4  juin  1844,  le  même 
critique  faisait  entendre  le  même  langage.  Le  passage  est 
trop  long  pour  être  intégralement  rapporté  :  la  condamna- 
tion du  romantisme  y  est  encore  plus  explicite,  et  on  fait 
valoir  contre  lui  les  mêmes  considérants  '.  Fromentin,  qui 
connaissait  bien  la  doctrine  et  ses  résultats,  est  tout  aussi 
sévère.    Relisez  Dominique. 

1.  Dès  l'année  1839,  l'avocat  général  Delapalme,  dans  son  discours 
de  rentrée,  faisait  entendre  devant  la  Cour  de  Paris  le  même  lan- 
gage et  développait  les  mêmes  arguments.  Cf.  Gazette  des  Tribunaux, 
4  novembre  1839.  II  y  avait  donc  bien  «  quelque  chose  de  pourri 
dans  les  mœurs  publiques  »,  comme  disait  alors  un  autre  magistrat  ; 
et  l'on  voit  comment  des  observateurs,  appartenant  à  des  milieux 
différents,  s'accordent  pour  faire  de  la  littérature  romantique  une  des 
causes  de  cette  «  pourriture  ». 
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TROISIEME   PARTIE 
LE  ROMANTISME  ET  L'AMOUR 

Que  l'amour  ait  toujours  tenu  la  première  place  dans  les 
ordinaires  préoccupations  des  romantiques  ;  qu'avec  un 
enthousiasme  lyrique  ils  en  aient  célébré  «  les  torturantes 
délices  »  et  «  les  fulgurantes  extases  »  ;  qu'ils  en  soient 
enfin  venus  à  lui  vouer  un  véritable  culte  de  latrie,  suivant 
l'énergique  expression  des  moralistes  chrétiens  :  il  n'y  a 
rien  là  que  de  naturel  et  de  logique.  Où  donc  est  le  senti- 
ment capable  d'envahir  le  cœur  avec  une  plénitude,  une 
violence  ou  une  douceur  comparables,  et  de  quelle  passion 
attendre  plus  sûrement,  plus  continûment  aussi,  l'exalta- 
tion, la  fameuse  exaltation,  objet  alors  de  toutes  les  ambi- 
tions et  de  toutes  les  convoitises  ?  On  devait  faire  et  on  fit 
fête  à  l'amour. 

Heureux  un  amoureux  ! 

...    Sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne, 

A  l'épaule  une  pourpre,  et  devant  son  chemin 

La  flûte  et  les  flambeaux,  comme  un  jeune  Romain. 

Le  beau  cortège  en  effet,  et  qu'il  était  donc  enviable  !  Il 
y  en  eut  beaucoup  de  la  sorte  aux  beaux  temps  du  roman- 
tisme ;  il  y  en  eut  même  trop,  et  oii  avaient  pris  place  trop 
de  gens  qu'il  était  visible  que  l'Amour  n'avait  pas  invités, 
et  chez  qui  le  jeune  dieu  aurait  eu  certainement  quelque 
peine  à  reconnaître  de  vrais  fidèles  de  son  culte. 

Les  malheureux  avaient  une  excuse  ;  ils  en  avaient 
même  plusieurs.  Chaque  jour  et  de  tous  côtés,  les  voix  les 
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plus  charmeuses  et  les  plus  éloquentes  leur  répétaient 
infatigablement  que  rien  n'était  beau  comme  la  passion  ; 
d'elle  seule  dérivait  le  bonheur,  en  elle  seule  était  la  force  ; 
essayer  d'en  comprimer  les  expansions  tumultueuses  n'était 
pas  seulement  un  crime,  c'était  la  pire  des  maladresses, 
puisqu'aucune  volonté  n'en  pouvait  empêcher  les  explo- 
sions fatales.  Mieux  encore,  c'était  dans  l'amour  que  rési- 
dait toute  noblesse,  toute  dignité,  toute  vertu.  Il  lui  était 
même  réservé  d'accomplir  des  miracles  et  de  refaire  aux 
âmes  les  plus  dégradées,  les  plus  corrompues,  un  honneur, 
une  virginité...  Enfin  on  dit  beaucoup  de  sottises  :  c'est 
généralement  où  aboutit  le  romantisme,  nous  le  savons  ; 
et  l'on  en  fît  passablement  :  autre  résultat  ordinaire  des 
séduisantes  et  fallacieuses  théories. 


I 


Tout  d'abord,  et  la  chose  est  si  évidente  qu  elle  se  passe 
de  démonstration,  l'amour  est,  de  tous  les  sentiments, 
celui  que  la  littérature  romantique  s'est  appliquée  avec  le 
plus  de  continuité  —  et  a  réussi  —  à  rendre  avec  le  plus 
d'ardeur.  Prosateurs  et  poètes,  romanciers  et  auteurs  dra- 
matiques, depuis  les  plus  éclatants  génies  jusqu'aux  plus 
obscurs  barbouilleurs,  ils  ont  célébré  sur  tous  les  tons 

Du  plus  grand  des  bonheurs  les  ivresses  divines'. 

Pas  de  thème  qu'ils  aient  développé  avec  une  abondance 
plus  intempérante. 

Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 
1.  Gabriel  O***,  «  Jeune-France  »,  23  ans,  1836. 
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C'est  leur  refrain  à  tous  ' .  Le  refrain  est  monotone  et  il 
fatigue  même  assez  vite.  Qu'il  soit  toujours  à  voltiger  sur 
les  lèvres  ardentes  de  la  jeunesse  ou  sur  celles  de  l'épicu- 
rien léger  qui  n'assigna  jamais  à  sa  vie,  un  peu  méprisable, 
d'autre  but  que  le  plaisir,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  ordi- 
naire. Mais  l'attitude  manque  peut-être  d'élégance  et  de 
noblesse  morales  chez  quiconque  a  une  notion  un  peu 
exacte  de  la  vraie  nature  des  choses.  D'un  bel  accident  de 
jeunesse,  il  n'est  pas  raisonnable,  et  Molière  le  savait  bien, 
de  faire  l'occupation  exclusive  et  le  but  même  de  l'exis- 
tence. Dans  une  vie  bien  ordonnée,  une  vie  «  harmonieuse 
et  logique  »,  comme  dit  excellemment  George  Sand,  il  y  a 
place  pour  d'autres  émotions  et  d'autres  enthousiasmes,  — 
pour  ne  rien  dire  des  devoirs,  qu'il  est  peut-être  bon  de  ne 
pas  systématiquement  négliger.  Mais  un  vrai  romantique 
n'a  guère  le  sens  du  ridicule.  Et  puis,  «  aimer,  c'est  vivre, 
c  est  se  sentir  au  cœur  des  ravissements  fous,  et  dans  la 
poitrine  des  torrents  de  bondissantes  voluptés  »,  comme 
disait  un  fervent  adepte  de  la  nouvelle  école.  «  L'amour, 
c'est  le  délire  perpétuel  »,  s'écriait  un  autre.  On  délira 
donc  tout  à  son  aise  et  à  qui  mieux  mieux.  On  délira  dans 
la  littérature,  ce  qui  n'est  que  comique  après  tout  ;  on 
délira  aussi  dans  la  réalité,  ce  qui  est  plus  grave,  ce  qui 
est  même  mélancolique,  car  l'application  du  lyrisme  roman- 
tique à  la  vie  quotidienne  n'aboutit  en  général  qu'à  des 
souffrances  ;  et  n'est-il  pas  toujours  charitable,  n'est-il  pas 
humain  de  compatir  à  la  douleur,  quelque  plaisante  et 
bouffonne  qu'en  demeure  la  cause? 


i.  Voyez  surtout  les  Poésies  d'A.  de  Musset.  —  «  L'amour  embellit 
la  vie  et  l'amour  est  le  charme  de  la  nature...  Il  y  a  une  conviction 
intime  que  tout  ce  qui  succède  à  l'amour  est  du  néant.  »  Mme  de 
Staël,  De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur.  Note  qui  précède 
le  chapitre  de  l'Amour. 
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Les  premières  poésies  de  Lamartine  n'ont  pas  encore 
épuisé  leur  succès  que  déjà  la  réaction  commence  contre 
les  rêveurs  dolents  et  mélancoliques,  leur  «  décor  de  lacs, 
de  saules  pleureurs,  daube  emperlée,  de  clair  de  lune  1  » 
qu'on  juge  «  ridicule  à  pleurer  »,  enfin,  comme  le  disait 
avec  le  plus  complet  dédain  un  Jeune-France,  contre  «  un 
tas  de  choses  qui  voudraient  être  attendrissantes  et  qui  ne 
réussissent  qu'à  être  fades  et  écœurantes  ».  Est-ce  bien  là 
vraiment  en  effet  ce  qui  convient  à  une  «  époque  d'enthou- 
siasme où  tout  le  monde  a  trop  chaud  ~  »  ?  «  L'amour  doit 
suivre  les  mœurs  »,  suivant  la  dogmatique  déclaration  d'un 
moraliste  de  vingt  ans,  et  les  mœurs  ont  changé.  Il  s'agit  bien 
maintenant  des  molles  rêveries  d'autrefois  et  des  intermi- 
nables effusions  mystiques  !  C'est  la  passion  qu'on  réclame 
impérieusement,  la  passion  brûlante,  délirante,  frénétique, 
la  passion  qui  «  broie  les  cœurs,  les  torture  et  les  consume  », 
et  qui,  «  comme  un  volcan  recouvre  tout  de  la  couche 
incessante  de  ses  laves  enflammées,  submerge  l'âme  tout 
entière  du  flot  inépuisable  de  ses  dévorantes  ardeurs  ». 

Cette  passion  a  tous  les  excès  et  toutes  les  audaces.  Elle 
«  crie  »,  elle  «  hurle  comme  une  tempête  déchaînée  »  ou 
<(  vagit  de  la  voix  plaintive  d'un  enfant  au  berceau  ».  Mais 
ce  qu'elle  aime  encore  le  mieux,  c'est  «  l'orage  et  ses  cla- 
meurs assourdissantes  ».  «  Frémissements  délicieux  »  et 
«  frissons  terribles  »,  elle  connaît  tout,  jusqu'aux  «  secousses 
électriques  »  et  aux  «   épileptiques  convulsions  »,   inclusi- 

1.  Eug.  Asse,  Les  petits  romantiques,  p.  157.  — «Nousavons,  nous, 
plus  d'un  charlatan  de  mélancolie  et  de  gravité;  personnages  vapo- 
reux qui  croient  se  faire  une  belle  réputation  de  sentiment  par  une 
certaine  manière  de  pencher  la  tête  ou  de  parler  en  mots  entrecou- 
pés. Discoureurs  creux,  qui  perdent  le  romantisme  —  de  réputa- 
tion, par  les  niaiseries  dont  ils  rhabillent.  »  De  i Amour  d'après  la 
Charte,  Rey  de  Foresta,  dans  la  Mode,  1830,  III,  297. 

2.  La   Vie  parisienne,  18  février  1863. 
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vement  * .  Les  belles  occasions  en  effet  de  manifester  toutes 
les  énergies  de  sa  sensibilité,  et  surtout  de  rivaliser  avec 
les  autres  de  «  sensations  enivrantes  »  et  d'  «  affolantes 
émotions  »  !  C'est  une  véritable  émulation  de  «  fougues  », 
de  u  cris  »,  de  «  spasmes  »,  bien  étrange  et  singulièrement 
désobligeante.  Métaphores  éblouissantes  et  d'un  goût  quel- 
quefois par  trop  romantique,  —  naturellement,  —  compa- 
raisons à  l'infini,  souvent  risquées,  images  inattendues, 
violentes  et  bizarres  :  on  fait  appel  à  tout  pour  mieux  livrer 
passage  au  «  flot  tumultueux  qui  incessamment  monte 
des  profondeurs  de  l'âme  et  trouve  l'orifice  toujours  trop 
étroit  ».  Phrases  qui  se  heurtent,  se  coupent,  se  croisent, 
restent  inachevées,  exclamations  incessantes,  points  sus- 
pensifs à  profusion  :  on  dirait  de  quelqu'un  à  qui  manquent 
les  mots  par  excès  d'émotion,  et  qui  balbutie  et  qui  bégaie, 
achevant  d'un  geste,  avec  un  hoquet,  ce  que  la  parole  chez 

1 .  Toutes  ces  expressions  sont  extraites  de  diverses  lettres  écrites 
de  1834  à  1846.  —  «  La  dédicace  en  vers  qu'Alexandre  Dumas  mit, 
après  coup,  à  son  fameux  drame  romantique  àWntony,  est  l'une  des 
plus  brûlantes  expressions  de  la  passion  ainsi  conçue  et  ainsi  prati- 
quée. »  Eug.  Asse,  Les  petits  romantiques,  p.  157.  —  Eug.  Asse  ne 
connaissait  pas  le  Livre  d'amour,  de  Sainte-Beuve. 

Oui,  —  pourvu  qu'entraînant  et  torrents  et  ruisseaux 
Notre  amour  soit  le  fleuve  unique,  aux  larges  eaux  ; 

—  Oui,  —  si  tu  m'aimes  plus  que  l'ombre  de  l'amie, 
Que  ta  mère,  martyre  au  cercueil  endormie, 

Plus  qu'un  premier  enfant  ou  qu'un  suprême  adieu, 
Que  l'époux  dans  sa  gloire,  et  ta  fdle,  et  ton  Dieu  ! 

—  Oui,  —  si  jusqu'à  la  mort,  dans  nos  charmantes  ruses. 
Aux  plus  divins  moments  de  nos  âmes  confuses, 

Tu  me  redis,  le  front  contre  mon  sein  qui  bout  : 
«  Ami,  j'ai  tout  senti,  mais,  toi,  tu  passes  tout  !  » 

L'Enfance  d'Adèle. 

—  «  Quand  une  fois  le  sang  s'est  mêlé  au  sang,  lorsque  deux  âmes 
se  sont  fondues  en  pleurs  el  en  volupté,  mon  Dieu,  se  peut-il  qu'on 
oublie  cela  ?  »   Ainsi  parle  le  romantique    Aloysius    Block,    injuste- 
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lui  n'est   plus  capable   d'exprimer  '.   Relisez  les  cent  pre- 
mières pages  de  l'Ecolier  de  Cluny. 

ment  oublié  aujourd'hui.  Car  rien  que  par  l'échantillon  ci-dessus,  on 
peut  juger  du  langage  passionné  d'un  auteur  qui  remuait  les   fibres 
des  dames  de  1834.  »  Champfleury,  les  Vignettes  romantiques,  79. 
Ces  truculences  ont  excité  la  verve  de  Champfleury  : 
«  Et  quel  beau  langage!  «  J'ai  fait  sensation  à  cette  femme.  » 
«  Eugène  Sue  leur  disait  :    «  Pourquoi  dire    anathème,  cordieu, 
sur  les   beautés  noires  et  fougueuses  comme  une  cavale  africaine, 
farouches  et  emportées  comme  une  jeune  tigresse  ? 
«   Delphine  Gay  s'écriait  : 

Qu'il  est  beau  !  Que  ses  regards  brûlants  font  frémir  ! . . . 

«  Louise  Arbey  (?)  disait  : 

Au  réveil,  donne-moi  ton  long  regard  de  flamme, 
Ton  doux  sourire  et  ton  baiser. 

«  Lui-même  emporté  par  ce  torrent  de  passion,  M.  Scribe  s'écriait  : 
«  Viens,  gentille  Dame  !  » 

«  Et  on  ose  dire  que  la  femme  s'ennuyait  à  cette  bienheureuse 
époque!  Poètes,  romanciers,  auteurs  dramatiques,  peintres,  compo- 
siteurs ne  cessaient  de  s'occuper  d'elle  ;  les  femmes  avaient  fini  par 
se  regarder  comme  de  grandes  dames  italiennes  ou  espagnoles  à 
leur  choix.  Leurs  beautés  les  plus  diverses  étaient  étudiées  en  tout 
sens. 

Noirs  et  brûlants,  jeunes  femmes, 
Noirs  et  brûlants,  qu'ils   sont  beaux  ! 

«  Je  me  hâte  de  dire  qu'il  s'agit  des  yeux  !  Mais  si  vous  n'avez 
pas  entendu  chanter  cette  mélodie  d'Hippolyte  Monpou  dans  son 
mouvement  presto  troppo  molto  appasionnafo,  vous  ne  pouvez  savoir 
ce  que  c'est. 

«  Demandez  aux  femmes  d'aujourd'hui  ce  qu'elles  pensent  de  nos 
jeunes  habitués  de  clubs. 

«  —  Pas  une  dague,  pas  un  stylet.  De  vils  porte-monnaie  au  lieu 
d'escarcelles  !  Absence  complète  de  braguettes  !  Et  s'il  ne  s'élevait 
de  temps  à  autre  quelques  voix  autorisées  pour  crier  :  —  «  Tue-le. 
—  Tue-la.  —  Tue  l'homme  »,  on  se  croirait  à  Genève,  en  plein  pays 
protestant.   »  Champfleury,  les  Vignettes  romantiques,  88-90. 

Cet  amour  et  ses  gestes  habituels  ont  été  bien  finement  raillés  par 
Théophile  Gautier,  dans  Celle-ci  et  celle-là,  des  Jeune-France. 

1.  «  C'est  d'un  style  magique  et  ardent  qu'elle  peint  la  passion, 
n'est-ce  pas?  »  La  Tour  de  Nesle,  v.  —  Dans  le  Conseiller  d'Etat,  de 
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Le  moyen  d'ailleurs  de  parler  autrement  qu'en  phrases 
saccadées  et  haletantes  d'un  sentiment  qu'on  essaie  d'expli- 
quer de  la  sorte  ? 

«  Etre  aimé  !  première  volupté  qui  saisit  un  cœur  de 
femme  échappé  aux  naïfs  étourdissemens  de  l'enfance. 
Volupté  vierge  après  laquelle  toute  autre  volupté  ne  sera 
qu'oeuvre  de  déception  ou  de  désespoir.  Etre  aimé!  mot  qui 
emprunte  au  fantastique  ses  chimères,  à  l'opium  ses  extases, 
à  l'ivresse  ses  enchantemens  ;  pensée  qui  crée  des  mondes, 
réalise  l'impossible,  arrache  au  ciel  ses  promesses,  et  nie  la 
douleur.  Etre  aimé  !  quand  on  n'a  eu  encore  que  l'amour 
de  sa  mère,  quand  on  n'a  cru  encore  qu'à  celui  de  son 
Dieu.  Etre  aimé  !  pour  gagner  une  espérance,  un  avenir. 
Etre  aimé  !  pour  savoir  la  vie  *.  » 

Car  l'amour  romantique  n'est  pas  l'amour  ordinaire, 
tantôt  «  énervé,  flétri,  rachitique  à  force  de  sucreries, 
mignard  et  fade  comme  les  petits  pieds  de  la  Régence  », 
tantôt  «  en  paillettes,  mouches  et  vertugadins,  mais  avec 
un  flacon  de  vinaigre  anglais  à  la  main  »,  ou  enfin  «  l'amour 
écrivant  ses  billets  doux  avec  l'encre  sympathique  des 
chiffres,  tombant  de  lassitude  sous  le  poids  d'une  émotion; 
l'amour  ennuyeux,  ennuyé  comme  ses  adeptes,  jouant  le 
dédain    comme   eux,  la  suffisance  comme  eux  »  ;  non,  non, 

Fréd.  Soulié  (I,  294  sqq.),  Camille  et  Antoni  causent  ensemble.  «  A 
quoi  pensez-vous?  »  demande  Camille.  «  Je  pense,  répond  Antoni, 
qu'il  y  a  des  gens  qui,  me  voyant  ainsi  près  de  vous,  me  croient  bien 
heureux...  Ils  disent  peut-être  entre  eux  :  Celui-là  a  élevé  ses 
regards  jusqu'à  cet  ange  et  lui  a  demandé  le  ciel,  et  l'ange,  à  son 
tour,  a  baissé  ses  regards  vers  lui  et  le  lui  a  envoyé.  »  La  pauvre 
Camille  est  «  embarrassée  dans  la  filandrerie  des  mots  d'Antoni  », 
mais  «  comme  elle  désespérait  de  le  ramener  à  l'expression  vulgaire 
du  caprice  qu'elle  voulait  lui  imposer,  elle  prit  le  parti  de  le  suivre 
dans  les  régions  pathogiaques  (souligné  dans  le  texte)  où  il  tenait  son 
langage  ». 

1.   Amédée  Kermel,  Une  âme  en  peine,  ch.  vin,  p.  122. 
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lamour  romantique,  c'est  «  l'amour  primitif,  valide, 
l'amour  éthéré  comme  au  jardin  d'Eden,  chaste  comme  le 
premier  baiser  de  Saint-Preux  à  Julie,  brûlant  comme  au 
quatrième  livre  de  Y  Enéide  ;  l'amour  avec  la  tête  de 
Renaud,  avec  les  bûchers  du  Malabar.  Oh  !  oui,  l'amour 
pour  Raimbaud,  c'était  cela,  tout  cela.  Du  dévouement, 
de  l'abnégation,  de  l'incréé,  de  l'impossible,  il  en  aura  pour 
toi,  enfant,  demande,  prends,  ce  n'est  pas  l'esprit,  c'est  le 
cœur  qui  donne;  son  cœur  à  nu,  le  cœur  de  Raimbaud  à 
toi  qu'il  aime. 

«  Mais  aussi,  du  sang-  si  on  l'y  contraint,  du  sang  avec 
tout  autant  de  libéralité,  et  par  sa  main  encore...  '.  » 

Qu'on  s'étonne,  après  cela,  non  certes  que  cet  amour 
soit  «  un  trésor  inépuisable  de  sensations  »,  mais  qu'on 
prenne  plaisir  à  nous  les  étaler,  à  nous  les  décrire,  par  un 
étrange  effet  de  ce  fougueux  individualisme,  partout  alors 
triomphant.  L'étalage  manque  trop  souvent  de  pudeur,  et 

1.  Ce  jargon  et  ce  galimatias  sont  toujours  d'A.  Kermel,  dans  le 
même  roman  (ch.vu,  p.  98-99),  une  œuvre  bien  ennuyeuse,  mais  bien 
significative  de  l'état  d'âme  des  contemporains.  Voyez,  par  exemple, 
cette  page  où  l'auteur  parle   pour  son  propre  compte  : 

«  Je  voudrais  une  femme  dont  aucun  souffle  mortel  n'eût  encore 
effleuré  le  visage,  et  qui,  enfant,  aurait  échappé  aux  baisers 
d'une  mère.  Je  la  voudrais  pure  comme  la  bise  qui  balaie  les 
cimes  perdues  du  Mont-Blanc,  questionneuse  comme  le  doute, 
confiante  comme  la  foi  ;  je  voudrais  que  mon  regard  fût  le  premier  ;i 
appeler  sur  ses  joues  le  premier  instinct  de  la  pudeur,  et  qu'à  l'âge 
où,  pour  toute  autre,  la  volupté  des  lèvres  n'est  plus  qu'une  cérémo- 
nie d'habitude,  le  moindre  approchement  de  ma  bouche  agitât  son 
être  autant  que  les  ondulations  insensibles  de  l'air  font  trembloter 
la  feuille  du  peuplier.  Je  voudrais  enfin  que  toutes  ses  sensations  lui 
arrivassent  avec  l'attrait  saisissant  d'un  plaisir  innommé,  et  alors,  je 
baiserais  son  front  au  clair  de  la  lune,  par  une  tiède  soirée  d'été  ;  je 
dénouerais  ses  cheveux,  et  mes  doigts  en  élargiraient  la  masse  com- 
pacte »,  etc.  Ibid.,  p.  2-3.  De  pareilles  pages  se  situent  d'elles-mêmes  : 
ce  n'est  qu'aux  environs  de  1830  qu'on  a  pu  penser,  sentir  et  écrire 
de  la  sorte. 
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les    descriptions    sont    d'une   ardeur    à    brûler    le   papier, 
comme  Théophile  Gautier  en  convenait  lui-même. 

Tandis  qu'il  rôde  en  spectre   autour  du  palais  sombre, 

Voilà  que  l'on  entr'ouvre  une  porte  dans  l'ombre  : 

On  dirait  sous  un  pas  que  la  neige  a  crié... 

—  C'est  elle  ! . . .  —  Pleurs,  souffrance,  ah  !  tout  est  oublié  ! 

Dans  les  convulsions  du  bonheur  qui  l'oppresse, 

Contre  son  cœur  long-tems  sans  parole  il  la  presse, 

Puis,  en  mots  musculeux.  fébriles,  pénétrans, 

Il  verse  son  amour  :  des  languirs  dévorans 

S'emparent  de  Stella;  tous  ses  nerfs  se  calcinent, 

Ses  esprits  nuages  s'ébranlent,  se  fascinent  ; 

Des  contours  de  son  sein  le  fougueux  ondoiement 

Jette  un  appel  de  flamme  aux  baisers  de  l'amant; 

Tandis  que  lui  la  porte  en  sa  grotte  prochaine, 

Où  flambent  les  débris  du  cadavre  d'un  chêne  ' . 

Et  quelles  supplications  que  celles  d'un  amoureux  selon 
le  mode  romantique  ! 

Laisse,  fée  aux  yeux  noirs,  laisse  mon  corps  jaloux, 

Comme  un  serpent  lascif  s'étendre  à  tes  genoux! 

Lorsque  ta  vénusté  de  son  éclat  m'obombre, 

Dieu  seul  de  mes  bonheurs  pourrait  dire  le  nombre. 

Laisse  ma  tète  en  feu,  se  serrant  contre  toi, 

Caresser  follement  ta  robe;  laisse-moi, 

Sous  l'amour  de  tes  yeux  qui  me  trempent  de  flamme, 

Respirer  comme  un  vague  et  saisissant  dictame. 

Que  je  boive  à  pleins  bords  l'oubli  des  mauvais  jours! 

Ma  reine,  dis-moi  bien  que  tu  seras  toujours, 

Dans  les  sables  brûlans  de  ma  vie  agitée, 

Mon  ombreuse  oasis  et  ma  coupe  enchantée  2  ! 

1.  Philothée  O'Neddy,  Feu  et  flamme,  Nuit  cinquième,  Episode. 
Cf.  dans  le  même  recueil  Eros  (Nuit  huitième)  et  Succube  (Nuit 
sixième). 

2.  Philothée  O'Neddy,  Fragment  sixième,    Dialogue  entre  la  Mar- 
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C'est  le  to.i  ordinaire  de  ces  «  extatiques  ivresses  ».  On 
prodigue  les  images,  on  épuise  les  comparaisons.  La  poésie 
du  Cantique  des  Cantiques  paraît  modérée  et  fade  en 
regard  de  ce  déchaînement  et  de  ces  extravagances. 

Ma  brise  !  mon  flot  argenté  ! 
Ma  blanche  esclave!  ma  sultane! 
Ma  grecque  !  ma  mahométane  ! 
0  mon  'trésor  de  volupté  ! 

Mon  antique  jeune  beauté 
De  Babylone  ou  d'Ecbatane  ! 
Mon  doux  ombrage  !  mon  platane  ! 
Ma  rose  !  mon  lis  velouté  '  ! 


chesina  et  son  amant.  —  Cf.  V Ecolier  de  Cluny,  72.  «  C'était  une 
haleine  de  feu  passant  d'abord  sur  les  boucles  de  ses  cheveux,  puis 
un  regard  d'ange  tombé  lascif  et  suave  ;  un  bras  qui  repousse,  un 
bras  qui  cède,  une  bouche  qui  prie,  un  front  ployé  sous  une  caresse, 
un  combat  de  réprouvé,  un  étonnement  d'élu.  » 

1.  Boulay-Paty,  Sonnets,  Amour,  sonnet  VIII.  —  On  lit  dans  le 
Livre  d'amour,  de  Sainte-Beuve  (Récit,  p.  33): 

Ton  cri  hagard,  la  foudre  éclatant  dans  ton  rêve... 
L'incendie  effréné  par  tes  veines  errant... 

Ce  doux  front 

Sillonné  tout  à  coup  d'un  reflet  de  délire... 

«  J'ai  eu  sous  les  yeux,  dit  ChampQeury,  dans  ses  Vignettes 
romantiques,  p.  104,  la  correspondance  du  poète  romantique  le  plus 
gentleman  de  L'époque  avec  une  actrice  de  drame  passionnée.  Je  ne 
sais  quelle  torche  enflammée  secouait  cette  femme  parmi  les 
hommes  de  son  entourage;  ce  sont  des  échanges  de  sensations 
auprès  desquelles  la  correspondance  de  Sophie  et  de  Mirabeau  est 
réservée.  Le  délire  des  sens  atteint  une  intensité  que  je  ne  me  hasar- 
derai pas  à  décrire.  »  On  sait  qu'il  s'agit  de  la  correspondance  de 
Vigny  et  de  Mme  Dorval.  Champfleury  ajoute  :  «  On  se  demande  ce 
que  pensera  l'avenir  de  telles  révélations  le  jour  où  elles  seront 
divulguées.  »  Mais  elles  ne  le  seront  pas,  au  moins  pour  le  grand 
public,  et  elles  ne  peuvent  pas  l'être. 
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On  ne  craint  pas  de  dire  par  le  menu  les  charmes  qu'on 
rêve  à  celle  qui  aura  un  jour  votre  cœur. 

«  Tu  seras  belle  pour  moi  ;  tes  yeux  seront  noirs,  tes  sour- 
cils harmonieusement  tracés,  tes  chairs  blanches,  se  carmi- 
nant  aux  moindres  excitations  d'un  sang  impatient;  ta  pru- 
nelle sera  vive  et  languissante,  le  son  de  ta  voix  plein  dune 
amoureuse  paresse,  ton  corps  flexible  comme  celui  de  la  cou- 
leuvre... 0  mon  Dieu,  que  tu  seras  belle  }  !   » 

On  détaille  sa  maîtresse  avec  une  complaisance  naïve,  tel 
Philothée  O'Neddy  sa  Vannina  '2  et,  comme  autrefois  Can- 
daule,  on  en  étale  volontiers  aux  yeux  d  autrui  toutes  les 
beautés. 

Pied    d'Espagnole,  œil  noir,  gorge  d'Italienne, 
Vénusté  de  houri,  langueur  éolienne, 

Organe  célestin, 
Trésors  secrets,  foyers  de  magnétique  flamme, 
A  vous  mes  sens  !  à  vous  mon  corps  !  à  vous  mon  âme  ! 

A  vous  tout   mon    destin  3  !! 

Espagnole,  italienne,  houri,  éolienne,  et  céleste  par- 
dessus le  marché  :  bizarre  mixture,  exotisme  bien  compli- 
qué ;  le  tout  n'en  aura  que  plus  de  saveur  et  de  piquant. 

Il  suffit  d'être  amoureux  pour  se  croire  autorisé  à  faire 
parade  de  tous  les  trésors  d'imagination,  de  délicatesse  et 
de  poésie  dont  a  pu  vous  doter  le  ciel. 

«  L'ondoyante  chevelure  de  Nancy  se  lustrait  entre  les 
mains  parfumées  de  la  soubrette,  dont  la  joie  assurait  mal 
les  mouvemens.  Si  l'on  savait  la  poésie  dune  belle  cheve- 
lure de  femme,  forte,  vivace,  soyeuse  et  flexible;  si  l'on 
savait  l'ambroisie  de  ses  parfums,  la  volupté  de  ses  caprices, 

1.  A.   Kermel,  Une  Ame  en  peine,  a. 

2.  E.  Havet,  Notice  sur  Philothée  O'Neddy,  p.   16. 

3.  Philothée  O'Neddy,  Fragment  cinquième. 
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le  vague  amoureux  de  ses  ondulations,  ses  mutineries 
sous  une  main  d'amant,  glisseuse  comme  la  couleuvre, 
dense  ou  divisée,  compacte  ou  infinie  comme  les  rayons 
de  la  lune  quand  ils  viennent  inonder  le  temple  saint  à 
travers  les  vitraux  coloriés.  Si  l'on  savait  ce  qu'il  y  a  de 
flatteries  pour  les  yeux  dans  les  diverses  combinaisons  de 
son  architecture,  de  rêveries  attendrissantes  dans  l'insai- 
sissable de  ses  émanations,  le  soir,  quand  la  brise  tiède  de 
l'été  emporte  avec  elle  les  molles  harmonies  du  crépus- 
cule. Oh  !  mon  Dieu  !  si  l'on  savait  ce  qu'on  trouve  là  d'il- 
lusions saisissantes,  de  frémissemens  ambitieux;  ce  que  la 
vitalité  reçoit  d'excitation,  ce  que  la  pensée  répand  de  béa- 
titude sur  l'âme  ainsi  impressionnée,  on  ne  demanderait 
plus  rien  à  la  femme  qui  aurait  fait  comprendre  le  spiritua- 
lisme de  cette  volupté  *.  » 

Symptôme  bien  caractéristique,  les  femmes  —  quelques 
femmes  —  ne  craignent  pas  de  se  mettre  à  l'unisson.  Lisez 
par  exemple  les  deux  recueils  de  Louise  Colet  :  le  Chant 
des  vaincus,  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes,  et  dans 
celui-ci  la  pièce  :  Après  avoir  vu  des  tableaux  vivants.  Il 
est  vrai  que  les  «  Muses  »  ne  furent  jamais  soumises  aux 
lois  de  la  morale  qui  régit  les  humbles  mortels. 

Ces  sentiments  enfin  et  ce  jargon  sont  si  répandus  et 
l'extravagance  en  est  bientôt  si  évidente  qu'on  en  fait  la 
caricature. 

Dans  un  dessin  inédit,  un  jeune  homme,  écroulé  sur  un 
banc,  agonise.  Ses  mains  convulsives  cherchent  à  déchirer, 
à  ouvrir  sa  poitrine  ballonnée,  énorme.  Deux  hommes 
d  âge  mûr  regardent  avec  pitié,  et  l'un  explique  à  l'autre  : 
«  Une  déclaration  d'amour  qui  n'a  pas  pu  sortir  et  qui 
l'étouffé.  »  Légende  et  dessin  ne  sont  pas  de  la  dernière 
finesse,  mais  la  satire  ne  manque  pas  d'exactitude. 

1.  A.  Kermel,   Une  Ame  en  peine,  ch.  xi,  p.  161-162. 
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Une  saynète,  qui  n'a  jamais  été  imprimée,  représente 
une  scène  de  ménage  d'une  violence  afïreuse.  Lui  hurle, 
elle  vocifère.  A  bout  de  souffle,  de  forces  et  de  vocabulaire, 
ils  vont  en  venir  aux  coups.  Déjà  la  main  masculine  se 
lève,  menaçante.  Survient  alors  le  jeune  premier,  affligé 
d'une  surdité  précoce.  Il  n'a  rien  entendu,  mais  il  voit  le 
geste,  le  prend  pour  une  marque  de  tendresse  dans  les 
formes  à  la  mode,  et  d'une  voix  piteuse  laisse  échapper 
ces  mots  découragés  :  «  Et  dire  que  je  ne  pourrai  jamais 
avoir  de  ces  façons  avec  ma  chère  Henriette!...  »  Il  est 
permis  de  ne  pas  aimer  ce  genre  de  plaisanterie  ;  mais 
qu'on  ait  pu  s'y  livrer,  c'est  cela  qui  est  significatif. 

Citons  enfin  ces  couplets  d'un  vaudeville,  les  Brioches 
à  la  mode,  que  Brazier  et  Dumersan  firent  jouer  aux  Varié- 
tés, en  1831  . 

J'aime  le  spectre  long  d'une  aune 
Dont  la  prunelle  roule  un  feu. 
J'aime  à  regarder  un  corps  jaune 
S'enlaçant  avec  un  corps  bleu. 

J'aime  la  sorcière  accroupie 
Sur  le  manche  d'un  vieux  balai; 
J'aime  à  voir  couler  l'eau  croupie, 
D'amour  quand  je  médite  un  lai. 

Mais  elle  !  quand  je  dois  1  attendre, 
Quand  sur  un  tronc  je  viens  me  seoir, 
Oh  !  que  c'est  pitié  de  m'enlendre  ! 
Oh  !  que  c'est  pitié  de  me  voir  ! 

Je  brûle,  j'ai  du  vague  à  l'âme! 
J'aurai  dix-neuf  ans,  vienne  l'août; 
Je  demande  un  baiser  de  femme, 
Comme  un  pauvre  demande  un  sou. 
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II 

On  dira  :  «  Tout  cela,  c'est  de  la  poésie  ou  du  romanr 
c'est-à-dire  de  la  littérature.  Sans  doute  il  en  allait  tout 
autrement  dans  la  vie.  »  —  Dans  la  vie,  c'était  sensible- 
ment la  même  chose.  Voyez  plutôt  les  Lettres  inédites 
d'Alexandre  Dumas  à  Mélanie  W***  '. 

<(  Oh  !  oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  !  Oui,  cette 
fièvre  m'a  passé  dans  le  sang,  et  il  y  a  plus  de  passion 
et  de  frénésie  dans  mon  amour  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu. 
Ne  crains  rien.  Je  t'aime,  je  t'aime,  et  ne  puis  aimer  que 
toi,  toi  seule  au  monde...  Je  t'aime,  ô  ma  Mélanie;  ma 
tête  brûle,  et  je  suis  bien  plus  près,  en  ce  moment,  de  la 
folie  que  de  la  raison...  » 

<(  Moi  raisonnable!...  Oh!  non!  Je  suis  fou,  insensé, 
délirant.  Et,  quand  nous  sommes  ensemble  devant  ta 
mère,  il  me   prend  des  moments  de  rage,  où  je  voudrais  te 

serrer  dans  mes  bras et  dire  :  «  Elle  était  à  moi,  avant 

qu'elle  ne  me  connût...  »  Oh!  non,  tu  te  trompais  :  jamais 
mon  amour,  a  moi,  n'a  été  doux,  paisible,  et  je  ne  comp- 
tais tant  sur  son  influence,  que  parce  qu'il  me  semblait 
aussi  impossible  que  tu  y  résistasses  qu'il  est  impossible 
au  bois  de  ne  pas  être  brûlé  par  le  feu...  » 

<(  Tu  m'as  enfin  compris,  tu  sais  ce  que  c'est  qu'aimer, 
puisque  tu  sais  ce  que  c'est  que  la  jalousie...  Connais-tu 
quelque  chose  de  pareil?  Et  ces  imbéciles  de  faiseurs  de 
religion  qui  ont  inventé  un  enfer  avec  des  souffrances  phy- 
siques !  Qu'ils  se  connaissent  bien  en  tortures  !  Gela  fait 
pitié  !  Un  enfer  où  je  te  verrais  continuellement  dans  les 
bras  d'un  autre  !  Malédiction  !  Cette  pensée  ferait  naître  le 
crime  !...  » 

1.  H.  Parigot,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  289  sqq. 
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<(  Midi...  Quelle  lettre  je  t'ai  écrite  !...  Si  je  pouvais  la 
rappeler!...  Mais  j'espère  qu'elle  aura  été  assez  mouillée 
de  mes  larmes  pour  que  tu  ne  puisses  pas  la  lire  !  J'ai 
dormi  une  heure  et  demie,  à  peu  près  comme  les  damnés 
peuvent  dormir,  s'ils  dorment,  avec  des  songes,  des  visions, 
du  délire  !  Quand  je  pense  à  ce  qu'on  appelle  aimer  dans 
le  monde  !  Quelles  marionnettes  !  » 

Ce  sont  d'assez  beaux  spécimens  de  la  manière  roman- 
tique. Mais  Alexandre  Dumas  était  un  trop  rude  gaillard 
pour  rester  bien  longtemps  dupe  des  mots  et  des  phrases  ; 
et  il  y  a  beaucoup  mieux  en  fait  d'expression  romantique 
de  la  passion. 

Nous  ne  voulons  pas  parler  ici  de  la  correspondance 
amoureuse  de  Flaubert,  encore  qu'il  y  eût  à  glaner  çà  et 
là  d'assez  beaux  échantillons  du  goût  à  la  mode,  et  qu'elle 
soit  à  plaisir  frémissante  de  «  clairs  de  lune  »,  scintillante 
d'étoiles,  pleine  du  murmure  des  «.  feuillages  qui  se 
balancent  »,  et  d'effusions  lyriques  où  Louise  Colet  devient 
son  «  bel  astre  »,  son  «  héroïne  »,  sa  «  sultane  »,  etc.  *. 
Il  y  a  mieux  encore  en  effet,  nous  l'avons  dit,  qu'Alexandre 
Dumas  et  que  Flaubert. 

Touchée  de  tant  de  persévérance  et  d'ardeur,  Harriett 
Smithson  ne  décourage  plus  l'amour  de  Berlioz,  et  lui  de 
s'épancher  aussitôt  dans  le  sein  d'un  ami  en  romantiques 
confidences. 

«  Enfin,  le  18  décembre,  en  présence  de  sa  sœur,  j'ai 
entendu  ces  mots  :  «  Eh  bien,  Berlioz...  je  vous  aime.  » 
Depuis  lors,  tous  mes  efforts  se  sont  bornés  à  éteindre  le 
volcan  de  ma  tête,  j'ai  cru  perdre  la  raison.  Oui,  elle 
m'aime  !  elle  a  un  cœur  de  Juliette  :  c'est  bien  là  mon 
Ophélie...  Il  y  a  donc  une  justice  au  ciel  !  je  ne  le  croyais 

1.  Voir  Correspondance,  plus  particulièrement  I,  H0-180. 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  l» 
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pas...  Mon  Ophélie  !!!...  Je  demeure  quelquefois  des  heures 
entières  à  genoux  devant  elle,  tenant  ses  mains  dans  les 
miennes,  regardant  naître  lentement  des  larmes  dans  ses 
yeux,  jusqu'à  ce  qu'un*  baiser  descendant  sur  mon  front,  je 
me  lève,  je  rugis,  je  la  brise  dans  mes  bras  '...  » 

C'est  le  langage,  ce  sont  les  gestes  des  «  forçats  de 
l'amour  »,  comme  dit  Arsène  Houssaye,  et  tout  le  monde 
est  alors  jaloux  de  mériter  une  si  flatteuse  appellation  2. 
La  passion  règne  partout  triomphante.  «  Ah  !  que  ce  temps 
est  loin  de  notre  monde...  !  Les  amoureux  ne  remettaient 
pas  comme  aujourd'hui  leur  trahison  à  fin  courant.  Les 
amoureuses  ne  passaient  pas  leur  vie  dans  leur  cabinet  de 
toilette.  On  s'écrivait  des  lettres  à  perte  de  vue.  On  se 
lisait  à  tour  de  voix  les  drames  de  Hugo  et  de  Dumas,  les 
romans  de  Balzac  et  de  George  Sand.  —  On  mourait 
d'amour,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

«  En  cette  période  de  drames  et  de  romans,  combien  de 
drames  et   de    romans    dans  les  salons  sévères  ou  rieurs  ! 


1.  La  lettre,  adressée  à  Albert  da  Boys,  est  du  "y  janvier  1833.  Cf. 
aussi  la  lettre  à  Liszt,  du  19  décembre  1832,  et  Legouvé,  Soixante 
ans  de  souvenirs. 

2.  «  On  promettait  aux  femmes  de  les  aimer  longtemps,  toujours, 
même  mortes,  et  on  vit  alors  des  béros  de  romans,  après  des  rendez- 
vous  sous  les  tilleuls,  se  rendre  la  nuit  sous  de  sombres  cyprès  et 
soulever  la  pierre  des  tombeaux  pour  se  repaître  encore  une  fois  de 
la  vue  de  leurs  maîtresses  trépassées.  »  Champlleury,  Les  Vignettes 
romantiques,  80.  —  Et  c'est  aussi  le  triomphe  de  la  femme,  aucune 
époque  ne  pouvant  la  satisfaire  plus  complètement.  «  Mais  aussi  à 
combien  de  sources  diverses  de  romantisme  pouvaient  se  désaltérer 
les  femmes  !  Elles  y  trouvaient  leur  compte,  les  mystiques  et  les 
matérielles,  les  poétiques  et  les  prosaïques,  les  pudiques  et  les 
ardentes,  celles  qu'on  devait  prier  comme  celles  qu'il  fallait  bruta- 
liser, les  mélancoliques  à  qui  un  clair  de  lune  suffisait,  les  pieuses 
qui  s'abritaient  au  pied  de  croix  vermoulues,  celles  qui  écoutaient 
une  déclaration  étendues  sur  un  sopha  et  celles  qui  ne  reculaient 
pas  devant  le  funèbre  décor  d'un  cimetière.  »  Id.,  ib.,  79. 
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C'était  la  lièvre  des  chaînes.  Rappelez-vous  la  comédie  de 
Scribe.  On  divorçait  pour  un  mariage  de  la  main  gauche  à 
perte  de  vue  ' .  » 

Et  rappelez-vo us  aussi  la  note  qu'en  1880  Aimée  d'Alton 

mettait  en  tête  de  sa  correspondance  avec  Alfred  de  Mus- 
set, —  qui  vient  d'être  portée  à  la  connaissance  du  public. 
«  En  lisant  (ces  lettres),  on  ne  devra  pas  oublier  qu'Al- 
fred de  Musset  et  Mlle  X***  faisaient  partie  de  cette  géné- 
ration ardente,  passionnée,  enthousiaste,  dont  le  poète  a 
parlé  dans  l'introduction  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle... 

«  L'amour  avait,  dans  ce  temps-là,  une  autre  allure  qu'à 
présent.  Quand  le  monde  le  trouvait  excusable,  il  allait 
jusqu'à  le  protéger.  Lorsqu'on  se  mêlait  d'aimer,  rien  ne 
se  faisait  à  demi,  les  échanges  de  sentiments  et  de  toutes 
choses  étaient  sans  limites.  » 

Romantiques  et  passionnés,  ces  hommes  et  ces  femmes 
prennent  et  gardent  naturellement,  dans  la  vie  quotidienne, 
les  attitudes  et  le  langage  à  la  mode,  c'est-à-dire  les  atti- 
tudes et  le  langage  de  la  passion  romantique.  Leur  état 
normal  est  l'exaltation,  le  délire.  Ils  jettent  feu  et  flamme; 
leur  âme  est  «  un  cratère  qui  crache  sa  lave  avec  fureur  »  ; 
volcans  toujours  en  éruption,  leurs  moindres  gestes  sont 
des  tremblements  de  terre,  comme  on  l'a  dit  des  héros  de 
Balzac.  Rien  de  simple,  de  naturel  ;  toujours  des  éclats, 
des  fureurs,  des  hurlements,  du  mélodrame.  On  dirait  des 
convulsionnaires,  des  forcenés  2. 

1.  A.  Houssaye,  Confessions,  t.  I,  p.  401. 

2.  ChampQeury  a  parlé  de  l'amour  romantique  avec  une  verve 
assez  amusante. 

«  Quel  est  le  pleutre  qui  a  dit  que  les  femmes  dalors  s'ennuyant 
avaient  amené  la  venue  de  Mme  Sand  et  contribué  à  ses  succès  ? 

«  Voulez-vous  un  échantillon  des  occupations  de  la  femme  entre 
1828  et  1834? 
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«  Elle  m'aime!  elle  m'aime  !...  Dis-moi,  peux-tu  te  faire 
à  cette  idée,  toi  qui  la  connais  ?...  Elle  m'aime!...  C'est 
vrai  pourtant,  elle  me  l'a  dit  ce  soir,  quand  le  soleil  allait 
disparaître  derrière  la  petite  colline  où  nous  nous  sommes 
promenés  si  souvent...  J'ai  cru  que  j'allais  devenir  fou  !... 
Elle  a  doucement  baissé  la  tête,  sa  main  s'est  abandonnée 
sur  la  mienne,  et  sa  voix  d'ange  a  murmuré,  oh!  j'ai  bien 
entendu!  «  Adolphe,  moi  aussi,  je  vous  aime...  »  Alors, 
je  me  suis  mis  à  genoux  par  terre,  j'ai  mordu  à  pleines 
dents  le  bas  de  sa  robe;  j'avais  envie  de  me  rouler  dans  la 
poussière,  de  crier,  de  rire,  de  hurler  comme  un  damné... 
Puis,  je  me  suis  relevé,  je  l'ai  prise  à  bras   le  corps...  Oh  ! 


«  Elles  regardaient  la  lune,  et  la  lune  d'alors,  personne  ne  l'ignore, 
était  une  autre  lune  que  celle  d'aujourd'hui. 

«  Les  femmes  plongeaient  leurs  yeux  nacrés  dans  les  lacs  ; 

«   Des  seigneurs  sans  courtoisie  les  traînaient  par  les  cheveux  ; 

«  Elles  éprouvaient  d'horribles  angoisses  de  mères  ; 

«  Des  gens  farouches  leur  meurtrissaient  les  poignets  avec  des 
gantelets  d'acier. 

«  A  votre  tour,  Ralph  !  croyez-vous  que  le   cœur  de  cette  femme 
n'est  pas  assez  large  pour  contenir  deux  amours  à  la  fois  ? 
■  «  C'étaient  des  valses  enivrantes  dans  les  bras  de  jeunes  hommes. 
Lui-même,  Paul  Foucher,  était  un  beau  jeune  homme.) 

<(  Au  théâtre  les  actrices  roulaient  du  haut  en  bas  des  escaliers,  la 
tête  la  première  ;  et  avec  son  sourire  de  gentleman,  Alfred  de  Vigny 
les  applaudissait  du  faîte  de  sa  tour  d'ivoire. 

«  Adultère  !  Adultère  !  Le  mot  poursuivait  partout  les  femmes  et 
était  inscrit  en  lettres  de  feu  dans  les  plis  de  leurs  robes  de  châlis. 

«   Elles  croyaient  aimer  un  noble  cœur.  C'était  un  forçat! 

«  On  se  battait  pour  elles  sous  les  réverbères. 

((  Cœur  contre  cœur,  lèvres  contre  lèvres  »,  s'écriait  l'honnête 
Michel  Masson. 

«  Le  beau  temps  où  la  femme  pouvait  s'écrier  :  «  Gennaro  !  mon 
Gennaro  !  » 

«  La  bosse  des  bossus  eux-mêmes  contenait  d'immenses  trésors  de 
tendresse. 

<<  C'étaient  des  brutalités  et  des  ardeurs  de  soudards  :  Je  vous 
veux,  et  non  pas  :  Je  vous  aime.  »  Les  Vignettes  romantiques,  85-88. 
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je  serrais,  je  serrais!...  Autour  de  sa  taille  mes  bras  étaient 
comme  deuxétaux.  »  —  Un  seul  aurait  suffi  cependant.  — 
«  Elle  est  devenue  toute  pâle,  j'ai  cru  qu'elle  allait  s'éva- 
nouir... Elle  a  murmuré  :  «  Oh  !  Adolphe,  vous  me  faites 
mal!  »...  Lui  faire  du  mal,  moi,  à  elle,  à  cet  ange  de  dou- 
ceur!... Malédiction  !...  Lui  faire  du  mal  !...  Je  l'ai  douce- 
ment déposée  sur  du  gazon  qui  était  là,  je  l'ai  éventée  avec 
son  mouchoir,  je  lui  ai  dit  des  paroles  folles,  des  paroles 
tendres...  Elle  m'a  souri,  elle  m'a  pardonné;  et  alors, 
toujours  à  ses  genoux,  je  me  suis  puni  d'avoir  été  brutal, 
même  par  amour.  Mes  poings  tombaient  sur  ma  poitrine 
comme  des  marteaux  sur  une  enclume...  «  Tiens,  misérable! 
tiens...  »  Lui  avoir  fait  mal!...  J'en  écume  de  rage,  de 
fureur...  Elle  ne  voulait  pas  que  je  continuasse.  »  —  Il 
aurait  été  capable  en  effet  de  se  tuer.  —  «  Mais  je  ne  T'écou- 
tais pas...  et  les  coups  pleuvaient  toujours  comme  grêle... 
Jamais  moine  ne  battit  si  furieusement  sa  coulpe...  Alors, 
elle  m'a  menacé  de  partir...  J'ai  cessé...   » 

Il  y  a  trois  pages  de  ces  truculentes  niaiseries.  Et  de 
temps  à  autre,  le  thème  essentiel  revient,  comme  un  leit- 
motiv :  «  Elle  m'aime  !  et  les  étoiles  continuent  de  luire, 
la  terre  de  tourner!...  Elle  m'aime!  Mon  cœur  bondit,  et 
ses  battements  d'enthousiasme  m'assourdissent.  »  Et  les 
derniers  mots,  obligés,  pour  ainsi  dire,  de  ce  crescendo  de 
passion  :  «  Non,  mon  ami,  crois-moi,  non,  on  ne  meurt  pas 
de  bonheur,  car  tu  n'aurais  pas  reçu  cette  lettre  de 

Ton  Adolphe  l.  » 

—  Cela  est  extrait  sans  doute  de  quelque  prétentieux  et 


1.  Cette  façon  de  signer  une  lettre  est  vraisemblablement  imitée 
de  George  Sand.  Dans  Jacques,  Octave  menace  de  se  tuer,  si  Fer- 
nande ne  répond  pas  à  son  amour.  «...  Vous  le  ferez  prendre  (il 
s'agit  d'un  bracelet),  mais  il  sera  teint  du  sang 

d'Octave.  » 
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insupportable  roman  de  «  l'école  du  cœur  »,  comme  on  disait 
alors  ?  —  La  vérité  est  que  la  lettre  a  été  écrite  le  20  mai 
1836  par  Adolphe  L***  à  Jean  D***,  pour  lui  annoncer  ses 
fiançailles  avec  Mlle  Madeleine  S***.  Madeleine  S***  paraît 
avoir  été  une  fort  honnête  et  fort  sage  personne,  mais  le 
romantisme  de  son  fiancé  est  un  peu  inquiétant.  Espé- 
rons que  le  jeune  ménage  n'aura  pas  trop  souffert  de  la 
fâcheuse  incompatibilité  d'humeur. 

Pour  peu  quelles  aient  lu  les  romans  à  la  mode,  les 
jeunes  filles  elles-mêmes,  au  premier  éveil  de  leur  cœur, 
ne  parlent  pas  d'un  autre  ton.  «  Tu  l'aimes?  »  demande 
Clémence  à  Nancy,  dans  Une  âme  en  peine  (p.  115);  et 
Nancy  de  répondre  :  «  Oh  !  oui,  comme  on  aime  son  Dieu, 
son  toit,  comme  on  aime  la  vie...  »  Voilà  le  motif;  il  n'est 
que  de  le  développer  selon  ses  moyens  et  suivant  qu'on 
réussissait  plus  ou  moins  au  couvent  dans  les  compositions 
de  style. 

Il  est  question  d'un  mariage  pour  Valentine  P***.  Une  de 
ses  amies,  fort  sagement,  l'invite  à  réfléchir  avant  de  s'en- 
gager à  tout  jamais.  Qu'elle  consulte  et  qu'elle  éprouve 
sérieusement  son  cœur;  est-elle  bien  sûre  de  l'aimer?... 
«  Si  je  l'aime  ?  »  répond  aussitôt  Valentine,  frémissante 
comme  si  elle  venait  de  recevoir  une  insulte.  «  Tu  me 
demandes  si  je  l'aime?  Demande  plutôt  au  nuage  s'il 
aime  la  brise  qui  le  fait  capricieusement  flotter  dans  le 
ciel,  à  la  rose  si  elle  aime  la  rosée  qui  lui  donne  au  matin 
la  plus  belle  parure  de  perles,  à  l'étoile...  »  Cela  dure  dix 
bonnes  lignes.  On  revient  alors  aux  affirmations  sentimen- 
tales, toujours  entrecoupées  et  soutenues  de  comparaisons. 
«  Si  je  l'aime?  Mais  mon  Dieu  !  je  l'aime  comme  on  aime 
ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  noble,  ce  qui  est  grand,  ce  qui 
est  pur  ;  je  l'aime  comme  on  aime  sa  mère,  comme  on  aime 
son  ange  gardien  et  son   Dieu  !...    »    Tous  les  jargons    et 
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toutes  les  rhétoriques  sont  ridicules  :  n'y  ;i-t-il  pas  cepen- 
dant quelque  chose  de  particulièrement  prétentieux  et  donc 
de  particulièrement  déplaisant  dans  tout  ce  romantique 
galimatias? 

Un  peu  de  classicisme  en  effet,  c'est-à-dire  de  bon  sens 
et  de  raison,  ne  saurait  rien  gâter,  même  dans  les  affaires 
de  cœur.  S'il  arrive  qu'elle  et  lui,  ils  soient  tous  deux  éga- 
lement romantiques,  cela  peut  devenir  terrible.  Il  ne  s'agit 
toujours  bien  entendu  que  d'extravagances  et  nous  n'en 
sommes  encore  qu'à  la  comédie. 

Pierre  J***  et  Malvina  B***  se  sont  épris  l'un  de  l'autre, 
parce  qu'elle  le  juge  «  intelligent  »  et  qu'il  la  trouve 
«  belle  »,  mais  aussi  parce  qu'ils  se  sont  mutuellement 
découvert,  avec  un  étonnement  mêlé  d'admiration  réci- 
proque, un  goût  plus  que  vif  pour  «  l'incomparable  littéra- 
ture romantique  ».  Les  occasions  de  se  voir  ne  leur 
manquent  certes  pas,  ne  fût-ce  qu'au  théâtre. 

Mais  qui  pourrait  dompter  l'amour  et  la  nature  ? 
L'aigle  a  soif  de  l'espace  et  l'oiseau  de  l'azur  ; 
Le  cerf  altéré  brame  après  la  source  pure, 
Le  marin  en  danger  pense  à  l'asile  sûr...  etc. 

et  lui  —  il  y  a  encore  six  comparaisons  du  même  genre  — 
il  brame  après  son  souvenir  et  il  a  soif  de  lui  écrire.  Déluge 
à  peu  près  quotidien  de  poésie,  dont  «  les  cataractes 
joyeuses  »  roulent  vers  le  doux  objet. 

Tu  seras  le  jardin  fleuri, 

Le   beau   jardin  de  mes  délices, 

et  il  s'enivrera  de  sa  beauté  de  rose,  de  son  parfum  de  vio- 
lette, de  sa  majesté  de  tulipe,  etc.,  etc.  Rien  de  bien  origi- 
nal jusqu'ici;  et  des  «  chants  d'amour  »  de  cette  sorte,  nous 
en  pourrions  citer  à  la  douzaine.  Voici  qui  est  peut-être 
moins  banal. 
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Aux  yeux  d'un  romantique,  rien  n'est  assurément  plus 
«  bourgeois  »,  plus  «  bouffon  »,  que  de  se  promettre,  par- 
devant  notaire  ou  curé,  un  amour  éternel.  «  Le  vrai  ser- 
ment d'amour,  c'est  celui  qu'échangent  deux  âmes  dans  la 
certitude  de  leur  foi  et  dans  la  profondeur  de  leur  ravisse- 
ment. A  ce  moment  béni,  deux  anges  descendent  des  hau- 
teurs du  ciel  et,  dans  les  plis  de  leur  robe  céleste,  ils 
emportent  ces  promesses  sacrées  jusqu'aux  pieds  de  Dieu, 
qui  en  sera  le  gardien  pour  l'éternité.  »  Il  ne  serait  pas 
indifférent  toutefois  d'avoir  un  signe  bien  manifeste  de 
((  cet  échange  de  cœurs  ».  Puisqu'il  y  a  des  actes  civils, 
pourquoi  n'aurait-on  pas  d'autres  actes,  moins  vulgaires 
certes,  mais  bien  plus  significatifs?  On  signe  en  général 
de  son  sang  tout  pacte  fait  avec  «  l'ange  des  ténèbres  »  : 
pourquoi  ne  pas  signer  de  «  quelques  gouttes  de  vie  le  pacte 
conclu  avec  le  lumineux  séraphin  des  divines  amours?  »... 
Le  même  jour,  ou  plutôt  la  même  nuit,  «  à  minuit  son- 
nant, devant  sept  bougies  allumées  »,  Pierre  et  Malvina, 
chacun  dans  leur  chambre  «  en  face  d'une  bible  et  d'une 
tête  de  mort  », — l'acquisition  de  cette  dernière  partie  du 
cérémonial  n'alla  pas  sans  peine,  à  ce  qu'il  paraît,  et  il  fut 
encore  plus  difficile  de  décider  la  tremblante  Malvina  à 
rester  toute  seule,  à  minuit  «  devant  un  si  lugubre  objet 
inondé  de  lumière  »,  —  ils  écriront,  «  avec  leur  sang  et 
sur  du  papier  très  fin  »,  la  promesse  de  rester  éternelle- 
ment unis.  La  rédaction  de  la  promesse  fut  pénible,  et  le 
choix  en  demanda  du  temps.  Enfin,  après  bien  des  tâton- 
nements et  des  hésitations,  on  se  mit  d'accord. 

Je  te  jure  à  jamais  de  te  rester  fidèle, 

Je  te  fais   le  serment  de  ne  chérir  que  toi, 

Et,  comme  la  douce  hirondelle, 

De  ne  connaître  que  ton  toit. 

La  transcription  «  en  liquide  rouge  »  eut  lieu  dans  la  nuit 
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du  3  au  i  avril  1837;  le  précieux,  l'inestimable  «  papier 
très  fin  »  fut  plié  dans  un  médaillon  qu'au  préalable  ils 
s'étaient  mutuellement  offert,  «  identique  de  forme,  puis- 
qu'il devait  être  identique  de  contenu  »,  et  le  lendemain, 
«  ivres  d'amour  et  de  félicité  »,  nos  deux  romantiques  tour- 
tereaux échangeaient 

Leur  divine  promesse  enclose  dans  de  l'or. 

Puisse  le  romantisme  qui  la  leur  inspira  leur  avoir  aussi 
donné  la  force  de  la  tenir  ! 

Tous  ces  «  frénétiques  de  la  passion  »  étaient-ils  sincères 
et  jusqu'à  quel  point?  Question  délicate,  et  dont  la  solution 
au  surplus  ne  saurait  jamais  être  que  strictement  person- 
nelle. Mais  s'il  est  difficile  de  dire  avec  quelque  exactitude 
où  finit  ici  la  sincérité  et  où  commence  le  cabotinage,  une 
chose  du  moins  est  certaine,  et  c'est  en  l'espèce  la  pratique 
à  peu  près  constante  de  la  plus  folle  exagération.  Pour 
reprendre  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  ',  c'est  à  qui  pro- 
duira l'impression  d'être  forcené,  frénétique,  volcanique.  A 
la  lettre,  on  aurait  honte  de  donner  de  ses  sentiments  une 
expression  simple,  et  il  est  de  la  dernière  importance 
d'avoir  l'air  toujours  plus  affecté  et  plus  ému  que  son  voi- 
sin. Est-on  amoureux  ?  C'est  la  passion  qui  vient  de 
s'abattre  sur  vous  «  mystérieuse  et  fatale  »,  et  «  l'on 
pantelle  entre  ses  griffes  puissantes  comme  un  pauvre  petit 
oiseau  entre  les  serres  de  l'épervier  ».  Cet  amour  est-il 
partagé?  C'est  l'extase,  c'est  le  ciel,  ce  sont  les  purs  ravis- 
sements des  chérubins,  des  séraphins  et  de  tous  les 
chœurs  célestes  réunis  ;  «  le  cœur  éclate,  bien  trop  petit, 
bien  trop  infime  pour  une  pareille  immensité  de  bonheur  »  ! 
Est-on  malheureux  au  contraire  et  repoussé?   Ce   sont  des 

1.  Cf.  le  chapitre  sur  la  Sensibilité  romantique . 
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grincements  de  dents,  des  rugissements  de  bête  fauve,  des 
contorsions  de  possédé,  des  convulsions  d'épileptique,  des 
tortures  infernales.  «  Non,  jamais  les  damnés  n'éprouveront 
ce  que  j'endure  '  !...  » 

Pure  affaire  d'imagination  que  tout  cet  étalage.  Tout  cela 
est  cherché,  voulu,  donc  simulé,  donc  faux  k  demi.  Une 
fois  soulevé  le  manteau  brillant  ou  lugubre  des  métaphores, 
on  est  stupéfait  de  voir  qu'il  cache  en  général  si  peu  de 
chose.  Rien  n'est  guère  qu'en  façade.  Ce  n'est  pas  simple- 
ment ridicule,  c'est  quelquefois  répugnant. 


III 


Pour  caractéristiques  que  puissent  paraître  ces  habitudes, 
ce  n'est  encore  là  que  l'amour  romantique  au  premier  degré, 
pour  ainsi  dire.  A  pratiquer  le  romantisme  en  effet,  nous  le 
savons,  on  ne  se  contente  pas  de  sensations  vives  et  d'émo- 
tions fortes,  si  elles  doivent   rester  simples.  Par  une  pro- 

i.  Les  citations  qui  précèdent  sont  extraites  de  trois  lettres, 
écrites  en  1834  et  1836.  —  Ces  ardeurs,  ces  éclats,  ces  violences, 
tout  ce  lyrisme  enfin,  malgré  le  ridicule,  ne  sont  pas  le  fait  d'àmes 
médiocres.  Il  y  a  une  grandeur  inhérente  au  romantisme,  même 
quand  il  côtoie  le  grotesque,  même  quand  il  y  tombe.  «  Nous  avions, 
certes,  nos  défauts  ;  mais  nous  avions  aussi  nos  qualités.  Lune  des 
plus  grandes  —  quelessiècles  futursdevront  nous  reconnaître,  s'ils  ont 
un  peu  de  justice  —  c'était  l'amour  des  choses  distinguées,  le  goût 
du  «  comme  il  faut  »  et  de  la  distinction  qui  nous  portait,  grands  et 
petits,  à  dédaigner  dans  nos  amours  —  je  ne  dis  pas  «  dans  nos 
caprices  »  — les  grisettes,  chambrières,  loreltes  et  fillettes  nées  sur 
les  derniers  confins  du  monde  civilisé,  pour  rechercher  exclusive- 
ment les  femmes  qui,  par  leur  naissance,  leurs  habitudes  et  leur  édu- 
cation, se  rapprochant  d'un  certain  idéal  de  grâce,  de  bienséance  et 
de  séduction,  méritaient  véritablement  de  nous  attacher,  comme  le 
disait  mon  grand-père,  «  à  leur  char  ».  Feydeau,  Fanny,  Préface, 
vi-vii.  Il  est  question  de  «  la  génération  qui  vint  au  monde  entre 
les  années  1815  et  1830  ». 
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pression  naturelle,  inévitable,  et  que  nous  avons  déjà 
expliquée1,  on  les  complique  volontiers  et  on  les  pimente. 
Les  romantiques  mirent  donc  des  complications  dans 
l'amour,  et  on  lui  fit  même  une  assez  bonne  garniture  de 
piments. 

Le  premier,  et  le  plus  fort  aussi,  sur  lequel  néanmoins  il 
convient  peut-être  de  ne  pas  insister,  parce  qu'en  vérité 
l'emploi  n'en  a  pas  attendu  le  romantisme,  c'est  l'adul- 
tère. 

Pour  un  Jeune-France  rien  n'est  odieux  à  l'égal  du 
mariage. 

Osons  prouver 
Que  ce  trafic  impur  ne  tend   qu'à  dépraver 
L'intellect  et  le  sens,  qu'il  glace  et  pétrifie 
Tout  ce  qui  lustre,  adorne,  agrémente  la -vie2. 

Heureusement  il  y  a  l'adultère.  Il  faut  toaster  à  l'adul- 
tère. 

Nous  allons  boire  à  nos  maîtresses, 
Dans  le  crâne  de  leurs  amants. 

Petrus  Borel  ne  craint  pas  d'y  voir  —  en  imagination 
bien  entendu  —  une  des  rares  consolations  qu'on  puisse 
trouver  aux  ennuis  de  l'existence.  Boulay-Paty,  dans  un 
passage  de  son  Elle  il/ar/a&er  (xxx),  le  conseille  nettement. 

Vous  qui  voulez  aimer  longtemps  et  bien  sur  terre, 
Aimez,  je  vous  conseille,  une  femme   adultère, 
Qui  sous  son  vieux  mari  se  torde  en  vous  rêvant, 
Et  de  son  bagne  à  vie  s'échappe  en  vous  trouvant. 

Et,  pour  ne  rien  dire  de  la  basse  littérature,  l'on  sait  enfin 

i.  Cf.  plus  haut  l'Aube  du  baudelairisme. 
2.  Philothée  O'Neddy,  Feu  et  flamme. 
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ce  qu'Alexandre  Dumas  a  fait  de  l'adultère  et  quelle  place 
il  occupe  dans  son  œuvre  dramatique.  Champfleury  a  rai- 
son. «  Avec  moins  de  ménagement  que  Mme  Sand,  plus 
d'emportement,  une  sensualité  ardente  qui  ne  se  cachait 
pas  derrière  le  paravent  hypocrite  de  réformes  sociales, 
l'auteur  dUAntony  arbora  l'adultère  comme  un  drapeau  ; 
il  en  fît  le  pivot  du  drame  moderne,  comme  les  Grecs 
avaient  employé  la  fatalité  dans  leurs  grandes  conceptions 
dramatiques.  Avec  le  créole  l'adultère  faisait  son  entrée 
triomphante  dans  quelques  salons,  et  certaines  femmes  de 
ce  temps  ne  demandaient  qu'à  se  jeter  aux  pieds  de  ce  vain- 
queur irrésistible  '.  » 

«  Adultère  »  et  «  orgie  »  furent  désormais  «  deux  prin- 
cipaux mots  du  dictionnaire  romantique,  ceux  que  les  écri- 
vains employaient  avec  le  plus  de  complaisance  2.  » 

Des  livres  où  elle  était  présentée  avec  des  couleurs  si 
chaudes  et  si  vives,  la  chose  passa-t-elle  dans  la  réalité? 
L'honnête  Champfleury  paraît  en  douter3.  «  Je  dis  quelques 


1.  Vignettes  romantiques,  ch.  xi,  p.  95.  —  Cf.  Parigot,  le  Drame 
d'Alexandre  Dumas,  p.  283  sqq. 

2.  Vignettes  romantiques,  p.  91.  Le  chapitre  est  intitulé '.L'Adultère 
en  1830.  —  L'Orgie. 

3.  Ib.,  p.  95  sqq.  Le  souci  est  visible  chez  Champfleury  de  dis- 
culper cette  époque.  «  On  était  jeune,  on  s'aimait,  je  ne  le  nie  point; 
mais  les  morsures  à  la  peau  et  au  cœur,  les  regards  fatals,  les  déses- 
pérances de  damnés  inscrites  dans  les  œuvres  d'imagination  d'alors, 
ne  sont-ils  pas  quelque  peu  superficiels  et  d'épiderme? 

«  Je  vois  d'après  les  images  de  l'époque,  des  dandys  causant  dans 
les  «  raouts  »  avec  les  femmes,  entre  deux  quadrilles  ;  je  ne  trouve 
pas  dans  leur  attitude,  dans  leurs  regards,  cette  poussée  à  l'adul- 
tère, ces  acres  sensualités  consacrées  par  les  poètes  et  par  les  roman- 
ciers :  je  me  demande  même  parfois  si  ces  romantiques  fougueux 
n'étaient  pas  des  mystificateurs  qui  voulaient  stupéfier  les  Parisiens. 
Il  y  a  là,  me  semble-t-il,  plus  de  cherché,  de  voulu,  que  de  frénésie 
réelle.  Un  Jeune-France  se  vante  de  boire  du  punch  dans  un  crâne; 
qui  sait  si,  en  rentrant,   cet   enragé  ne  prend   pas  une  infusion  de 
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salons  et  certaines  femmes,  —  c'est  lui-même  qui  souligne. 
—  L'adultère,  tel  qu'on  l'affichait  dans  les  drames  et  les 
romans,  n'était  réellement  mis  en  pratique  que  par  des  bas- 
bleus,  des  actrices,  les  déclassées,  les  curieuses  qu'un  nom 
retentissant  attire  et  qui  se  mêlent  volontiers  au  monde 
où  on  s'amuse.  On  jouait  à  l'adultère  comme  on  joue  à  un 
jeu  de  hasard.  Sans  prétendre  faire  des  rosières  des  femmes 
de  1830,  celles  qui  vécurent  dans  le  monde  des  artistes  et 
en  acceptèrent  le  sans-gêne  ne  furent  qu'une  excessive  mi- 
norité dans  Paris.  Le  factice  et  l'entraînement  de  l'adultère 
n'eurent  prise  que  dans  un  cadre  restreint.  Et  il  en  fut,  je 
le  crois,  de  l'adultère  comme  de  l'orgie.  » 

Pourquoi  donc  ajoute-t-il  aussitôt,  en  termes  trop  dépour- 
vus de  simplicité  et  en  essayant  de  se  guinder  jusqu'à  la 
philosophie  de  l'histoire  :  «  Sans  doute  il  est  des  époques 
où  une  agitation  singulière  s'empare  des  esprits.  La  fièvre 
enflamme  le  sang.  La  vie  domestique  paraît  maussade.  Ce 
que  veut  alors  la  nation,  elle  l'ignore;  elle  est  inquiète,  ner- 
veuse, quasi-hystérique  et  à  des  moments  d'abattement  fait 
succéder  de  bizarres  ardeurs  *.  »  N'est-ce  pas  implicitement 
convenir  que  le  mal  fut  profond  et  ses  ravages  considérables? 
Nous  le  croyons  au  moins,  pour  notre  part,  et  c'est  ce  que 
nous  essaierons  de  mettre  en  lumière,  quand,  à  propos  de 


camomille  dans  une  vulgaire  tasse  de  porcelaine  ?  »  Ces  observations 
sont  judicieuses,  et  il  faut  toujours  faire  en  ces  sortes  de  choses  la 
part  de  la  mode,  du  snobisme,  de  l'entraînement.  Mais  le  «  cherché  » 
et  le  «  voulu  »  peuvent  avoir  les  mêmes  conséquences  pratiques  que 
l'instinctif  et  le  spontané. 

1.   E.  Augier  lui-même,  et  c'est  bien  surprenant,  dira  par  la  bouche 
de  Julien  dans  Gabrielle  (V,  5)  : 

D'ailleurs,  à  mon  avis,  l'adultère  est  un  crime 
Grotesquement  ignoble  à  moins  d'être  sublime, 
Comme  un   fleuve  fangeux  qui  se  change  en  égout, 
Si  dans  sa  véhémence  il  n'entraîne  pas  tout. 
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George  Sand,  nous  traiterons  des  rapports  du  romantisme 
et  de  la  société.  Tout  autant  en  effet  que  du  fameux  Antony, 
c'est  bien  des  non  moins  fameux  Indiana,  Valentine  et 
Jacques  que  dérivent  en  droite  ligne  certains  désordres,  et 
l'on  n'en  peut  bien  comprendre  la  nature  et  mesurer  la  por- 
tée qu'après  avoir  fait  une  connaissance  un  peu  plus  intime 
avec  les  premières  œuvres  de  George  Sand. 

Mais  ce  qui  n'appartient  qu'au  romantisme  et  ce  que  1830 
a  mis  à  la  mode,  c'est  l'habitude,  la  manie  de  certains 
gestes  violents,  par  où  se  traduisent  la  profondeur  et  l'in- 
tensité du  sentiment  dont  on  sait  que  tout  bon  romantique 
est  le  «  brûlant  foyer  »  l. 

<(  Un  volcan  jette  des  laves  et  tout  autour  de  son  cratère 
le  sol  tremble  »  :  devant  les  éruptions  régulières  des  «  vol- 
caniques »,  «  tout  fut  saisi  de  peur,  et  délicieusement  les 
femmes  tremblèrent  ». 

Nos  pères  se  battaient  ;  nous,  nous  faisons  l'amour, 
Mais  comme  eux  nous  livrons  de  terribles  batailles, 
Où  vainqueurs  et  vaincus  rugissent  tour  à  tour 
Et  se  font  en  plein  cœur  de  sanglantes  entailles... 

Ils  frappaient  l'ennemi  ;  nous  assaillons  les  cœurs; 
Ils  montraient  fièrement  de  cruelles  blessures  ; 
Gomme  eux  presque  toujours  nous  revenons  vainqueurs, 
Criblés,  toujours  comme  eux,  de  mortelles  morsures  2... 

1.  «...  Les  cœurs  enthousiastes  auraient  voulu  des  amours  drama- 
tiques, avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes  dames  évanouies 
dans  des  chaises  de  poste  au  milieu  des  Calabres.  »  Flaubert,  Pré- 
face des  Dernières  chansons  de  Louis  Bouilhet. 

2.  Anatole  V***,  étudiant  en  médecine,  23  ans,  1836.  —  Les 
femmes  ne  sont  pas  en  reste.  «  Tu  diras  encore  —  écrit  à 
lady  Lionel  l'héroïne  de  Romans  et  mariage  (II,  117),  — ■  que  je  res- 
semble à  Minna  ;  mais  j'aurais  pu  aimer  un  corsaire  comme  celui  de 
Byron;  un  homme  au  front  pâle  et  à  l'âme  profonde,  haïssant  les 
hommes,  mais  adorant  une  femme;  oh!  de  quel  amour!...  et  je  me 
serais  attachée  à.  cette  vie  orageuse,  et  j'aurais  écouté  la  chanson  des 
pirates...  » 
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Et  vraiment,  ces  fils  de  grognards  mènent  une  affaire 
d'amour  comme  leurs  pères  menaient  la  charge,  —  au  triple 
galop,  et  donc  sans  ménagements  excessifs  ' .  Bons  pour  des 
muscadins  et  des  femmelettes,  ces  soins,  ces  prévenances, 
et  ces  douceurs,  ces  langueurs,  ces  délicatesses,  ces  éva- 
nouissements! Quand  on  a  du  cœur,  qu'un  sang  jeune  vous 
brûle  les  veines,  quand  on  a  des  muscles  enfin,  c'est  de 
haute  lutte  et  à  la  pointe  de  l'épée  qu'on  remporte  la  vic- 
toire. «  De  la  terreur,  de  l'effroi,  des  cris  forcenés,  con- 
vulsifs,  des  raies,  des  spasmes,  des  accès  de  rage,  des  san- 
glots, des  hoquets,  de  la  démence,  de  la  folie,  du  sang,  le 
ciel  et  l'enfer,   Dieu  et  Satan,  voilà  l'amour  2  !   » 

Il  a  raison,  le  Jeune-France  :  c'est  bien  l'amour...  tel  qu'on 
le  comprenait  alors.  «  Monsieur  Fabiano,  me  dit  madame  de 
V***,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  passion  dans 
mon  sein...  Je  ne  trouverais  nulle  part  un  homme  dont  le 
cœur  fût  assez  grand  pour  la  recevoir...  Voyez-vous,  dit-elle 
avec  feu,  ce  serait  une  chose  terrible...  je  ne  m'arrangerais 
pas  d'une  liaison  vulgaire,  moi  !...  Celui  qui  m'aurait  dit  : 
Je  t'aime,  aurait  mieux  fait  d'évoquer  son  mauvais  génie 
que  de  faire  naître  mon  amour...  Je  m'attacherais  à  lui 
comme  le  lierre  à  l'écorce...  et  s'il  me  trahissait,  je  le  tue- 
rais.  » 


1.  ((  Notre  jeunesse,  poussée  chaque  année  sous  les  drapeaux  par 
l'amour  de  la  gloire  et  la  conscription,  perdait  bientôt  dans  le 
tumulte  des  camps  le  sentimentalisme  natif  du  premier  âge.  Alors 
était  à  la  mode  je  ne  sais  quelle  manière  expéditive  et  toute  mili- 
taire de  faire  l'amour,  qui  a  valu  dans  toute  l'Europe  une  si  mauvaise 
réputation  de  constance  à  nos  guerriers.  Un  ridicule  ineffaçable 
attendait  le  jeune  officier  qui  eût  cherché  à  abréger  l'insomnie  du 
bivouac  en  relisant  les  lettres  de  sa  maîtresse,  ou  en  couvrant  de 
baisers  la  boucle  de  cheveux  qu'il  en  avait  reçue  au  départ.  »  Rey 
de  Foresta,  De  V Amour  depuis  la  Charte.  La  Mode,  1830,    m,    290. 

2.  Léon  B***,  «  Jeune-France  »,  1834. 
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«  En  disant  ces  mots,  elle  jouait  avec  un  petit  poignard  à 
manche  d  ivoire.  Je  ne  voulus  pas  rester  en  arrière  de  ses 
protestations...  «  Et  moi,  dis-je,  je  couperais  la  perfide  en 
morceaux,  je  la  noierais,  je  l'étoufferais  et  je  lui  brûlerais 
la  cervelle  '.  » 

Ce  ton  nous  fait  sourire  :  c'était  alors  le  ton  ordinaire; 
Et  de  la  parole  on  passait  au  geste.  Gomme  cette  paysanne 
dune  comédie  de  Molière  qui  jugeait  de  l'affection  de  son 
((  promis  »  au  nombre  et  à  la  force  des  tapes  qu'elle  en 
recevait  dans  le  dos,  on  estime  preuve  suprême  d'amour  de 
brutaliser  les  femmes.  On  leur  serre  la  taille  dans  ses  mains 
«  comme  dans  deux  étaux  »,  nous  l'avons  vu,  jusqu'à  les 
faire  évanouir  ;  on  leur  meurtrit  les  poignets  : 

A  genoux,  mon  amour,  et  dis-moi  que  tu  m'aimes  ; 

on  les  traîne  enfin  parles  cheveux,  à  la  grande  stupéfaction, 
rétrospective,  de  Champfleury,  qui  nous  conte  l'anecdote. 
<(  Un  soir  que  j'écoutais,  dans  les  salons  d'une  Muse,  une 
conversation  entre  M.  Cousin  et  Alfred  de  Vigny,  il  me 
sembla  que  du  plomb  fondu  venait  d'être  versé  dans  mon 
oreille.  Un  astronome  plein  d'esprit,  M.  Babinet,  qui,  les 
cheveux  en  broussailles,  le  menton  appuyé  sur  la  poitrine, 
semblait  sans  cesse  sommeiller,  me  souffla  tout  à  coup  : 
«  De  notre  temps  nous  traînions  les  femmes  par  la  cheve- 
lure sur  le  parquet.  »  Après  cette  étrange  confidence,  le 
brave  astronome  ferma  les  yeux  et  sa  tête  retomba  comme 
d'habitude  sur  sa  poitrine;  mais  M.  Babinet  jouant  les 
Antony  me  jeta  dans  quelque  trouble  2.  » 

1.  Ferrière,  Romans  et  mariage,  I,  72.  —  Les  points  suspensifs 
dans  le  texte. 

2.  Champfleury,  Vignettes  romantiques,  chap.  xu,  p.  102.  —  Lors 
de  sa  première  entrevue  avec  Lamiel,  l'aimable  jeune  fille  qui  a  le 
culte  de  Mandrin,  Valbayre  la  saisit  par  les  cheveux  et  va  lui  don- 
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Et  il  ne  déplaît  pas  aux  femmes,  à  de  certaines  femmes, 
d'être  ainsi  traitées  à  la  cavalière  :  évidemment,  elles  étaient 
à  l'unisson. 

«  On  se  moque  de  moi  »,  écrit  notre  «  flâneur  parisien  », 
dont  c'était  la  marotte  en  elîet,  «  quand  j'affirme  à  tout 
venant  qu'aucune  époque  n'égala  jamais  la  nôtre  en 
copieuses  ou  exquises  bouffonneries.  Et  cependant  !... 

«  Se  peut-il  rien  de  plus  aimable,  de  plus  délicieux,  de 
plus  fin,  de  plus  adorable  en  un  mot  que  Mme  de  G***  ?  Je 
l'appelle  la  S/iakespearienne.  Elle  est  Ophélie,  Gressida, 
Juliette.  Elle  est  la  poésie  et  le  charme  féminin  incarnés...  » 

Il  y  a  dix  lignes  de  ce  lyrisme,  bien  surprenant  chez  l'in- 
corrigible railleur.  Avait-il  des  prétentions  sur  le  cœur 
d'une  si  parfaite  créature  ?  Était-il  jaloux  de  ne  pas  être 
préféré  ?  Le  fait  est  qu'il  en  est  féru,  et  qu'il  la  détaille, 
tout  comme  s'il  était  lui-même  un  romantique.  «  Frêle, 
vaporeuse,  presque  immatérielle,  idéale    »,  etc.,  etc. 

Or  de  qui  cette  exquise,  fragile  et  séraphique  personne 
est-elle  allée  s'amouracher?  «  D'une  espèce  de  rustre,  d'un 
spadassin  qui  n'a  jamais  donné  de  coups  de  sabre  qu'en 
imagination,  dont  le  passé  est  ténébreux,  et  qui  rudoie  les 
femmes  !...  »  Notre  ironiste  n'est  plus  impartial,  et  c'est  sa 
punition  d'en  perdre  sa  clairvoyance  et  sa  finesse  habi- 
tuelles. «  Etrange  aberration  !  »  Il  fait  de  la  rhétorique,  le 
malheureux  !  «  Son  plus  grand  bonheur,  à  ce  qu'il  paraît, 
est  de  se  pelotonner  comme  une  chatte  dans  les  bras  velus 
de  son  cosaque,  et  d'y  frissonner  de  se  sentir  si  petite...  » 

ner  de  son  couteau  dans  la  poitrine.  Lamiel,  qui  raffole  des  émotions 
fortes,  ne  résiste  point  à  celle-là  :  elle  est  tout  de  suite  conquise. 
«  Il  la  séduit  ainsi  :  voilà  du  caractère  !  »  observe  simplement  Sten- 
dhal. —  «  C'était  le  temps  où  l'on  marquait  la  mesure  avec  un  bris 
de  chaise  ou  un  coup  de  pistolet.  Aucune  femme  ne  résistait  à  cela.  » 
Le  Bénédict,  de  Valenline,  réalise  assez  bien  le  type  de  l'amoureux 
frénétique.  Cf.  René  Doumic,  Troisième  conférence  sur  George  Sand. 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  15 
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Mieux  encore,  elle  l'aime  parce  qu'elle  tremble  devant  lui, 
qu'elle  en  a  peur,  et  qu'elle  voudrait  sentir  toujours  plus 
vivement  un  si  délicieux  frisson.  «  Fais-moi  peur,  je  t'en 
conjure  ;  fais-moi  du  mal  »...  «  L'autre  jour,  il  lui  a  presque 
cassé  le  poignet  et  démis  une  épaule...  Elle  doit  être  con- 
tente, ah  !  bien  contente  !...  Elle  goûtera  la  plénitude  du 
bonheur  le  jour  où  il  la  tuera...  C'est  bien  étrange  !...  » 

Pas  si  étrange  que  cela  peut-être,  —  et  surtout  pas  si 
étrange  pour  l'époque.  Un  autre  passage  du  Journal,  anté- 
rieur de  deux  ans,  il  est  vrai,  ne  raillert-il  pas  avec  une 
bonne  humeur  spirituelle  «  ces  pauvres  petites  femmes,  qui 
ne  sont  satisfaites  que  si  elles  reçoivent  des  bourrades,  de 
vraies  bourrades  de  leurs  amants,  et  a  qui  il  faut  enfoncer 
au  moins  une  côte  pour  leur  prouver  qu'on  les  aime?  »  Mm0 
de  G***  n'était  donc  pas  un  phénomène  ;  d'autres  parta- 
geaient alors  ses  romantiques  «  aberrations  »,  et  c'est  un 
point  sur  lequel  les  Correspondances  amoureuses  de 
l'époque,  si  nous  les  connaissions,  seraient  parfaitement 
édifiantes:  la  chose  pour  nous  ne  soulfre  pas  de  doute. 
Onques  ne  vit-on  pareil  étalage,  plus  ridicule  encore  que 
terrifiant,  de  violences  et  de  menaces,  et  de  coups  de  pisto- 
let, et  de  coups  de  dague  et  de  coups  de  poignard. 

Un  couple  d'amoureux  romantiques  traverse  la  saynète 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Le  couple  va  faire  un 
voyage  —  en  Italie,  naturellement. 

«  As-tu  tes  pistolets  ?  »  demande  la  jeune  femme.  —  On 
remarquera,  en  passant,  que  c'est  le  mot  d'Emma  Bovary 
à  Rodolphe,  un  soir  quelle  se  croit  en  danger  d'être  sur- 
prise avec  son  amant. 

—  Des  pistolets  ?  et  pourquoi  ?  »  répond  le  jeune  mari 
avec  une  ironie  tranquille.  «  Aurais-tu  peur  de  rencontrer 
des  brigands  ?   » 

—  C'est  pour  brûler  la  cervelle  aux  femmes  qui  oseraient 
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te  regarder,  ou  pour  te  brûler  la  tienne,  si  fantaisie  te  pre- 
nait de  répondre  à  leurs  œillades  !...  » 

Le  mari  aura  bien  fait  de  ne  pas  avoir  de  distractions  en 
route. 

Un  amant  écrit  à  sa  maîtresse  —  une  femme  mariée, 
séparée  momentanément  de  lui  —  pour  lui  conter  «  une 
prouesse  d'amour  ».  Un  mari  jaloux  vient  de  surprendre  sa 
femme  en  conversation  intime  avec  un  jeune  homme.  Le 
jeune  homme  a  fait  feu  le  premier  sur  le  malencontreux 
intrus.  Le  mari  n'a  pas  été  atteint  ;  mais  devant  un  accueil 
si  énergique,  il  a  été  pris  d'une  épouvante  si  soudaine  et  si 
forte  qu'il  s'est  enfui  «  en  hurlant,  et  en  laissant  sa  femme 
aux  bras  du  bien-aimé  »  !  Et  cette  aventure,  à  dénouement 
plutôt  comique,  d'exalter  l'imagination  de  notre  amoureux  ; 
la  lettre,  commencée  en  prose,  finit  sur  une  explosion  de 
lyrisme  et  par  une  déclaration  de  principe  dont  l'expression 
n'est  pas  très  nette,  encore  que  le  sens  en  soit  fort  clair. 

Du  sang-,  toujours  du  sang  !  C'est  le  parfait  amour  ! 
L'amour  de  l'homme  fort,  l'amour  du  romantique. 
Enivrons-nous  de  sang,  ô  ma  belle  Amadour, 
Car  c'est  le  sang  qui  fait  la  folie  extatique  '. 

Ou  peut-être  plus  simplement  la  folie,  sans  autre  épithète. 

Mais  il  est  un  autre  piment,  plus  délicieux  encore  que 
l'adultère  et  les  violences  de  toute  sorte,  bien  plus  roman- 
tique en  tout  cas,  et  c'est  de  ne  point  séparer  l'amour  de  la 
double  idée  de  fatalité  et  de  malédiction. 

«  La  tendresse,  la  passion,  la  beauté  même  ne  suffisaient 
pas  pour  faire  un  amoureux  accompli,  il  fallait  encore 
une  certaine  fierté  dédaigneuse,  un  mystère  à  la  façon  de 
Lara  et  du  giaour,   en  un   mot,   une   fatalité   byronienne  ; 

i.  Fernand  L***,  étudiant  en  médecine,  25  ans,  1837. 
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derrière  l'amant  on  devait  sentir  un  homme  inconnu  en 
butte  aux  injustices  du  sort  et  plus  grand  que  son  destin1.  » 
Cela,  c'est  le  frisson  rare,  le  frisson  suprême,  le  frisson 
unique.  Imagine-t-on  en  effet  «  délices  plus  affolantes  que 
de  goûter  les  ivresses  paradisiaques  tout  en  se  sentant 
damné  »,  et  une  femme  pourrait-elle  accomplir  œuvre 
d'amour  plus  sublime  que  de  donner  quelques  instants  de 
bonheur  à  un  malheureux  maudit  ?  La  mixture  est  bizarre 
à  coup  sûr,  et  elle  doit  être  d'une  saveur  singulièrement 
acre  et  irritante'2.  Ce  sont  les  amours  d'Eloa  et  de  l'ange 
déchu.    Eloa   eut  alors  beaucoup  de  sœurs. 

De  tout  temps  les  femmes  ont  été  particulièrement 
accessibles  à  la  pitié.  Il  leur  a  toujours  plu  d'être  mater- 
nelles, et  déjouer  à  la  sœur  de  charité.  Elles  se  penchent 
volontiers  sur  les  plaies  ;  elles  aiment  soigner  et  guérir. 
Plus  encore  que  «  des  anges  de  douceur  »,  elles  sont  ravies 
d'être  «  des  anges  de  consolation  »,  comme  disait  un  roman- 

1,  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  169. 

2.  Dans  toute  la  littérature  romantique  il  n'y  a  rien,  en  tout  cas, 
de  plus  ridicule  et  de  plus  prétentieux,  soit  comme  sentiment,  soit 
comme  expression.  «  Car  nos  amours  ont  été  affreuses,  car  mon 
amour  est  fatal,  car  je  suis  funeste  comme  un  gibet.  »  P.  Borel, 
Champavert,  I,  Testament.  —  «  Dût-elle  être  maudite  dans  l'éter- 
nité, elle  en  serait  assez  dédommagée,  —  pense  Indiana,  —  si  elle 
embellissait  la  vie  de  son  amant.  »  Indiana,  20'.).  —  Dans  les 
Mémoires  d'un  suicidé,  le  héros  fuit  quand  le  mari  de  Suzanne  a  tout 
appris.  «  Hélas!  me  disais-je  pendant  que  la  pluie  d'écume  soule- 
vée par  les  palettes  mouillait  mon  visage;  hélas  !  dois-je  donc  ainsi 
porter  malheur  ta  tous  ceux  qui  m'aiment?  La  solitude  doit-elle  se  faire 
à  mon  approche?  Tout  ce  que  je  construis  doit-il  s'écrouler,  et  tout 
ce  que  j'aime  mourir  ?  Mon  cœur  sera-t-il  toujours  forcé  de  soulever 
des  tombes  ou  de  se  glisser  à  travers  des  infortunes  pour  trouver 
pâture  à  des  besoins  d'amour  ?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  là,  afin  de 
me  consoler,  ô  ma  mère  que  j'ai  tant  aimée  !  »  147.  —  11  est  vrai 
aussi  que  les  choses  tournent  quelquefois  au  tragique,  et  l'on  peut 
voir  dans  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs  (II,  chap.  v,  Histoire 
vraie)  un  bel  exemple  d'amour  fatal,  avec  double  suicide  au  bout. 
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tique.  Faut-il  dire  que  le  romantisme  exploita  cette  déli- 
cieuse, cette  divine  faiblesse?  Au  moins  s'en  est-il  donné 
les  apparences. 

«  Votre  mission  sur  la  terre  est  de  consoler  les  infor- 
tunés »,  dit  Octave  à  Fernande  dans  la  première  lettre 
qu'il  lui  écrit.  «  «Tirai  vous  attendre  ce  soir  sous  le 
grand  ormeau  des  quatre  sentiers...  Si  vous  ne  venez  pas, 
je  déposerai  votre  bracelet  sous  la  pierre  ;  vous  l'y  ferez 
prendre;  mais  il  sera  teint  du  sang'  d'Octave.  »  C'est  ce  qui 
s'appelle  une  mise  en  demeure,  et  qui  manque  peut-être  de 
délicatesse. 

Naturellement  Fernande  va  au  rendez-vous.  Elle  y 
va  même  d'un  pas  allègre  :  ne  s'agit-il  pas  d'«  assurer 
le  bonheur  de  leur  vie  entière  »  ?  Ne  s'agit-il  pas  surtout  de 
«  consoler  un  amant  infortuné  »  ?  De  cette  œuvre  de  cha- 
rité elle  reçoit  d'ailleurs  et  tout  de  suite  la  récompense  :  elle 
se  sent  «  le  cœur  heureux  et  attendri  ».  Et  n'est-ce  pas  la 
meilleure  preuve  de  l'excellence  irréprochable  de  sa  con- 
duite ? 

Au  reste  c'est  là-dessus  que  roulent  leurs  premières  con- 
versations d'amour.  «  Oh  !  celle-ci  est  ma  sœur,  me  disais-je 
en  vous  écoutant...  Son  cœur  est  un  refuge  que  je  veux 
implorer;  là,  du  moins,  je  trouverai  de  la  compassion,  et 
si  elle  peut  me  secourir,  elle  me  plaindra,  sa  pitié  descen- 
dra du  ciel  comme  la  manne  et  je  la  recevrai  à  genoux.  » 
Et  Fernande  de  répondre  en  parfait  unisson  :  «  Vous  avez 
raison  de  m'appeler  votre  sœur.  Nous  sommes  frères  d'in- 
fortune, et  nos  destinées  ont  été  mêlées  dans  la  même 
coupe  de  fiel  et  de  larmes...  Donnons-nous  la  main  et  mar- 
chons ensemble  dans  là  vallée  de  larmes.  »  Jacques,  186- 
188. 

On  vit  ainsi  beaucoup  de  couples  traverser  la  vallée  de 
larmes,    la   main  dans  la  main  ;   et  c'était  lui  en   général 
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le  désolé,  et  c'était  elle  «  l'ange  de  consolation  ».  Du  côté 
du  «  maudit  »,  le  manège  n'était  pas  sans  doute  de  la  plus 
scrupuleuse  probité  ;  au  moins  ne  manquait-il  pas  d'adresse  : 
il  abrégeait  les  préliminaires  de  la  conquête.  Et  elle,  ses 
faiblesses  n'étaient-elles  pas  toutes  excusées  d'avance  par 
leur  caractère  de  sublime  charité  ?  Les  beaux  temps  du 
romantisme  abondèrent  en  spectacles  de  cette  sorte,  fort 
ridicules  et  un  peu  mélancoliques. 

«  ...Tu  ne  me  gronderas  pas,  ma  douce  chérie...  Je  suis 
sûre  au  contraire  que  tu  vas  me  féliciter,  m'encourager...  Il 
était  si  malheureux  !  si  désespéré  !...  Oh  !  si  tu  avais 
entendu  comme  moi  ses  ricanements  incessants,  si  tu 
avais  vu  son  sourire  amer,  son  front  pâle  et  soucieux,  tou- 
jours chargé  d'orages  et  semblable  à  une  plage  éternelle- 
ment balayée  par  la  tempête,  ainsi  qu'il  dit  lui-même,  je  te 
le  jure,  toi  aussi  tu  te  serais  laissée  attendrir,  et  tu  m'au- 
rais ravi  le  mérite  de  cette  œuvre  de  divine  charité  ..  Est-ce 
une  destinée,  dis-moi,  d'être  ainsi  la  victime  d'une  fatalité 
maudite,  de  voir  tout  se  dessécher  et  se  flétrir  à  votre 
approche  et  sous  vos  regards?...  Il  refusait  d'abord  de  se 
laisser  plaindre,  il  ne  voulait  pas  être  consolé...  «  Merci 
de  votre  affection,  me  disait-il  ;  elle  est  douce  à  mon  âme 
cependant,  douce  comme  la  rosée  aux  campagnes  consu- 
mées de  chaleur,  douce  comme  l'eau  pure  et  fraîche  au 
gosier  du  voyageur  altéré...  Mais,  de  grâce,  écartez-vous  de 
moi,  et  que  ma  triste  destinée  s'accomplisse  !...  Il  y  a  des 
créatures  maudites,  à  qui  il  est  à  jamais  interdit  de  con- 
naître le  bonheur...  Je  suis  une  de  ces  créatures...  Maudit, 
je  suis  maudit  !  »  Et  il  grinçait  des  dents,  il  se  tordait  les 
mains  de  désespoir...  Gomme  moi,  tu  en  aurais  pleuré...  » 
Et,  toujours  comme  elle  sans  doute,  elle  l'eût  consolé. 
«  Dieu  lui-même  ne  nous  ordonne-t-il  pas  de  secourir  les 
malheureux  ?  et  quelle  détresse  pouvait  se  comparer  à  la 
sienne  ?...  » 
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Leurs  destinées  donc  se  sont  accomplies.  «  Un  rayon  du 
ciel  a  lui  dans  la  profondeur  de  ses  infernales  ténèbres  »  ;  il 
a  goûté  enfin  à  *<  l'enivrante  coupe  du  bonheur  ».  Quelles 
joies  !  et  quels  remerciements  !  Elle  est  «  un  ange  »,  «  un 
chérubin  »  ;  «  ses  mains  sont  pleines  de  baume,  et  de  ses 
yeux  coule  le  dictame...  »  Le  danger  n'a  pas  disparu  cepen- 
dant, il  n'est  que  conjuré.  «  Oh  !  qu'elle  l'aime,  encore  et 
toujours,  pour  que  ne  reviennent  plus  les  jours  de  déses- 
poir, les  jours  maudits  !  »  Car  «  le  sombre  génie  du  mal  » 
pourrait  bien  avoir  contre  lui  des  retours  offensifs.  Mais 
elle  le  protégera,  «  sa  douce  influence  prévaudra  contre 
toute  puissance  obscure  »,  etc.,  etc.  '.  C'est  toujours  assez 
vilaine  chose  qu'une  œuvre  de  séduction  :  n'est-elle  pas 
plus  particulièrement  répugnante  sous  cette  forme  et  avec 
ce  langage  ? 

Forme  et  langage  furent  très  employés  un  moment. 
Antony  surtout  avait  donné  le  modèle  :  on  imita  Antony. 
Il  y  eut  un  damné  sous  chaque  habit  ou  même  sous  chaque 
pourpoint  à  la  vénitienne.  Ce  ne  furent  plus  qu'attitudes 
farouches,  regards  sombres,  fronts  fatals,  rires  sarcastiques, 
sanglots  convulsifs,  poings  montrés  au  ciel,  blasphèmes  et 
malédictions.  Les  femmes  s'abandonnaient,  frissonnantes, 
quelques-unes  —  tout  est  possible  —  avec  l'espoir  de  rame- 
ner à  de  meilleurs  sentiments  les  «  maudits  »,  en  leur  prou- 
vant qu'ils  ne  l'étaient  pas  au  moins  du  monde  entier;  les 
autres,  celles  qui  se  perdaient  à  bon  escient,  ravies  de  se 
perdre  avec  accompagnement  d'émotions  inédites,  et  se 
délectant  parfois  à  l'idée  d'être  si  criminelles. 

«  Je  le  sais,  je  le  sens,  tu  es  un  démon,  tu  es  mon  mau- 


1.  Louise  D***,  1830.  —  Il  est  question  de  fatalité,  bien  entendu, 
dans  les  Lettres  inédites  d'Alexandre  Dumas  à  Mélanie  W"*.  Cf. 
Parigot,  Le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  p.  305. 
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vais  génie,  je  me  perds  avec  toi...  Mais  que  m'importe, 
puisque  je  t'aime,  puisque  tes  baisers  me  consument, 
puisque  tout  me  paraît  mort  et  glacé  au  prix  de  toi  ?...  Oh  ! 
viens,  mon  bel  archange,  mon  beau  Satan,  emporte-moi 
sur  tes  ailes  de  feu...  Nous  serons  damnés,  je  le  sais... 
Au  moins  nous  souffrirons  ensemble,  et  avec  toi  la  souf- 
france elle-même  est  une  volupté  1...  »  Voilà  le  couple 
romantique  dans  sa  splendeur...  On  en  vit  d'assez  bons 
spécimens  pendant  une  dizaine  d'années.  Il  est  heureux 
que  le  nombre  n'en  ait  jamais  été  bien  considérable,  et 
surtout  que  l'espèce  s'en  soit  assez  rapidement  perdue. 


IV 


Pour  expliquer  1  importance,  de  premier  ordre,  et  le 
rôle,  capital,  que  le  romantisme  a  donné  à  l'amour  dans  la 
vie  ordinaire,  il  ne  suffît  pas  d'invoquer  la  romantique 
hypertrophie  de  la  sensibilité,  ou  plutôt  cette  hypertrophie, 
dans  l'espèce,  a  elle-même  ses  raisons  particulières,  ses 
excuses,  si  l'on  veut.  Les  hommes  sont  ainsi  faits  qu'ils 
veulent  obstinément  paraître  logiques  dans  les  moments 
mêmes  où  ils  le  sont  le  moins,  et  c'est  quand  leur  conduite 
semble  tout  à  fait  extraordinaire  et  bizarre  qu'ils  sont  le 
plus  vivement  tourmentés  du  désir  de  la  justifier.  Les 
romantiques  donc,  pour  se  mettre  en  règle  avec  leur  cons- 
cience, décrétèrent  :  l'amour  est  une  force,  et  cette  force  est 
tellement  irrésistible  qu'il  serait  puéril  et  vain  d'essayer 
même  de  lui  résister  ;  cette  résistance  d'ailleurs  ne  serait 
pas  simplement  imprudence  et  maladresse  :  elle  constitue- 

1.  Mélanie  G***,  28  ans,  1839. 
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rait  un  crime  '.  Le  nouveau  culte  eut  beaucoup  de  fidèles  : 
le  contraire  eût  été  pour  étonner. 

A  elle  seule  en  effet,  la  nouveauté  de  la  doctrine  aurait 
suffi  pour  en  assurer  le  succès  2.  Les  anciens  —  qui  avaient 
sur  beaucoup  de  choses  plus  d'expérience  fine  ou  profonde 
que  ne  le  croyaient  les  romantiques  —  avaient  représenté 
l'Amour,  comme  on  sait,  un  bandeau  sur  les  yeux,  expri- 
mant ainsi  que  la  passion  est  aveugle  aux  imperfections  de 
l'objet  qui  la  provoque,  mais  aussi  et  sans  doute  qu'elle  est 
fatale  et  qu'elle  s'abat  sur  ses  victimes  sans  qu'elles  aient 
jamais  rien  fait  pour  mériter  si  cruelle  distinction.  Ce  qui 
est  certain  du  moins,  c'est  qu'à  leur  jugement  l'amour  est 
quelque  chose  de  particulièrement  redoutable  et  terrible,  un 
fléau,  une  maladie  sacrée,  dont  il  faut  ardemment  deman- 
der aux  dieux  d'être  garanti.  On  remarquera  que  c'est  la 
conception  même  de  Racine  et  que,  dans  son  théâtre, 
l'amour  n'est  jamais  représenté  que  comme  une  cause  assu- 
rée, une  source  régulière  de  désespoir,  de  honte,  de  folie  et 
de  crime.  Et  là-dessus  la  société  moderne  ne  pense  sans 
doute  pas  autrement,  puisqu'elle  prend  contre  la  passion 
les  précautions  les  plus  minutieuses,  et  que  par  des  pres- 
criptions, des  prohibitions  de  toute  sorte,  elle  l'emmaillotte, 
la  ligotte,  la  met  en  état  de  nuire  le  moins  possible.  Sur  ce 
sujet  en  tout  cas,  l'opinion  ferme  d'un  honnête  homme  doit 
être  celle  de  Racine.  S'il  est  tant  soit  peu  soucieux  de  son 
bonheur,  il  adressera  aux  dieux  la  prière  des  anciens.  Il  est 
vrai  que  les  dieux  bienveillants  y  ont  pourvu  et  que,  —  la 


1.  On  sait  qu'il  y  a  à  peu  près  les  mêmes  idées  dans  Fourier. 

2.  «  Elle  et  Lui,  un  roman  dont  le  sujet  n'a  rien  de  réel,  mais  dont 
le  fond  est  profondément  vrai,  et  porte  avec  soi  son  enseignement 
utile  pour  tous  :  l'historique  de  certains  états  de  l'âme,  au  siècle  où 
j'ai  vécu.  «George  Sand  à  Emile  Aucante,  10  mars  1864.  En  tète  de 
la  Correspondance  publiée  par  la  Revue  de  Paris,  1er  novembre  1896. 
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remarque  est  de  M.  Brunetière,  et  elle  est  admirable  de 
vérité, —  ils  dispensent  aux  humbles  mortels  la  passion,  la 
véritable,  la  grande  passion,  à  peu  près  aussi  généreuse- 
ment qu'ils  leur  dispensent  le  génie,  dont  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  soit  dans  leurs  habitudes  d'être  prodigues  *. 
«  Partout  où  l'amour  passe  »,  entendez  l'amour  qui  prétend 
ne  dépendre  que  de  lui-même,  ne- reconnaître  d'autre  loi  que 
celle  de  ses  volontés  et  de  ses  caprices,  «  partout  où 
l'amour  passe,  il  laisse  un  grand  désordre  »,  est-il  dit  dans 
la  Loi  de  l'homme.  Quel  dommage  seulement  que  M.  Her- 
vieu,  dans  cette  pièce  et  ailleurs,  ne  s'en  soit  pas  montré 
pour  sa  part  plus  convaincu  -  ! 

Les  romantiques  l'étaient  bien  moins  encore.  Ils  étaient 
même  convaincus  du  contraire  et  ils   l'étaient  éperdument. 

1.  «  Les  grandes  passions  sont  rares  comme  les  chefs-d'œuvre  », 
avait  déjà  dit  Balzac,  Histoire  des  Treize  (Œuvres  complètes,  VIII,  16). 

2.  «  Aimer  bien  »,  ce  n'est  pas  la  même  chose  qu'«  aimer  » 
tout  court.  Les  jeunes  gens  dont  tu  parles  aiment  avec  des  garanties 
sérieuses  et  un  minimum  de  risques.  Cette  même  jeune  fille  qu'ils 
épousent,  ils  n'eussent  jamais  songé  à  elle,  si  elle  n'avait  eu  que  ses 
vingt  ans,  sa  grâce  et  son  esprit.  Une  autre,  pourvue  de  charmes 
égaux  et  d'une  dot  convenable,  l'eût  aisément  remplacée...  Tandis 
qu'on  ne  remplace  pas  une  femme  vraiment  aimée.  L'amour,  c'est 
la  préférence,  le  choix  exclusif...  «  Celle-là,  et  pas  une  autre  !  Et 
au  diable  la  position  !  »...  L'amour  qui  préside  aux  mariages  bour- 
geois, c'est  un  personnage  mi-sentimental,  mi-pratique.  Il  ne 
trouble  pas  les  familles;  il  ne  brise  pas  les  carrières;  il  sait  entendre 
raison  et  cède  à  la  nécessité.  Il  n'a  jamais  ruiné  ni  tué  personne. 
Aussi  on  l'estime,  on  lui  sourit.  Il  est  le  bienvenu  partout.  Tandis 
que  son  grand  cousin,  l'Amour,  le  vrai,  c'est  un  anarchiste  dange- 
reux, un  brouillon  mal  élevé  qui  ne  respecte  rien  et  qui  n'est  pas 
reçu  dans  le  monde. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aperçu,  dit  mon  amie. 
Et  elle  ajouta,  en  soupirant  : 

—  J'aime  mieux  croire  qu'il  n'existe  pas...  Autrement,  je  serais 
trop  triste...  Pourtant...  » 

D'un  article  du  Temps,  du  24  juillet  1906,  de  Mme  Marcelle  Tinayre, 
intitulé  Prudence,  dans  la  série  des  Feuilles  volantes. 
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On  n'a  sans  doute  pas  oublié  les  propos,  si  caractéristiques, 
d'Octave  dans  Jacques.  «  La  vraie  force  est-elle  d'étouffer 
ses  passions  ou  de  les  satisfaire?  Dieu  nous  les  a-t-il  don- 
nées pour  les  abjurer  ?  et  celui  qui  les  éprouve  assez  vive- 
ment pour  braver  tous  les  devoirs,  tous  les  malheurs,  tous 
les  remords,  tous  les  dangers,  n'est-il  pas  plus  hardi  et 
plus  fort  que  celui  dont  la  prudence  et  la  raison  arrêtent 
et  gouvernent  tous  les  élans  ?  »  Très  exactement,  c'était 
prendre  le  contre-pied  des  anciennes  disciplines.  Il  s'agis- 
sait bien  de  faiblesse,  de  maladie  et  de  danger  !  La  passion 
était  signe  de  «  force  »  :  qui  n'aurait  voulu  se  montrer  fort  ? 
La  laisser  se  développer  était  une  preuve  de  «  hardiesse  »  : 
qui  n'eût  voulu  se  montrer  hardi?  On  fut  passionné  avec 
frénésie,  on  le  fut  surtout  avec  délices. 

Il  n'y  a  désormais  dans  la  vie  qu'une  affaire  sérieuse  et 
vraiment  importante  :  l'amour.  Il  est  plus  encore  que  la 
raison  de  l'existence,  il  est  l'existence  même.  «  Avant 
d'avoir  aimé,  on  ne  vivait  pas  ;  quand  on  n'aime  plus  ou  qu'on 
n'est  plus  aimé,  à  peine  a-t-on  le  droit  de  vivre  encore1.  » 
C'est  la  formule  même  du  jeune  premier  romantique.  Xe 
cherchez  en  lui  ni  le  fils,  ni  le  frère,  ni  enfin  l'homme 
social  :  amoureux  il  est  dès  l'origine,  amoureux  il  reste 
jusqu'au  bout  et  exclusivement.  Sa  «  fonction  sociale  est 
d'aimer  »  :  il  s'acquitte  de  la  fonction  avec  une  rectitude, 
une  probité,  une  conscience  scrupuleuses,  inflexibles,  admi- 
rables. La  fonction  accomplie,  il  n'a  plus  qu'à  disparaître. 
Quand  il  est  bien   sur  de  n'être  plus  aimé  de  Fernande,  le 


1.  Caro,  George  Sand,  72.  —  «  L'amour,  c'est  la  vertu  de  la 
femme  ;  c'est  pour  lui  qu'elle  se  fait  une  gloire  de  ses  fautes  ;  c'est 
de  lui  qu'elle  reçoit  l'héroïsme  de  braver  ses  remords.  Plus  le  crime 
lui  coûte  à  commettre,  plus  elle  aura  mérité  de  celui  qu'elle  aime. 
C'est  le  fanatisme  qui  met  le  poignard  aux  mains  du  religieux.  » 
Indiana,  265. 
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héros  de  Jacques  doit  mourir;  il  meurt  en  effet;  et  la  plu- 
part des   héros  romantiques  se  conduisent  comme  Jacques. 

A  moins  qu'ils  ne  ressemblent  à  la  plupart  des  autres 
personnages  de  l'indulgente  romancière,  et  que,  un  premier 
amour  épuisé,  ils  ne  se  hâtent  d'en  avoir  un  autre,  toute 
une  série  d'autres.  C'est  en  effet  ce  qu'il  y  a  d'admirable 
et  d'avantageux  dans  le  système  :  la  sincérité  justifie  tout. 
Dès  l'instant  que  vous  êtes  sûr  de  la  force  et  de  la  profon- 
deur de  votre  passion,  vous  pouvez  vous  y  livrer  sans 
crainte  :  elle  est  légitimée  de  par  sa  vérité  même.  Autre 
avantage  appréciable  aussi  :  vos  passions  successives  pro- 
fitent de  l'expérience  que  vous  avez  nécessairement  acquise 
peu  à  peu.  La  plus  récente  sera  toujours  la  plus  forte  et  la 
plus  douce.  C'est  une  espèce  d'entraînement.  Il  ne  faut  pas 
le  dédaigner. 

Et  il  n'est  pas  craindre  qu'on  le  dédaigne,  si  l'on  est  bien 
pénétré  de  la  doctrine  et  si  l'on  ne  considère  l'amour  que 
comme  une  occasion  de  satisfactions  égoïstes:  car  l'égoïsme 
est  l'essence  du  système,  et  la  démonstration  en  est  sans 
doute  superflue.  «  Oh  !  jamais  je  n'ai  été  si  heureux  !  —  écrit 
Jacques  à  Sylvia.  —  Jamais  je  n'ai  tant  aimé  !  Ne  me  rap- 
pelle plus  que  j'en  ai  dit  autant  chaque  fois  que  je  me  suis 
senti  amoureux.  Qu'importe?  On  sent  réellement  ce  qu'on 
s'imagine  sentir.  Et  d'ailleurs  je  croirais  assez  à  une  gra- 
dation de  force  dans  les  affections  successives  d'une  âme 
qui  se  livre  ingénument  comme  la  mienne.  »  Jacques, 
50. 

Cela  est  d'une  belle  tenue  et  ne  manque  jamais  de  pro- 
duire, dans  le  roman  ou  au  théâtre,  un  très  bel  effet  :  c'est 
peut-être  moins  raisonnable  dans  la  pratique  quotidienne, 
et  la  réalité  ne  s'accommode  guère  d'une  conception  de  la 
vie  si  étonnamment  simpliste,  —  et  si  commode.  Justement, 
c'était  un  attrait  de  plus  pour  les  disciples  du  romantisme. 
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Désir  maladif  do  penser  au  rebours  du  «  bourgeois  », 
haine  et  mépris  des  normes  ordinaires,  individualisme 
intransigeant  :  leurs  principes  et  leurs  goûts  essentiels  y 
trouvaient  pleine  satisfaction  ;  mieux  encore,  tout  cela  était 
Légitimé,  exalté,  glorifié  !  Le  succès  en  fut  considérable, 
et  la  pratique  ressembla  au  succès. 

A  parcourir  les  correspondances  privées  du  temps,  — 
quelques  correspondances,  naturellement;  car  en  vérité 
qu'est-ce  que  les  documents  que  nous  avons  pu  connaître, 
en  comparaison  de  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas  et 
que  nous  ne  connaîtrons  jamais  ?  —  on  se  sent  pénétré, 
envahi  d'une  mélancolie  profonde,  qui  finit  par  devenir  une 
véritable  souffrance.  Hé  quoi  !  ce  sont  des  hommes  raison- 
nables qui  ont  pu  penser,  sentir,  écrire  des  choses  qui  le  sont 
si  peu!  Ce  sont  des  jeunes  filles,  des  femmes,  des  mères 
de  famille  françaises,  qui  ont  pu  oublier  un  instant  —  pour 
quelques-unes  1  instant  fut  bien  long-  —  leur  intelligence  et 
leur  finesse  natives  au  profit  de  misérables  sophismes,  dont 
on  se  demande  avec  stupeur  comment  ils  ont  jamais  pu 
être  dangereux,  tant  la  fausseté  en  est  insolente  '?  Quelle 
pitié  et  quelle  misère  !  En  faveur  de  ces  malheureuses  et  de 
ces  naïfs,  on  voudrait  pouvoir  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes, alléguer  qu'ils  étaient  d'esprit  médiocre,  que  leur 
éducation  morale  avait  été  négligée,  qu'ils  étaient  enfin  les 


1.  A  propos  do  George  Sanrî,  Barbier  écrivait  dans  ses  Souvenirs 
personnels  (324;  :  «  Je  crois  que  cette  influence  a  été  mauvaise. 
Fille  de  Rousseau  pour  le  style,  elle  a  été,  comme  son  père,  une 
bohémienne  de  pensée  et  de  sentiment.  Fécondée  tour  à  tour  par  les 
puissants  esprits  faux  qu'elle  fréquenta,  elle  en  a  été  le  reflet  malsain... 
Quant  à  ses  œuvres  de  passion,  elles  ne  sont  jamais,  sous  diffé- 
rentes formes,  que  les  aspirations  de  son  moi  égoïste  et  sensuel. 
Ce  sont  presque  toujours  des  thèses  en  faveur  de  la  liberté  du  cœur 
et  du  corps  et,  par  conséquent,  la  rupture  à  volonté  de  tout  lien 
amoureux.  » 
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victimes  d'un  coup  de  folie  passager.  Mais  la  plupart  de 
ces  infortunés  sont  d'une  situation  sociale  et  d'une  intelli- 
gence fort  honorables  ;  quelques-uns  appartiennent  à  des 
professions  libérales  ;  ils  ont  de  l'esprit,  du  jugement  ;  ils 
sont  même  d'excellent  conseil,  —  tout  comme  George  Sand 
quand  il  n'était  pas  question  d'elle-même  et  de  ses  fantai- 
sies sentimentales;  —  il  est  visible  enfin  qu'il  ne  s'agit 
point  pour  eux  d'une  brève  éclipse  de  leur  raison.  Non, 
c'est  bien  cette  raison  elle-même  qui,  sur  un  point  parti- 
culier, a  été  faussée  ;  c'est  leur  intelligence  qui  a  été  per- 
vertie. Ils  se  sont  enivrés  des  beaux  sophismes,  et  à  la  pre- 
mière occasion,  le  diable  aidant,  ils  les  ont  appliqués. 

Une  jeune  femme,  —  quelque  «  âme  méconnue  »  proba- 
blement, —  s'épanche  dans  le  cœur  d'une  amie.  Elle  est 
malheureuse  ;  elle  a  droit  cependant  au  bonheur,  —  encore 
un  refrain  romantique  ;  nous  verrons  plus  tard  l'usage 
qu'on  en  a  fait,  —  et  puisque  le  mariage  ne  le  lui  a  pas 
donné,  elle  le  cherchera  hors  du  mariage.  Dix  ans  de 
ménage  et  trois  maternités  n'ont  pas  calmé  ce  cœur  impé- 
tueux et  exigeant,  et  l'ardeur  de  ses  énergies  sentimentales 
n'en  a  été  qu'avivée  de  plus  belle.  Elle  déborde  de  ten- 
dresse, elle  se  sent  toute  prête  pour  quelque  grande  pas- 
sion, elle  frissonne  déjà  des  ivresses  futures...  Or  «  Dieu 
m'aurait-il  mis  au  cœur  ce  besoin  d'aimer,  de  me  dévouer 
au  bonheur  d'un  autre  »,  —  remarquez  ce  dernier  trait,  il  est 
caractéristique,  — ■  «  si  c'avait  été  pour  m'enjoindre  aussitôt 
de  ne  pas  le  satisfaire  ?  Ai-je  le  droit  de  couper  la  végéta- 
tion folle  que  sa  main  bienveillante  y  fait  pousser  ?  Le 
désert,  est-ce  la  vie?...  Ah  !  elles  me  font  sourire,  celles  qui 
ont  toujours  à  la  bouche  le  mot  de  devoirs  !  Leur  devoir  à 
elles,  c'est  la  stérilité,  l'incapacité  de  frémir,  c'est  l'impuis- 
sance... Si  elles  se  sentaient  au  cœur  le  divin  frisson,  elles 
diraient   comme  moi  :   Mon    devoir,    c'est    d'aimer  ;    mon 
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devoir,  c'est  de  cultiver  les  forces  et  les  ardeurs  que  la 
nature  a  mises  dans  mon  âme  ;  mon  devoir,  c'est  de  ne  pas 
laisser  s'éteindre  la  flamme  sacrée,  ni  se  détruire  les  dons 
précieux  que  j'ai  reçus  du  ciel  »,  etc. 

Certes,  cette  abondance,  cette  netteté  vigoureuse  ne  sont 
pas  d'une  femme  médiocre.  Celle  qui  a  écrit  ces  lignes  était 
la  fille  d'un  officier  distingué  et  la  femme  d'un  médecin  fort 
apprécié  ;  elle  a  d'ailleurs  gardé  dans  son  style  quelque 
chose  de  la  précision  scientifique  qu'on  peut  supposer  à  la 
conversation  de  son  père  et  de  son  mari.  Mais  elle  avait 
trop  lu  les  romantiques,  trop  médité  sur  Jacques,  trop  cru 
en  Lclia.  Le  docteur  aurait  pu  la  soigner  particulièrement  : 
c'était  assurément  une  des  plus  malades  de  son  élégante  et 
aristocratique  clientèle  '. 

Et  les  malades  de  cette  espèce,  c'est  par  centaines  qu'on 
a  dû  alors  les  compter.  Comme  on  voit  fort  bien  d'ailleurs 
l'origine  de  la  maladie,  on  en  voit  avec  la  même  netteté 
l'incubation,  l'éclosion  et  le  développement  final.  On  est 
fatigué  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse,  ou  inversement  de 
son  amant  ou  de  son  mari,  on  a  du  vague  à  sa  pauvre  âme 
oisive  pour  l'heure  et  inoccupée,  on  s'ennuie.  Il  vous  vient 


1.  Valérie  B"*,  29  ans,  1840.  —  Personne  peut-être  n'a  mis  en 
pratique  les  théories  de  G.  Sand  comme  une  de  ses  amies,  Horlense 
Allart  de  Méritens.  «  Si  je  rencontrais  sur  mon  chemin  —  écrit- 
elle  à  Sainte-Beuve  —  une  fille  délicate,  spirituelle  et  forte,  je  lui 
dirais  de  faire  comme  j'ai  fait,  de  suivre  noblement  la  nature.  Il 
vaut  mieux  combattre  au  sein  des  passions  que  de  combattre  les 
passions,  car  la  fdle  qui  a  un  amant,  même  inférieur,  vit,  existe, 
respire,  est  dans  la  vérité,  verse  des  larmes,  en  jouit,  cède  à  la  loi 
divine.  Mais  la  fille  qui  combat  la  nature  ne  connaît  que  des  tour- 
ments. Affreuse,  ténébreuse,  toute  sa  machine  se  détraque,  c'est  un 
ébranlement  universel  et  il  vaut  mieux  mourir.  »  Cf.  aussi  une 
lettre  à  Sainte-Beuve,  encore  plus  explicite,  et  que  cite  M.  Léon 
Séché,  dans  la  Revue  de  Paris  du  1er  juillet  1907,  p.  57-58.  Et  sur 
le  mariage,  ib.,  61. 
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au  cœur  un  caprice,  et  comme  on  est  familier  avec  les 
idées  de  George  Sand,  on  décore  aussitôt  du  beau  nom 
d'énergie  cette  nouvelle  faiblesse  ;  au  lieu  d'en  éprouver  une 
honte  secrète,  on  s'en  glorifie,  et  on  voit  un  progrès  et  un 
perfectionnement  où  il  n'y  a  en  réalité  que  régression  et 
déchéance.  On  tressaille  d'allégresse,  on  exulte,  on  devient 
lyrique,  quand  c'est  une  élégie  ou  un  lamento  qull  fau- 
drait faire  entendre. 

En  voici  un  par  exemple  qui  commence  son  chant  de 
triomphe  par  une  parodie,  et  qui  le  continue  par  une  assi- 
milation d'assez  mauvais  goût,  mais  si  naturelle  dans 
l'imagination  d'un  «  George-sandiste  »,  comme  s'appelait 
un  autre.  «  Joie  !  joie  !  pleurs  de  joie  !  »  Ce  sont,  on  le  sait, 
les  cris  mêmes  de  Pascal  ayant  retrouvé  son  Dieu,  et  entrant 
enfin  dans  la  certitude  et  le  repos.  «  Je  me  croyais  faible, 
misérable,  exténué  :  je  me  découvre  riche,  fort  et  robuste; 
je  me  croyais  cadavre,  et  voilà  que  tout  d'un  coup  je  viens 
de  sentir  la  vie  de  nouveau  couler  dans  ma  poitrine  à  flots 
tumultueux  !  » 

—  Et  la  cause  de  cet  enthousiasme  débordant,  de  cette 
lyrique  allégresse  ?  —  C'est  qu'il  vient  de  tromper  sa 
femme  avec  une  de  ses  amies,  tout  simplement.  Il  n'y  a 
peut-être  pas   de  quoi  être  si  fier.    Ecoutez-le    cependant. 

«  On  dirait  que  mon  âme  monte  et  plane  dans  la  lumière. 
Je  me  sens  renaître...  Mon  cœur  est  plein,  il  déborde  du 
sentiment  de  son  bonheur  et  de  sa  force...  Oh  !  je  vis,  je 
suis  fort,  comme  je  ne  l'avais  jamais  été...  Dans  quelques 
jours,  les  fidèles  vont  chanter  l'alleluia  de  la  Résurrection  : 
moi,  dans  l'ivresse  de  mon  âme,  je  chanterai  le  renouveau 
de  mon  cœur,  et  ma  résurrection  d'amour...  Alléluia  !  mon 
cœur  revit,  mon  cœur  est  fort!  alléluia  !  Il  est  vraiment 
ressuscité,  alléluia  !  alléluia  !...  » 

A  ce  degré  d'exaltation,  la  prose  ne  suffit  plus  :  il  y 
faut  la  poésie  ;  elle  arrive  en  effet. 
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Alléluia,  mon  âme,  alléluia  ! 
Aux  jours  mauvais  tu  connus  la  tristesse, 
Et  la  douleur  trop  souvent  t'ennuya. 
Voici  venir  les  beaux  jours  d'allégresse. 
Alléluia,  mon  âme,  alléluia  ! 

Alléluia,  mon  âme,  allelui'a! 
Celui-là   seul  est  fort  qui    toujours   aime, 
Et  qui  toujours  sur  l'amour  s'appuya; 
C'est  d'amour  que  vient  la  force  suprême, 
Alléluia,  mon  âme,  alléluia'  ! 

C'est  la  reprise,  en  mauvais  vers,  du  thème  que  George 
Sand  avait  développé  en  excellente  prose.  Et  le  thème  a  eu 
des  milliers  de  reprises  et  de  variations.  Nous  en  avons 
un  certain  nombre  sous  les  yeux  ;  inutile  de  les  citer  : 
à  quelques  détails  près,  toutes  se  ressemblent. 

On  voit  difficilement  en  effet  comment  elles  pourraient 
bien  se  distinguer.  Ce  qui  met  de  la  variété  dans  l'expres- 
sion d'un  sentiment  comme  l'amour,  réserve  toujours  faite 
de  la  valeur  personnelle  de  celui  qui  l'exprime,  c'est  le 
degré  de  résistance  que  lui  oppose  L'âme  avant  de  le  subir; 
ce  sont  les  discussions  avec  la  conscience,  les  fausses  rai- 
sons et  les  sophismes  dont  la  passion  se  colore,  les  conces- 
sions timides,  les  demi-défaites,  les  relèvements  brusques 
suivis  de  défaillances  plus  profondes,  enfin  toutes  ces  indé- 
cisions et  toutes  ces  luttes  entre  l'égoïsme  et  l'instinct  qui 
sollicitent,  et  la  raison  et  le  sentiment  du  devoir  qui  refusent 
de  consentir  :  spectacle  toujours  intéressant,  souvent  pathé- 
tique, un  des  plus  beaux  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  con- 
templer. Or  quelle  place  peut-il  y  avoir  pour  cette  fine  ou 
forte  psychologie  dans  une  doctrine  morale  qui  se  hâte  de 
proclamer  la  résistance  à  la  passion  comme  toujours  mala- 

i.  Antoine  H***,  ingénieur,  3a  ans,  i842. 
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droite  et  la  lutte  contre  elle  comme  complètement  inutile? 
Un  duel,  un  vrai  duel  a  toujours  de  la  grandeur,  et  du  pathé- 
tique, et  de  l'originalité  :  une  exécution  capitale  n'est  guère 
que  répugnante,  avec  son  dénoûment  prévu  et  sa  victime  à 
laquelle  on  n'a  pas  toujours  le  droit  de  témoigner  une  trop 
vive  pitié.  Il  n'y  a  pas  de  duel  dans  la  psychologie  roman- 
tique, au  moins  dans  la  partie  qui  nous  occupe  pour  l'instant, 
et  tous  les  personnages  de  toutes  ces  aventures  courent  au 
dénoûment  comme  des  victimes  qui  se  précipiteraient  à 
l'échafaud.  D'hésitation,  de  résistance,  pas  même  l'ombre1. 
La  réflexion  elle-même  et  la  pensée  n'ont  ici  d'autre  rôle 
que  de  hâter  la  défaite  en  la  montrant  inévitable,  et  en  la 
rattachant  —  excusez  du  peu  !  —  à  une  philosophie  géné- 
rale de  l'univers.  «  Dieu  a  jeté  la  terre  au  milieu  de  l'air  et 
de  même  l'homme  au  milieu  de  la  destinée.  La  destinée 
l'enveloppe    et  l'emporte  vers  un  but  toujours  voilé'2.  » 

Et  les  belles  raisons  pour  céder  toujours  ,  pour  jouer  éter- 
nellement le  rôle  d'épave  !  «  La  Providence  n'avait-elle  pas 
son  but  en  me  créant  ?  Ai-je  le  droit  de  me  raidir  contre 
elle  pour  réformer  la  nature  ?  Est-ce  à  moi  de  démentir 
Dieu  3  ?  »  Ce  serait  par  trop  sacrilège  en  effet  !  Et  la  seule 
idée  d'un  pareil  crime 

1.  <<  Il  est  possible  que  ces  désirs  (que  vous  inspire  une  femme) 
demeurent  long-temps  calmes,  lorsqu'on  a,  comme  Antoni,  relégué 
sa  passion  dans  un  rêve  d'amour  frénétique.  Amour  singulier  qui 
dédaigne  les  longs  combats,  les  chastes  retenues  du  cœur  et 
veut  que  l'àme,  pour  être  grande  au  sens  de  cette  nouvelle  poétique, 
procède  comme  la  féroce  lubricité  des  courtisanes,  et  crie  à  une 
autre  âme  :  Tu  me  veux...  me  voilà.  »  Frédéric  Soulié,  le  Conseiller 
d'État,  I,  293. 

2.  Vigny,  car  ces  paroles  sont  de  lui,  était  mieux  inspiré  quand 
il  écrivait  dans  V Avant-propos  de  la  Maréchale  d'Ancre  :  «  Un 
regard  sûr  peut  entrevoir  la  destinée  contre  laquelle  nous  luttons 
toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous,  dès  que  le  caractère  s'affai- 
blit ou  s'altère.  » 

3.  Chatterton,  I,  5. 
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Fait  courir  sous  la  peau  des  frissons  d'épouvante1  ! 

De  toutes  ses  forces  on  collabora  à  l'œuvre  divine —  où 
L'intérêt  et  le  plaisir  trouvaient  si  bien  leur  compte;  jamais 
ne  vit-on  fidèles  plus  dévoués  ni  plus  aveugles  serviteurs. 

«  Je  sais  que  la  fatalité  nous  pousse  2.  »  «  Lorin,  je  sens 
que  tu  as  raison;  mais  je  suis  entraîné,  je  glisse  sur  la 
pente...  M'en  veux-tu  parce  que  la  fatalité  m'entraîne  3?  » 
Cela,  c'est  le  langage  du  théâtre,  et  voici  celui  du  roman. 
«  Eh  bien  !  oui,  c'est  de  l'amour,  c  est  de  la  folie,  c'est  ce 
que  tu  voudras,  un  crime  peut-être  !  Peut-être  que  je  m'en 
repentirai  et  qu  il  sera  trop  tard...  Mais  il  n'est  déjà  plus 
temps  :  la  pente  m'entraîne  et  me  précipite;  j'aime,  je  suis 
aimé.  Je  suis  incapable  de  penser  et  de  sentir  quelque  autre 
chose  4.  »  On  s'en  déclara,  et  on  en  fut,  généralement,  inca- 
pable. 

Une  pauvre  malheureuse,  mère  de  cinq  enfants,  va  suc- 
comber. Sa  plus  tendre  amie,  qui  a  deviné  le  danger,  vou- 
drait le  conjurer  :  elle  la  supplie,  elle  l'adjure.  L'autre 
reste  inflexible,  incapable  même  d'écouter  des  prières  si 
touchantes,  toute  pénétrée  qu'elle  est  déjà  du  dogme  roman- 
tique de  la  fatalité.  «  A  quoi  bon  résister  quelques  heures 
de  plus,  quelques  jours  peut-être,  puisque  je  sens  que  je 
dois  tomber  dans  ses  bras?  C'est  mon  destin,  écrit  là-haut 
dans  les  étoiles...  Plains-moi,  mais  n'essaie  pas  de  me  rete- 
nir... On  n'empêche  pas  la  fatalité...  Vois-tu,  je  sens  que 
je  serais  capable  de  passer  les  mers  pour  aller  le  rejoindre...  » 
—  Le  détail  est  admirable  :  on  nie  la  volonté,  mais  on  sait  la 


i.  Louis  S***,  «Jeune-France  »,  1835. 

2.  A.  Dumas,  Angèle,  v,  3. 

3.  A.  Dumas,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,   tableau  VIII,   se.    vi. 

4.  George   Sand,  Jacques,  49.  Cf.  aussi  la  lettre  de  Fernande  à 
Clémence,  dans  le  même  roman,  p.  62. 
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retrouver  quand  c'est  nécessaire.  —  «  C'est  un  aimant  qui 
m  attire,  et  je  suis  la  pauvre  petite  parcelle  de  fer  qui  ne 
peut  pas  résister...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  C'est 
plus  fort  que  moi,  c'est  fatal...  Tu  peux  pleurer,  et  je  sais 
que  je  pleurerai  moi-même,  mais  il  faut  que  la  destinée 
s'accomplisse  l.  »  C'est  toujours  et  partout  le  même  voca- 
bulaire. 

Entre  deux  familles  également  honorables  et  également 
distinguées,  une  union  a  été  projetée  pour  deux  enfants 
uniques.  Tout  conspire  à  assurer  leur  bonheur  :  intelligence, 
beauté,  fortune,  estime  réciproque,  considération  générale. 
On  est  à  la  veille  d'échanger  les  promesses  des  fiançailles, 
quand  brusquement,  à  la  ville  d'eaux  où  villégiaturent  les 
futurs  époux  et  leurs  parents,  une  femme  «  fatale  »  fait 
une  foudroyante  apparition.  Tout  romantisme  elle-même, 
elle  a  vite  ensorcelé  le  pauvre  jeune  homme.  Le  scandale 
est  public.  Une  rupture  est  imminente.  Prières,  menaces, 
rien  n'a  pu  le  détacher  de  la  «  créature  de  perdition  et  de 
ruine  ».  Il  rend  enfin  sa  parole  à  la  pauvre  fiancée  —  qui 
mourut  six  mois  après,  d'une  maladie  de  langueur.  «...  Vous 
avez  le  droit  de  me  mépriser  et  celui  de  me  maudire;  mépri- 
sez-moi, maudissez-moi,  je  ne  vous  en  voudrai  jamais... 
Cependant,  s'il  vous  reste  au  cœur  encore  un  vestige  d'af- 
fection pour  celui  qui  fut  votre  ami  et  qui  voudrait  tant 
l'être  encore,  plaignez-moi  surtout,  oh  oui  !  plaignez-moi, 
plaignez-moi. . .  Il  faut  que  le  vaisseau  battu  des  vents  cède 
à  la  tempête,  il  faut  aussi  que  je  cède  à  l'irrésistible  passion 
qui  m'emporte...  Je  sais  ce  que  je  perds  en  vous  perdant  ; 
je  sais  que  je  suis  méprisable,  je  sais  que  je  suis  criminel, 
que  je  dois  vous  faire  horreur...  Mais  je  ne  peux  pas  résis- 
ter, je  ne  peux  pas...  Si  une  passion  semblable  s'était  abat- 

1.  Victorine  M*",  femme  d'industriel,  29  ans,  1839. 
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tue  sur  votre  cœur,  si  un  autre  souvenir  en  avait  violem- 
ment chassé  mon  souvenir,  auriez-vous  essayé  l'impossible? 
La  pauvre  fauvette  est-elle  en  état  de  se  débattre  contre 
le  redoutable  épervier  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Et  vous  auriez 
bien  fait,  vous  aussi,  de  céder  à  la  terrible  tourmente...  Et 
moi  je  vous  aurais  donné  mes  regrets  et  mes  plaintes  ;  je 
vous  aurais  dit  :  «  Va,  pauvre  petite  créature,  où  te  pousse 
la  destinée.  Tu  n'es  pas  coupable  ;  tu  n'es  qu'une  victime, 
une  victime  dont  beaucoup  envieraient  le  sort...  La  flamme 
est-elle  coupable  de  dévorer  tout  ce  qu'elle  rencontre, 
quand  elle  est  attisée  par  l'ouragan...  ?  »,  etc.  Toute  rhéto- 
rique devient  rapidement  insupportable  :  y  aurait-il  sévé- 
rité excessive  à  dire  que  celle-ci  a  quelque  chose  de  plus 
particulièrement  répugnant  et  odieux  ? 

En  léguant  à  la  cousine  de  son  fiancé,  avec  défense  de 
s'en  séparer  jamais,  cette  lettre  abominable,  vrai  chef- 
d'œuvre  de  romantisme,  la  pauvre  enfant  avait  ajouté  en 
tête  ces  simples  mots  :  «  Dites-lui,  plus  tard,  que  j'ai  bien 
souffert  de  le  voir  descendre  du  cher  et  beau  piédestal  où 
lavait  élevé  mon  amour,  mais  que  je  suis  morte  en  lui 
pardonnant.  » 

Le  romantisme  a  sûrement  brisé  pas  mal  de  «  chers 
piédestaux  »  ;  mais  toutes  celles  qui  les  avaient  élevés 
n'avaient  pas  la  douceur  miséricordieuse  de  la  pauvre 
fiancée,  et  quelques-unes  ne  se  contentaient  pas  de  se 
lamenter  sur  leurs  ruines. 

«...  Vous  me  rendez  votre  parole  et  vous  m'invitez  à 
reprendre  ma  liberté.  Je  regrette  seulement  pour  vous  les 
explications  dont  vous  avez  cru  bon,  peut-être  habile,  de 
faire  suivre  cet  acte  d'élémentaire  probité...  La  passion 
vous  entraîne...  Vous  êtes  le  jouet  de  la  fatalité...  Vraiment, 
Monsieur,  j'avais  mieux  auguré  de  votre  volonté  et  de 
votre  intelligence...  C'est  encore  une  forme  du  courage  que 
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d'avouer    loyalement   une    lâcheté.   Vous    ne  lavez  même 
pas  ;  je  l'aurai  donc  pour  vous,   et  je  suis,  avec  un  parfait 
mépris,  dont  vous  ne  devez  accuser  que  vous-même, 
Votre  très-humble  servante, 

Madeleine  d'A*".  » 
La  charité  est  sainte,  et  le  pardon  peut  être  sublime. 
Mais  il  est  des  circonstances  où  c'est  un  véritable  soulage- 
ment d'entendre  appeler  les  choses  par  leur  vrai  nom.  Il 
faut  remercier  Mlle  Madeleine  d'A***  de  nous  avoir  donné 
ce  vif  plaisir,  et  regretter  que  ses  contemporaines  n'aient 
pas  suivi  en  plus  grand  nombre  un  si  bel  exemple. 


V 


Afin  de  justifier  par  la  plus  haute  autorité  les  pires 
désordres,  et  pour  achever  de  fausser  ainsi  les  idées  de 
toute  une  époque,  il  ne  restait  plus  au  romantisme  qu'à 
faire  de  l'amour  une  vertu  et  une  source  de  vertus,  et  à 
proclamer  le  caractère  sacré  et  l'origine  divine  de  la  pas- 
sion :  il  n'eut  garde  d'y  manquer. 

Rendons-lui  cette  justice  cependant  qu'il  laissa  à  une 
femme  le  soin  d'aussi  surprenantes  affirmations.  Mais  cela 
même  n'est-il  pas  extraordinairement  significatif,  qu'il  ait 
été  réservé  a  un  génie  féminin  de  tirer  des  théories  roman- 
tiques leurs  conséquences  extrêmes  ?  et  serait-il  possible 
de  mieux  mettre  en  lumière  la  prépondérance  que,  dans 
l'école  de  1830,  l'imagination  et  la  sensibilité  eurent  tou- 
jours et  indûment  sur  l'intelligence  et  la  raison? 

Donc,  pour  George  Sand,  c'est  en  Dieu  lui-même  qu'est 
l'origine  de  l'amour,  c'est  de  Dieu  qu'il  vient,  c'est  Dieu  qui 
le  fait  descendre  dans  les  poitrines  humaines.  «  Ce  qui  fait 
l'immense  supériorité  de  ce  sentiment  sur  tous  les  autres,  ce 
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qui  prouve  son  essence  divine,  c'est  qu'il  ne  naît  point  de 
l'homme  même  ;  c'est  que  le  cœur  humain  le  reçoit  d'en 
haut,  sans  doute  pour  le  reporter  sur  la  créature  choisie 
entre  toutes  dans  les  desseins  du  Ciel  '.  »  L'amour  n'est 
donc  pas  seulement  irrésistible,  fatal.  Il  doit  encore  parti- 
ciper de  toutes  les  qualités  de  sa  céleste  origine  :  il  sera 
pur,  noble,  généreux,  sublime,  et  source  de  pureté,  de 
noblesse,  de  générosité,  source  enfin  de  toutes  vertus. 


1.  «  Dans  George  Sa  ad  —  observe  avec  malice  un  vénérable  phi- 
losophe, M.  Pierre  Laffitte  (Lettre  à  M.  Anatole  France  en  tête  de 
l'édition  de  la  Princesse  de  Clèves,  Paris,  Conquet,  1889),  —  quand 
les  dames  veulent  doucement  céder,  Dieu  est  toujours  là  pour  faci- 
liter l'affaire.  »  —  Cette  bonne  pièce  de  Louise  Colet  avait  écrit  par 
allusion  directe  aux  livres  de  Madame  Sand  :  «  Si  les  héroïnes  des 
romans  modernes  sont  si  ennuyeuses  et,  à  mon  avis,  si  immorales, 
c'est  qu'à  propos  d'amour  elles  parlent  de  Dieu  ou  de  maternité.  « 
Cité  par  Ch.  Maurras,  les  Amants  de  Venise,  15.  —  Emma  Bovary  dit 
à  Rodolphe  :  «  Je  suis  sûre  que  là-haut,  ensemble,  elles  (nos  mères) 
approuvent  notre  amour.  »  Ce  n'est  pas  simplement  du  sens  du 
ridicule  que  les  disciples  du  romantisme  ont  souvent  manqué.  — 
Une  âme  nouvellement  arrivée  aux  demeures  célestes  soupire  et 
pleure  et  demande  à  revenir  sur  la  terre.  Le  Seigneur  lui  offre  tout 
ce  qu'il  juge  capable  de  la  séduire  et  de  la  décider  à  rester  près  de 
lui.  Obstinément  l'âme  refuse  :  c'est  qu'elle  veut  aller  consoler  sa 
bien-aimée  restée  là-bas.   Et  le  Seigneur  n'insiste  plus. 

Eh  bien  !  dit  Jéhovah,  j'exauce  ta  demande. 

Je  te  bénis,  mon  flls.    Lorsque  l'amour  commande, 

Tout  doit  obéir,  tout...  jusques  à  l'Eternel. 

Un  cœur  qui  sait  aimer  est  la  plus  riche  offrande 

Dont  on  puisse  jamais  décorer  mon  autel. 

Philothée  O'Neddy,  Fragment  second. 

Ce  serait  un  joli  diptyque  que  cet  Éternel  et  le  Dieu  des  bonnes 
gens.  — Est-il  besoin  de  dire  que  toutes  ces  belles  choses  viennent 
de  Jean-Jacques  en  droite  ligne  ?  Saint-Preux  et  Julie  étaient  fami- 
liarisés avec  ces  idées  :  «  Connaissez-le  enfin,  ma  Julie  :  un  éternel 
arrêt  du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre  :  c'est  la  première  loi 
qu'il  faut  écouter  »,  etc. 
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Aimons  donc,  aimons  donc,  l'amour  ennoblit  l'être, 
Aimer,  c'est  ici-bas  tout  sentir,  tout  connaître, 

C'est  aspirer  plus  haut. 
Combien  peu,  rencontrant  ce  bonheur  sur  la  terre, 
Ont  compris  ton  vrai  sens,  ineffable  mystère, 

Enigme  ou  Divin  mot  ! 

C'est  Louise  Colet  qui  l'assure  4;  et,  venant  de  sa  part, 
l'affirmation  n'a  pas  autrement  d'importance.  Mais  que 
penser  de  ce  qui  suit  ? 

Nous  sommes,  mon  Amie,  aussi  pleins  d'innocence 
Qu'en  s'aimant  tendrement  le  peuvent  deux  mortels; 
Ne  t'accuse  de  rien  !  Tes  vœux  purs  dans  l'absence 
Pourraient  se  suspendre  aux  autels. 

Te  vient-il  du  passé  quelque  voix  trop  sévère, 
Redis-toi  tout  le  bien  qu'en  m'aimant  tu  me  fis, 
Que  par  toi  je  suis  doux  et  chaste,  et  que  ma  mère 
Me  sent  pour  elle  meilleur  fils  2. 

Il  serait  désobligeant  d'insister,  le  délire  de  la  passion 
et  l'exagération  naturelle  à  l'amour,  surtout  à  l'amour 
romantique,  ayant  toujours  inspiré  bien  des  sottises.  La 
meilleure  preuve  n'en  est-elle  pas  que  ce  soit  Sainte-Beuve 
lui-même  qui  ait  écrit  ces  vers  ? 

Mais  les  théories,  si  délibérément  exposées  et  soutenues 
par  George  Sand  devaient  avoir  d'autres  conséquences,  de 

1.  Chant  des  vaincus,  pièce  Ore  felici,  janvier  1845. 

2.  Livre  d'amour,  XI,  Stances.  —  Cf.  ib.  à  la  date  du  9  août  1831  : 

Pour  qu'en  tous  nos   soucis  et  parmi  nos  orages 
La  pureté  se  voie  écrite  à  nos  visages. 

«  Comment  te  prouver  mon  amour  ?  »  demandait  la  Guiccioli  à 
Byron.  Et  Byron  de  répondre  :  «  En  ne  m'aceordant  jamais  ce  que 
ma  fureur  te  demande  sans  cesse,  afin  que  notre  amour  reste  éter- 
nellement beau  et  au-dessus  de  l'humanité.  » 
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plus  de  portée.   Bien  loin  de  reculer    devant    elles,  on  les 
exposa  délibérément.     . 

C'est  par  permission  spéciale  ou  plutôt  avec  bienveil- 
lant encouragement  de  la  divinité  que  se  forment  les  liai- 
sons les  plus  illégitimes,  et  il  ne  répugne  nullement  à  l'au- 
teur de  Valentine  d'investir  la  Providence  d'une  fonction 
qu  il  serait  indécent  de  vouloir  seulement  qualifier  avec 
exactitude.  C'est  elle  qui  «  préside  au  rapprochement  »  des 
élus  de  la  passion.  Que  ces  «  élus  »  aient  déjà  contracté 
d'autres  obligations,  soient  liés  par  d'autres  devoirs,  cela 
importe-t-il  beaucoup  en  vérité  ?  Bénédict  était  nécessaire 
à  Valentine  «  pour  lui  faire  connaître  ces  émotions  sans 
lesquelles  la  vie  est  incomplète  »,  Valentine  à  Bénédict 
«  pour  apporter  le  repos  et  la  consolation  dans  une  vie 
orageuse  et  tourmentée  »,  il  suffît  :  en  dépit  des  hommes 
et  de  la  société  qui  les  ont  séparés,  ils  seront  heureux  l'un 
par  l'autre,  —  par  décret  nominatif  de  l'Eternel,  comme 
disait  Renan.  Encore  Valentine  a-t-elle  l'excuse  d'avoir  un 
mari  à  peu  près  abominable.  Mais  Fernande  ?  Peut-elle 
raisonnablement  alléguer  le  même  motif?  La  conduite  de 
Jacques  envers  elle  n'est-elle  point  parfaite  ?  Avec  une 
candeur  délicieuse  cependant,  elle  offre  à  une  autre  affec- 
tion l'hospitalité  de  son  cœur  :  tout  ne  vient-il  pas  de  Dieu 
seul?  Elle  écrit  à  son  amant  :  «  J'aime  mon  mari,  ma  sœur 
Sylvia  et  mes  enfants  plus  que  jamais  ;  et  pour  toi,  Octave, 
je  ressens  une  affection  à  laquelle  je  ne  chercherai  point 
de  nom  »,  —  c'est  prudence  en  effet,  il  y  a  des  chances 
pour  que  le  «  nom  »  fût  parfaitement  désobligeant,  — 
«  mais  que  Dieu  m'inspire  et  que  Dieu  bénit  ».  C'était 
mêler  la  Providence  à  de  bien  singulières  affaires  [. 

i.  La  littérature  avait  quelquefois  exprimé  ces  idées,  mais  c'était 
dans  la  tragédie.  M.  Lanson  [Nivelle  de  la  Chaussée,  91)  dit  à  propos 
de  la  Médée  de  Longepierre  :  Jason  «  est  le  séducteur  bien  connu 
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Voilà  qui  ne  laisse  pas  d'être  exquis.  Il  y  a  mieux  encore, 
et  c'est  toujours  de  la  volonté  divine  que  ne  craindront  pas 
de  se  réclamer  l'inconstance  et  l'abandon.  «  Quand  j'ai 
senti  l'amour  s'éteindre,  je  l'ai  dit  sans  honte  et  sans 
remords  »  :  —  comme  s'il  pouvait  y  avoir  ici  la  moindre 
place  pour  ces  antiques  et  surannées  conceptions  !  —  «  et 
j'ai  obéi  à  la  Providence  qui  m'attirait  ailleurs  ».  Ce  Jacques 
n'est  point  trop  malavisé,  vraiment  ;  et  quand  pour  ses  pires 
caprices  ou  même  ses  lâchetés  il  a  besoin  de  justifications 
et  d'excuses,  c'est  assez  haut  qu'il  sait  les  découvrir. 

Qu  il  se  soit  rencontré  un  écrivain  pour  soutenir  sans 
sourciller  des  étrangetés  de  cette  force  et  un  public  pour 
les  accepter  avec  un  empressement  avide,  c'est  un  signe 
des  temps  singulièrement  caractéristique.  Cette  mentalité 
et  ces  états  d'âme  font  pis  que  nous  échapper  :  ils  causent 
un  vrai  malaise,  ils  répugnent.  Les  tenants  du  romantisme 
s'affligent  encore  aujourd'hui  des  prétendues  sévérités  qu'on 
témoigne  à  l'objet  de  leur  culte  :  mais  en  vérité,  pour  ne 
parler  que  de  George  Sand,  quel  réquisitoire  pourrait  se 
flatter  d'égaler  jamais  une  simple  analyse,  exacte  et  fidèle, 
de  ses  romans  de  la  première  manière?  Quel  romancier, 
dans  la  candeur  absolue  de  son  âme,  poussa  le  mépris  de 
la  vérité  ou  même  de  la  vraisemblance  plus  loin   que  l'au- 


du  roman  et  du  théâtre,  l'homme  qui  va  d'amour  en  amour,  conqué- 
rant et  abandonnant,  toujours  fertile  en  sophismes  pour  justifier  sa 
conduite,  être  lâche  et  sot,  qui  se  croit  généreux  et  habile.  Il 
regrette  d'abandonner  Médée,  il  la  plaint  ;  mais  qu  y  faire  "?  «  Il  aime 
ailleurs.  »  L'amour  justifie  tout,  et  le  divorce  est  permis.  Sa  nou- 
velle passion,  Creuse,  a  des  scrupules,  l'ingénue  !  Jason  lui  montre 
l'ordre  du  ciel,  qui  réprouve  son  union  avec  Médée.  »  Il  n'est  pas 
besoin  de  dire  que  ces  idées  deviennent  terriblement  dangereuses, 
à  passer  du  domaine  idéal  delà  tragédie  dans  celui  du  roman,  tou- 
jours plus  terre  à  terre,  et  qui  paraît  plus  voisin  de  la  réalité, 
même  quand  il  s'en  écarte  outrageusement. 


LE    ROMANTISME    ET    L  AMOUR 


251 


tèur  de  Valentine,  de  Jacques  et  dllndianàu  Qui  s'enivra 
et  enivra  ses  lecteurs  plus  continûment,  plus  obstinément, 
du  romanesque  le  plus  insensé,  le  plus  malsain,  le  plus 
dangereux  '  ?  Certes  il  serait  exagéré  de  rendre  «  la  bonne 
dame  de  Nohant  »  —  qu'elle  n'était  d'ailleurs  pas  encore  — 
responsable  de  toutes  les  vilenies  d'admirateurs  et  d'imita- 
teurs sans  scrupules,  trop  heureux  d'avoir  pour  leurs  ordi- 
naires principes  de  conduite  un  si  illustre  garant.  Mais 
n'est-ce  pas  trop  que  toute  une  catégorie  de  lecteurs  ait 
trouvé  dans  ces  œuvres  la  justification  de  leurs  pires  appé- 
tits, des  excuses  pour  les  méfaits  qu'ils  avaient  déjà  commis 
et  un  encouragement  à  en  commettre  encore  ?  Au  moins  ne 
s'en  sont-ils  pas  fait  faute,  comme  bien  l'on  peut  penser. 
Le  dogme  de  la  divinisation  de  l'amour  était  encore  plus 
commode  que  celui  de  la  fatalité  de  la  passion.  Il  avait 
surtout  quelque  chose  de  plus  attirant  pour  des  âmes  déli- 
cates, toujours  soucieuses  de  témoigner  à  la  divinité  une 
soumission  scrupuleuse,  absolue.  Le  premier  excusait 
tout  au  plus  ;  le  second  exhortait,  enjoignait  même.  En 
suivant  l'un,  on  ne  faisait  guère  qu'obéir  à  la  nature  ;  en 
suivant  l'autre,  c'est  à  Dieu  lui-même  qu'on  obéissait. 
Jamais  la  Providence  n'eut  fidèles  plus  diligents,  ni  plus 
zélés  collaborateurs. 

George  Sand,  et  pour  cause,  a  toutes  les  habitudes  et  elle 
fait  tous  les  gestes  de  ses  filles  intellectuelles.  Elle  est 
devenue  la  maîtresse  d'Alfred  de  Musset,  et  voici  comment 
elle  en  informe  Sainte-Beuve  —  qui  jouait  quelquefois  le 
rôle  délicat  de  la  Providence  dans  les  affaires  de  cœur  de 
son  illustre  amie.  La  lettre  est  du  2o  août  1833.  «  Je  me 
suis  énamourée,  et  cette  fois  très  sérieusement.  d'Alfred  de 


l.   Cf.    surtout   Indiana.    60,    65,    121,   138,159,198;    et    Jacques, 
\i. iv.  Le  chapitre  est  inouï  d'invraisemblance. 
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Musset.  Ceci  n'est  plus  un  caprice  ;  c'est  un  attachement 
senti,  et  dont  je  vous  parlerai  avec  détail  dans  une  autre 
lettre...  Je  me  suis  rendue,  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir 
fait.  »  C'est  tant  mieux  pour  elle,  et  nous  n'avons  qu'à  lui 
donner  acte  de  son  ravissement.  Mais  une  romantique  ne 
saurait  se  contenter  de  ces  aveux,  déjà  assez  étranges,  et 
de  toute  nécessité  il  faut  à  sa  passion  un  accompagnement 
de  métaphysique.  «  Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour 
moi.  »  Imaginez  l'oraison  jaculatoire  de  Sainte-Beuve. 

Et   que   d'imitateurs   et    d'imitatrices  de  George   Sand  ! 
C'est  par  centaines  qu'on  a  dû  alors  les  compter. 

«...  Non,  mon  cher  amour,  non,  tu  ne  commets  pas  un 
crime  en  me  donnant  ton  cœur...  Tu  accomplis  le  vœu  de 
la  nature,  tu  suis  la  voix  de  Dieu.  Car  c'est  Dieu  lui-même 
qui  a  mis  dans  notre  âme  cet  immense,  cet  inépuisable 
besoin  d'amour.  C'est  Dieu  qui  frémit  en  toi,  quand  tes 
lèvres  appellent  mes  baisers,  c'est  lui  qui  te  prescrit  de 
m'ouvrir  tes  bras,  et  qui  me  dit,  à  moi,  de  t'ouvrir  les 
mieus,  c'est  lui...  »  Force  est  d'arrêter  ici  la  citation  décidé- 
ment trop  lyrique  et  trop  indiscrète.  Quand  il  dérangeait 
la  Providence  pour  ses  affaires  de  cœur,  —  en  l'espèce, 
pour  mieux  séduire  Mme  V***,  la  femme  d'un  capitaine,  — 
Gustave  B***  ne  la  dérangeait  pas  pour  rien,  et  il  enten- 
dait qu'elle  jouât  son  rôle  jusqu'au  bout,  —  comme  dans 
les  romans  de  George  Sand. 
\  Nous  savons  déjà  que  les  femmes  de  médecins  usaient 
des  mêmes  arguments  pour  se  justifier  d'être  infidèles  à 
leurs  maris.  Les  femmes  de  professeurs  avaient  recours  au 
même  système,  et  voici  ce  que  l'une  d'elles  écrivait  à  un 
fringant  saint-cyrien,  dont  la  jeunesse  et  l'uniforme  l'avaient 
séduite. 

«...  Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison  et  je  me  rends.  Jai 
bien    réfléchi    à  ce   que  vous  m'avez  dit  hier,  —  souligné 
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dans  l'original,  — j'ai  relu,  très-lentement,  votre  dernière 
missive,  et  je  pense  comme  vous  qu'il  serait  monstrueux 
que  la  Providence  nous  eût  mis  au  cœur  des  sentiments 
uniquement  pour  nous  les  faire  trouver  criminels.  La  Pro- 
vidence est  douce,  elle  est  bonne,  elle  veut  notre  bonheur, 
et  qu'elle  sait  bien,  oh  !  oui,  qu  elle  sait  bien  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  bonheur  sur  cette  terre  que  de  s'aimer  !... 
Aimons-nous  donc,  mon  ami,  aimons-nous.  Ecoutons  la 
voix  divine...  Croirez-vous  que  depuis  hier  je  n'ai  fait  que 
lire  et  relire  les  vers  que  vous  m'avez  glissés?  Je  les  sais 
par  cœur.  Qu'ils  sont  beaux  !  qu'ils  sont  vrais  ! 

Aimer,  c'est  se  mêler  aux  divins  chœurs  des  anges, 
Aimer,  c'est  s'enrôler  aux  célestes  phalanges, 
Aimer,  c'est  adorer  le  Dieu  juste,  éternel, 
Aimer,  c'est  écouter  la  voix  même  du  Ciel  *  !  » 

On  l'écouta  beaucoup  alors,  et  l'on  «  s'enrôla  »,  au  cri 
de  «  Dieu  le  veut  !  »  dans  des  «  phalanges  »  qui  n'avaient 
rien  de  «  céleste  »,  malgré  l'affirmation  de  notre  saint- 
cyrien  —  qui  mêlait  si  bien  le  langage  de  son  métier  à  celui 
de  l'amour  "2.  Nous  pourrions  en  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  un  assez  grand  nombre  d'exemples.  Il  suffit  sans 
doute  de  ceux-là  pour  avoir  le  droit  de  conclure  que  ce 
n'est  pas  dans  le  désert  qu'a  été  prêché  le  dogme  de  l'ori- 
gine divine  de  la  passion. 

Et    qu'on  le  verrait  donc   mieux    encore,  s'il  nous  était 

1.  Amélie  C*",  28  ans,  1841. 

2.  E.  Augier  n'a  pas  mal  représenté  ces  prétentions,  un  peu  bien 
répugnantes.  Gabrielle  vient  d'avouer  son  amour  à  Stéphane  et  elle 
exige  qu'il  parte  aussitôt. 

C'est  la  preuve  d'amour  que  de  vous  je  réclame. 
Soyons  fiers,  soyons  purs  et  que  tout  notre  feu, 
Comme  un  encens  sacré,  puisse  monter  vers  Dieu  ! 

Gabrielle,   II,  8. 
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parvenu  beaucoup  de  lettres  de  rupture  de  ces  unions  com- 
mencées sous  de  pareils  auspices  !  Nous  n'avons  pu  en 
trouver  qu'une,  malheureusement.  Il  est  vrai  qu'elle  est 
précieuse  et  que,  avec  autant  de  netteté  et  plus  d'àpreté 
que  dans  celle  de  Mlle  Madeleine  d'A***,  on  y  verra  expri- 
mées les  vérités  nécessaires.  On  nous  permettra  de  la  citer 
presque  intégralement,  en  en  respectant  le  désordre,  les 
répétitions,  et  en  ne  laissant  tomber  que  les  personnalités 
trop  vives. 

«...  Tu  ne  m'aimes  plus,  tu  me  l'écris,  tu  as  peur  de 
venir  me  le  dire  toi-même,  c'est  bien.  Le  procédé  n'est  pas 
ce  qu'on  appelle  un  procédé  de  galant  homme,  ni  même 
d'honnête  homme;  mais  de  toi  qu'est-ce  qui  pourrait  bien 
me  surprendre  maintenant  ?...  Donc,  tu  me  laisses,  je  sais 
pour  qui  ;  tu  ne  me  le  dis  pas,  mais  je  le  sais.  Ah  !  qu'elle 
se  tienne  bien  sur  ses  gardes,  celle-là  aussi,  et  crois-moi, 
dépêchez-vous  de  jouir  l'un  de  l'autre,  il  pourrait  se  faire 
que  vous  n'en  jouissiez  pas  longtemps...  Tu  me  plantes  là, 
comme  un  lâche,  comme  un...  »  —  l'éducation  deMme  Mar- 
guerite X***,  car  nous  ne  savons  même  pas  son  nom,  n'avait 
pas  été  soignée  comme  celle  de  Mlle  Madeleine  d'A***,  et  la 
colère  lui  fait  employer  des  mots,  fort  expressifs  à  la  vérité, 
mais  d'une  familiarité  certainement  excessive  ;  —  «  et  à  ta 
lâcheté,  à  ta...  »  — ici  encore  le  même  mot,  substantif,  cette 
fois,  —  «  tu  as  l'aplomb  de  chercher  des  excuses  !  C'est  vrai, 
j'oubliais,  Monsieur  est  si  délicat,  Monsieur  est  si  bien 
élevé.  Monsieur  a  toujours  lu  avec  tant  de  soin  les  romans 
à  la  mode,  pour  savoir  comment  il  fallait  se  conduire  /» 
C'est  nous  qui  soulignons,  bien  entendu.  «...  Mais  vrai- 
ment, Monsieur,  vous  me  croyez  trop  niaise,  trop  stu- 
pide  !...  On  ne  prend  pas  deux  fois  la  même  mouche  avec 
le  même  miel...  » 

Et  comme  il  n'est  rien  de  tel  que  la  douleur  pour  rendre 
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clairvoyant,  elle  va  dire  leur  fait  aux  belles  théories  que 
justement  on  a  fait  autrefois  miroiter  devant  elle,  et 
qu'elle  juge  maintenant  avec  plus  de  sûreté,  parce  qu'elle 
les  juge  avec  plus  de  désintéressement. 

«  Tenez,  je  ne  voudrais  pas  vous  le  dire,  mais  vous  m'y 
forcez,  vous  êtes  répugnant,, et  le  dégoût  profond  que  vous 
m'inspirez  suffirait  pour  me  guérir  de  votre  perte,  oh!  bien 
insignifiante...  Vous  osez  donc  m'écrire  qu'en  me  quittant, 
vous  ne  faites  qu'obéir  aux  injonctions  suprêmes  de  la  Pro- 
vidence, c/ue  c'est  elle-même  qui  vous  appelle  ailleurs  et  que 
vous  ne  vous  reconnaissez  pas  le  droit  de  résister  à  cette 
impérieuse  vocation.  »  —  Souligné  dans  l'original.  Ce  sont 
d'ailleurs,  ou  à  peu  près,  les  expressions  de  Jacques.  — 
«  Ah!  laissez-moi  rire,  ou  plutôt  laissez-moi  refouler  une 
nausée...  » —  Ici,  un  trait,  véritablement  superbe.  —  «  Allez 
donc  dire  cQla  à  votre  mère  !  Voyons,  osez  le  lui  dire  !... 
Mais  vous  n'oserez  jamais,  vous  auriez  bien  trop  peur  de  sa 
réponse...  Hé  bien,  cette  réponse  qu'elle  ne  vous  fera  pas, 
je  vais  vous  la  faire,  moi.  C'est  delà  malpropreté,  de  mêler 
la  Providence  à  de  vilaines  histoires,  comme  c'est  de  la  mal- 
propreté de  se  servir  d'elle  pour  abandonner  une  femme... 
Oh  !  je  sais,  je  n'ai  pas  toujours  dit  cela,  j'ai  cru  que  l'amour 
venait  de  Dieu,  parce  que  vous  me  l'aviez  fait  croire...  Hé 
bien,  j'ai  eu  tort,  comme  j'ai  eu  tort  de  croire  en  toi... 
J'aurais  dû  me  douter  que  tout  cela,  ce  n'était  que  des 
phrases  '...  des  phrases,  et  maintenant  des  saletés...  tu 
entends,  oui,  des  saletés...  Et  toi,  et  tous  ceux  qui  te  res- 


1.  Que  de  phrases  aussi  dans  George  Sand  !  que  de  rhétorique  ! 
et  quelle  rhétorique  !  «  Hélas  non  !  ce  n'était  pas  notre  faute,  nous 
suivions  notre  destinée,  et  nos  caractères,  plus  âpres  et  plus  vio- 
lents que  ceux  des  autres,  nous  empêchaient  d'accepter  la  vie  des 
amants  ordinaires...  Eh  bien,  qu'importe  après  tout?  Nous  avons 
passé  par  un  rude  sentier,  mais   nous    sommes   arrivés  à  la  hauteur 
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semblent,  et  tous  tes  beaux  écrivains  qui  écrivent  ces  bali- 
vernes, vous  êtes  tous  des  lâches  et  des...  !  »  Aladame 
Marguerite  a  tenu  à  être  familière  et  énergique  jusqu'au 
bout. 

Son  réquisitoire  est  mal  composé,  il  est  trivial,  et  la 
douleur  et  le  dépit  y  ont  introduit  des  violences  inutiles  : 
il  n'est  pas  injuste,  et  il  faut  en  remercier  l'auteur  inconnu 
d'avoir  exprimé  ce  qui  doit  être  l'opinion  de  tous  les  hon- 
nêtes gens. 

Faut-il  ajouter  qu'il  en  a  été  du  dogme  de  l'amour-vertu 
comme  du  dogme  de  l'origine  divine  de  la  passion?  Pour 
en  montrer  la  fausseté  et  les  dangers  terribles,  il  suffirait 
de  rappeler  ici  deux  de  ses  plus  illustres  victimes.  George 
Sand  et  Alfred  de  Musset  demandèrent  à  l'amour  de  les 
élever  au-dessus  de  l'humanité  et  de  leur  conférer  la 
noblesse,  la  générosité,  toutes  les  vertus  enfin  dont  ils  pré- 
tendaient, dans  leurs  œuvres  romantiques,  qu'il  était  le 
générateur;  et  l'on  sait  quelle  fut  la  suite  lamentable  de 
leur  naïve  et  imprudente  crédulité,  et  comment  ils  sor- 
tirent de  leur  triste  aventure  un  peu  moins  nobles  et  un  peu 
moins  grands  qu'ils  n'y  étaient  entrés.  Toute  cette  histoire 
est  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister,  et 
d'ailleurs  elle  n'intéresse  qu'indirectement  notre  sujet  '. 

où  nous  devions  nous  reposer  ensemble.  »  George  Sand  à  Musset, 
15  avril  1834.  —  «  Tu  as  raison,  notre  embrassement  était  un  inceste, 
mais  nous  ne  le  savions  pas,  nous  nous  jetions  innocemment  et 
sincèrement  dans  le  sein  l'un  de  l'autre.  Eh  bien  !  aurons-nous  un 
seul  souvenir  de  ces  étreintes  qui  ne  soit  chaste  et  saint  ?  »  lb. 

1.  Dans  notre  Préface,  p.  xiv,  nous  avons  dit  pourquoi.  —  Il 
y  a  toute  une  littérature  là-dessus  :  Paul  Mariéton,  Une  Histoire 
d'amour  :  les  Amants  de  Venise.  —  Charles  Maurras,  les  Amants 
de  Venise.  —  A.  Lombroso,  les  Amants  de  Venise  (in-folio,  hors 
commerce).  —  E.  Faguet,  Amours  d'hommes  de  lettres.  —  E.  Caro, 
George  Sand,  dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains.  —  Arvède 
Barine,  Alfred  de  Musset.  —  Taine,  George  Sand,  dans  les  Derniers 
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Mais  que  d'autres  exemples  qui,  pour  avoir  moins 
d'éclat,  n'en  ont  pas  moins  d'éloquence  !  Une  jeune  femme 
de  trente  ans  écrit  à  M"10  B***,  celle-là  même  dont  nous 
publions  le  Journal  un  peu  plus  loin  (cf.  le  chapitre  : 
George  Sand  et  le  mariage)  :  «  Gomme  vous  aviez  raison, 
ma  chère  amie,  et  quels  regrets  qui  ne  finiront  qu'avec  ma 
vie,  de  ne  pas  vous  avoir  écoutée  !  Dieu  sait  pourtant  si 
vous  m'avez  mise  en  garde  contre  des  choses  que  je  trou- 
vais alors,  malheureusement,  si  séduisantes!...  Vous  avez 
raison,  l'amour  est  menteur  hors  du  mariage,  et  sont  men- 
teurs comme  lui  ceux  et  celles  qui  prétendent  le  contraire. 
Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'aimer  illégitimement  donne  de  la 
noblesse,  agrandisse  l'âme  ;  non,  il  n'est  pas  v'rai  que  cet 
amour-là  soit  une  vertu...  Regrets,  remords,  honte,  senti- 
ment de  son  avilissement  et  de  sa  misère,  voilà  ce  qu'il 
laisse,  et  voilà  le  fruit  de  ma  triste  expérience...  J'ai  perdu 
le  droit  de  m'estimer...  Comme  dans  de  certaines  mala- 
dies, tout  me  paraît  avoir  un  goût  d  amertume...  Quelle 
punition,  pour  quelques  instants  de  délire,  je  ne  peux  pas 
dire  de  bonheur  ! . . .  » 

Et  s'il  était  besoin  de  corroborer  ces  confidences  de 
femme  par  des  confidences  d'homme,  —  peut-être  plus 
significatives  en  l'espèce,  —  nous  n'aurions  encore  ici  que 
l'embarras  du  choix. 

essais  de  critique  et  d'histoire.  — -  Docteur  Cabanes,  le  Cabinet  secret 
de  r Histoire,  II.  —  Il  semble  bien  que  ce  soit  M.  Faguet  qui  ait  eu 
le  plus  de  perspicacité  et  qui  ait  parlé  avec  le  plus  de  vérité  de  toute 
cette  triste  aventure.  —  Sainte-Beuve  écrivait  à  Ampère,  le 
18  décembre  1834  :  «  Tout  va  son  train,  et  les  plus  grands  orages 
que  je  sache  sont  les  ruptures  de  Lélia  et  de  Rolla,  qui  ont  passé 
tout  ce  dernier  mois  à  se  maudire,  à  se  retrouver,  à  se  déchirer,  à 
souffrir.  »  C'est  une  sensation  originale  de  relire  aujourd'hui  cer- 
tains passages  de  Valentine  :  «  O  bienfaisante  passion,  qui,  dès  son 
irruption,  se  révèle  par  la  lumière  et  le  calme  !...  »  quand  on  sait  le 
commentaire  qu'en  a  donné  la  réalité. 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  17 
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«  ...  J'avais  tort,  mon  cher  Adolphe,  et  je  pensais  en  vrai 
jeune  homme;  mais  c'est  une  crise  qu'il  est  salutaire  peut- 
être  d'avoir  traversée...  Le  plus  sûr  néanmoins  est  encore 
de  ne  pas  s'y  engager...  Sois  romantique  en  littérature, 
tant  que  tu  voudras,  mais  ne  le  sois  pas  dans  la  vie... 
Admire-les  tous,  mais  garde-toi  de  pratiquer  leurs  livres 
autrement  que  par  la  lecture...  Le  romantisme,  vois-tu,  cela 
peut  être  très  beau,  mais  ce  n  est  pas  la  vérité...  Surtout  ne 
les  fais  pas  maîtres  de  ton  cœur...  Aime  simplement,  et  ne 
demande  à  l'amour  que  ce  qu'il  peut  donner...  Tout  le  reste 
est  mensonge  et  folie.  Experto  crede  Roherto  l.  » 

Ce  Robert  D***  était  un  sage,  et  puisqu'il  avait  trente- 
cinq  ans,  son  expérience  devait  être  faite  d'une  quantité 
respectable  de  déceptions  et  de  souffrances,  dont  son 
romantisme  l'avait  gratifié. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  ton  des  pauvres  victimes,  car 
il  en  est  qui  sont  furieux,  qui  invectivent,  qui  déclament  : 

Vous  en  avez  menti,  l'amour  n'est  que  misère-... 

Fuis  leurs  conseils  d'amour,  fuis-les  comme  un  serpent3... 

Tu  souffres,    me   dis-tu  (l'auteur    s'adresse  à  Musset);  tant 

[pis,  tant  pis  pour  toi 
Et  moi  je  souffre  aussi,  pour  être  trop  crédule  ' ... 

ils  aboutissent  tous  aux  mêmes  constatations  :  «  le  roman- 
tisme, ce  n'est  pas  la  vérité  »  :  nous  n'y  contredisons  pas  ; 


1.  Écrit  en  1846.  —  C'est  plus  qu'un  soulagement,  c'est  un  véri- 
table plaisir  que  de  relire  Paul  Forestier  et  le  Mariage  d'Olympe, 
quand  on  a  eu  la  cervelle  longtemps  barbouillée  de  toutes  ces  insa- 
nités et  de  toutes  ces  folies. 

2.  Albert  P***,  lieutenant  d'artillerie,   1839. 

3.  Gustave  C",  1841. 

4.  Léon  V***,  étudiant  en  droit,  1837. 
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<(  et  la  pratique  en  est  dangereuse  »  :  nous  n'avons  entrepris 
cette  longue  étude  que  pour  essayer  de  l'établir  1. 


VI 


Une  fois  engagé  dans  l'extravagance,  il  est  rare  qu'on 
s'arrête  à  mi-chemin  :  les  romantiques  continuèrent  brave- 
ment et  ils  dévalèrent  jusqu'au  bout  de  la  pente.  Dès  lors 
que  l'amour  avait  toutes  les  vertus,  il  devait  avoir  aussi 
celle  de  faire  des  miracles.  Pour  racheter  tout  un  passé  de 
désordres,  pour  redevenir  pure  comme  avant  sa  première 
faute,  Marion  Delorme...  Eh  bien,  elle  n'a  qu'à  aimer  son 
Didier  d'un  amour  pur.  Qu'on  ne  parle  plus  de  regrets 
cuisants,  de  larmes  amères,  de  longs  repentirs,  ni  de  rien 
de  cette  douloureuse  expiation  par  laquelle  s'opère  lente- 
ment la  rédemption  d'une  âme.  La  réhabilitation  est  à  bien 
meilleur  compte,  en  vérité.  Du  premier  coup,  et  de  par  la 
seule  vertu  de  son  pouvoir  souverain,  de  son  pouvoir 
magique,  l'amour  peut  refaire  à  la  plus  éhontée  courtisane 
une  virginité.  Ainsi  le  décréta  le  romantisme.  C'était  d'une 
logique  hardie,  mais  c'était  logique  2. 


1.  On  lira  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit  un  excellent  article 
de  M.  H.  Bordeaux,  La  vie  et  l  influence  de  George  Snnd,  dans  le 
Correspondant  du  10  juin  1904.  —  Cf.  aussi  du  même  auteur,  les 
Yeux  qui  s'ouvrent,  passim. 

2.  <(  Camille  lui  parut  (à  Antoni)  un  de  ces  anges  tombés  qui  se 
relèvent  plus  purs;  et.  appliquant  à  Camille  un  des  vers  dramatiques 
et  inédits  d'un  poëme  de  son  école,  il  pensa  que  l'amour  allait... 
refaire  à  son  âme  une  virginité.  »  (Souligné  dans  le  texte.)  Fréd. 
Soulié,  le  Conseiller  d'État,  I,  282.  —  Les  femmes  ne  sont  pas  seules 
d'ailleurs  à  bénéficier  d'un  aussi  extraordinaire  privilège  :  des 
hommes  en  peuvent  être  honorés.  Elie  Mariaker  s'est  jeté  dans  la 
débauche  pour  oublier  des  chagrins  de  cœur,  quand  il  rencontre  une 
jeune  femme,  qu'il  croit  libre,  et  qu'il  «  épouse  d'amour,  dans  toute 
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Les  conséquences  sociales  de  l'audacieux  décret,  nous 
essaierons  de  les  dire  dans  une  autre  partie  de  ce  livre.  Bor- 
nons-nous pour  l'instant  à  constater  qu'on  le  mit  en  pra- 
tique, comme  tout  le  reste,  et  qu'on  nous  permette  d'ex- 
traire de  nos  documents  inédits  une  simple  anecdote'. 

Joseph  N***  était  ce  qu'on  appelle  un  excellent  jeune 
homme.  D'humeur  douce,  timide,  d'imagination  assez  vive, 
mais  irrésolu,  rougissant  d'ailleurs  facilement,  surtout 
devant  les  femmes,  c'était  une  proie  toute  désignée  pour 
la  première  «  aventurière  »  qui  voudrait  se  donner  la  peine 
de  le  cueillir.  Elle  se  présenta  sous  les  espèces,  fort 
agréables  du  reste,  à  ce  qu'il  paraît,  de  Léonie  H***,  que 
ses  amis,  fort  nombreux,  avaient  surnommée  Dolorida,  à 
cause  sans  doute  de  ses  affectations  de  mélancolie  et  d'une 
déplorable  facilité  de  larmes.  «  Dolorida  »  est,  comme  on 
sait,  le  titre  d'un  poème  de  Vigny  :  on  mettait  partout  du 
romantisme. 

Notre  jouvenceau  plut  immédiatement  au  «  beau  nuage  »  ; 
c'était  un  autre  surnom  de  la  belle.  Il  ne  la  rudoyait  pas, 
surtout  il  ne  se  moquait  pas  d'elle,  mais  il  était  au  contraire 
plein  d'indulgence  et  de  miséricorde,  la  comparant  sans 
cesse  à  Marie-Madeleine  pour 

L'opulente  beauté   de  ses  cheveux  royaux, 

et  répandant  devant  elle  toute  son  âme  ingénue  en  lyriques 
effusions    sentimentales.    «    Marie-Madeleine  »   fut  prise  à 

la  sincérité  d'une  âme  forte  ».  Et  voici  le  singulier  phénomène  qui 
se  produit  alors.  «  Chose  bizarre  !  Etrange  sort  !  il  redevint  pur  en 
trouvant  l'amour  d'une  femme  mariée.  »  —  Vers  1834,  Barbey 
d'Aurevilly  composait  Amaïdée  ;  c'était  l'histoire  d'une  femme  déchue 
que  le  philosophe  Altaï  (Barbey  d'Aurevilly  lui-même)  essayait  de 
réhabiliter.  —  Sur  toutes  ces  questions,  cf.  Balzac  (Œuvres  com- 
plètes, III,  321,  448  et  surtout  385);  il  y  a  là  des  pages  pénétrantes 
qui  expliquent  bien  des  choses. 

1.  Il  est   essentiel  de  relire  Paul  Forestier,  le  Mariage  d'Olympe 
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son  tour,  ravie  par  la  candeur  absolue  et  la  nouveauté  de 
cette  affection  ;  et  l'œuvre  de  rédemption  se  prépara. 

Dolorida  commença  par  signifier  à  ses  amis  d'autrefois, 
et  la  troupe  ne  laissait  pas  d'en  être  imposante,  que  leurs 
assiduités  lui  seraient  importunes  et  la  blesseraient 

Comme  un  propos  d'amour  fait  rougir  une  vierge  ; 

quelle  entendait  ne  plus  appartenir  qu'à  «  son  petit  Benja- 
min »,  et  que,  dût-elle  garder  les  troupeaux, 

Et  de  ses  fines  mains  filer  la  laine  blanche, 

elle  ne  voulait  plus  désormais 

ramasser  dans  la  fange 
L'argent  impur,  maudit,  de  la  corruption. 

C'était  «  son  Benjamin  »  qui  lui  rimait  ces  gentillesses  et 
qui  vraisemblablement  lui  prêtait  ces  délicatesses  poé- 
tiques. 

D'autant  plus  convaincu  du  désintéressement  de  son 
«  bel  archange  »  qu'il  en  était  en  grande  partie  le  naïf 
auteur,  notre  romantique  amoureux  parla  un  jour  mariage. 
Quand  on  sut  de  quelle  fiancée  il  était  question,  ce  fut  dans 
sa  famille  un  beau  tumulte. 

Ils  me  traitent  de  fou  :  ce  sont  eux  les  barbares  ! 

Ils  empêchent  «  un  ange  de  remonter  au  ciel  »,  etc.,  etc. 
On  se  moque  encore  plus  de  lui.  Il  résiste.  On  menace.  Il 
s'obstine,  avec  l'invincible  entêtement  des  doux  et  des 
timides.  Il  n'entend  rien,  il  a  réponse  à  tout.  Une  fiancée 
ordinaire  n'a  pas  de  volonté  ;   ses  parents  choisissent  pour 

et  V Aventurière  d'Augier.  Ou  y  verra  comment  ces  idées  s'étaient 
peu  à  peu  infiltrées  dans  l'esprit  public,  au  point  de  constituer  un 
véritable  danger. 
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elle  ;  que  cela  est  donc  flatteur  pour  «  l'élu  »  !    La  sienne 
au  contraire  a  de  l'expérience  : 

C'est  moi  qu'elle  aime  mieux,  puisqu'elle  m'a  choisi. 

On  incrimine  son  passé.  C'est  au  contraire  une  garantie  de 
plus  :  elle  est  fort  instruite,  et 

Pour  elle  le  mensonge  est  dépourvu  d'atlraits. 
Autre  raison  de  tranquillité  : 

Elle  a  jeté  sa  flamme  et  j'aurai  le  repos. 

Au  surplus,  l'amour  l'a  rendue  l'égale  des  autres  femmes, 

Car  chez  elle  tout  est  lumière,  pureté, 
Et  l'amour  lui  redonne  une  virginité. 

Enfin  y  a-t-il  ici-bas  rien  de  beau  comme  le  rachat  dune 
àme  ? 

L'enter  l'avait  conquise  et  je  la  rends  à  Dieu. 

Sa  famille  ayant  eu  la  cruauté  de  ne  pas  se  laisser  tou- 
cher par  de  si  beaux  arguments,  il  passa  outre.  Six  mois 
après,  on  le  plantait  là,  et  il  put  tout  à  son  aise  réfléchir 
aux  inconvénients  de  se  faire  «  rédempteur  de  filles  per- 
dues ».  Ce  fut  la  toquade  de  l'époque,  au  dire  de  Challa- 
mel  l.  Nous  pouvons  affirmer  que  la  turlutaine  n'en  est  pas 
encore  complètement  passée  de  mode,  et  à  l'appui  de  leurs 
beaux  gestes,  les  modernes  «  rédempteurs  »  allèguent  tou- 
jours les  mêmes  romantiques  raisons. 

1.  Challamel,  Souvenirs  d'un  hugolâtre,  20. 
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VII 


A  le  considérer  ainsi  comme  la  cause  unique  du  bonheur 
et  une  source  abondante  de  Vertus,  rien  n'était,  on  le  con- 
çoit, plus  désirable  que  l'amour  '.  On  arriva  très  vite  en 
effet  à  le  désirer  pour  lui-même,  indépendamment  de  tout 
objet  précis  auquel  il  pût  s'appliquer.  C'était  préparer  le 
temple,  sans  savoir  exactement  quelle  idole  on  y  adore- 
rait, ni  même  s'il  y  aurait  jamais  d'idole.  On  prépara  tou- 
jours le  temple,  afin  d'être  sûr  de  pouvoir  célébrer  le 
culte.  On  enleva  à  l'antique  Eros  son  bandeau.  Bien  loin  de 
le  redouter,  on  lui  adressa  les  vœux  les  plus  ardents,  et 
l'on  s'offrit  en  cible  à  ses  flèches  divines,  avec  l'angoisse  et 
la  terreur  secrètes  de  n'en  être  pas  atteint.  «  Levez- vous, 
orages  désirés...  »  Ce  souhait  de  René  a  été  celui  de  tous 
les  romantiques. 

«  Dans  tout  le  temps  de  ma  belle  jeunes.se,  j'ai  toujours 
été  ne  désirant,  n'appelant  rien  tant  de  mes  vœux,  n'ado- 
rant que  la  Passion  sacrée 2,  »  C'est  l'aveu  de  Joseph 
Delorme,  et  voici  les  ardentes  invocations  de  son  propre 
père  intellectuel. 


1.  Il  faut  lire  la  Conclusion,  si  fine  et  si  profonde,  du  livre  de 
M.  Ch.  Maurras,  les  Amants  de  Venise. 

2.  Poésies  de  Joseph  Delorme,  I,  246  (éd.  Lemerre),  Invocation, 
en  note  du  dernier  vers.  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  C'a  été  le  cri  des 
enfants  du  siècle.  Poésie  et  morale  régulière  ne  vont  guère  ensemble. 
Il  y  a  longtemps  que  Montaigne  a  dit  :  «  Et  moi  je  suis  de  ceux  qui 
tiennent  que  la  poésie  ne  rit  point  ailleurs  comme  elle  fait  en  un 
sujet  folâtre  et  déréglé.  »  Mais  il  le  disait  gaiement,  et  nos  enfants 
du  siècle,  ces  neveux  de  René,  l'ont  dit  au  sérieux  et  sans  rire, 
avec  une  sorte  d'acharnement.  »  —  Cf.  Charles  Maurras,  l'Avenir  de 
l'intelligence,  171. 
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Amour,  où  donc  es-tu?  descends,  vautour  sublime  ; 

J'étalerai  mon  cœur  pour  qu'il  soit  ta  victime; 

Je  t'ouvrirai  ma  veine  et  mon  flanc  tout  fumant  ; 

Docile  à  ton  essor,  comme  un  crédule  amant, 

J'irai,  j'irai  partout  où  montera  ton  aile  ; 

Je  chérirai  sans  fin  ta  morsure  éternelle... 

Jamais  guerriers  mourants  dont  la  plaine  est  jonchée 

N'ont  plus  avidement  bu  la  pluie  épanchée 

Que  moi,  rôdant,  la  nuit,  aux  lieux  les  plus  déserts, 

Je  ne  boirai  mes  pleurs  cuisants,  mes  pleurs  amers. 

Douleurs,  tortures,  désespoir,  on  acceptera  tout,  on 
subira  tout  avec  une  allégresse  reconnaissante,  pourvu 
qu'on  ait  l'amour,  pourvu  qu'on  puisse  lui  offrir  son  âme 
tout   entière  en    holocauste. 

Oui,  même  sans  bonheur,  même  sans  espérance, 
Quelque  passion  folle,  abîme  de  souffrance, 
Quelque  amour  désastreux,  fléau  de  tout  devoir; 
Oui,  pourvu  qu'il  déchaîne  en  moi  tout  son  pouvoir, 
Pourvu  que- bien  avant  dans  ma  chair  il  se  plonge, 
Qu'il  aiguise  mes  jours  et  sans  pitié  me  ronge; 
Qu'importe?  je  l'accepte  et  je  m'attache  à  lui. 
Plus  de  fade  langueur,  de  vague  et  mol  ennui; 
La  tempête,  en  soufflant  dans  une  âme  élargie, 
Des  hautes  facultés  rallume  l'énergie; 
La  foudre  éclate  en  nous,  et  si  l'homme  est  vaincu, 
Avant  de  succomber,  du  moins  il  a  vécu  '. 

Avec  le  talent  de  Joseph  Delorme,  tous  les  jeunes  g-ens 
auraiant  pu  écrire  ces  vers,  comme  toutes  les  jeunes  filles 

1.  Sainte-Beuve,  Livre  d'amour,  Invocation.  Cf.  aussi,  dans  la 
même  pièce,  le  mouvement  : 

Enfant,  relève-toi,   ton   heure  sonnera  ! 


Je  les  crois  et  j'attends  la  tempête  et  la  flamme. 
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ou  les  jeunes  femmes  auraient  pu  dire,  à  l'imitation  de 
Fernande,  dans  Jacques  :  «  Quand  j'étais  assise  à  mon 
métier  auprès  de  la  fenêtre,  et  que  je  voyais  le  ciel  si  bleu, 
les  arbres  si  verts,  toute  la  nature  si  belle  et  moi  si  jeune  ! 
oh!  alors,  il  m'était  impossible  de  croire  que  j'étais  desti- 
née à  la  captivité  ou  à  la  solitude  '.  »  A  la  lettre,  on  bâilla 
après  l'amour. 

Etrange  état  d'âme,  qui  porte  moins  à  la  compassion 
qu'au  sourire  et  qu'on  a  d'ailleurs  quelque  peine  à  se  figu- 
rer. «  Il  faut  se  préparer  à  l'amour,  car  on  ne  l'évite  point. 
Mais  il  ne  faut  point  le  chercher,  à  moins  qu'à  la  passion 
noble  et  profonde  on  ne  préfère  la  comédie  de  l'amour  2.  » 
Gomme  on  goûte  cette  réflexion  fine  et  judicieuse  d'un  des 
plus  délicats  parmi  nos  jeunes  contemporains,  quand  on  a 
passé  quelque  temps  au  milieu  de  la  frénésie  romantique  ! 
Qu'une  femmelette  qui  a  ses  vapeurs  et  qui  est  toute 
mélancolique  de  sentir,  au  moins  pour  l'heure,  son  pauvre 
cher  cœur  inoccupé,  et  qui  voudrait  bien  en  combler  le 
vide  affreux,  éprouve  l'amour  de  l'amour  et  l'appelle  de 
toutes  les  énergies  de  sa  petite  âme  frivole,  le  souhait  est 
excusable.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  puisse  et  doive 
sortir  d'une  poitrine  vraiment  virile  et  forte.  Ce  fut  cepen- 
dant un  des  thèmes  préférés  des  adeptes  du  romantisme. 

«  Dieu  du  désir,  éternel  Amour,  toujours  jeune  et  tou- 
jours beau,  toi  dont  on  dit  que  les  blessures  sont  si  déli- 
cieuses quelles  font  défaillir,  au  plus  profond  de  mon  âme 
tout  entière  vouée  à  ton  culte,  je  t'ai  dès  longtemps,  je 
t'ai  de  toujours  consacré  un  autel.  Oh  !  daigne  enfin  le  visi- 
ter, viens.  Pour  te  recevoir,  toutes  choses  sont  prêtes, 
jeune  dieu  souriant.  Vois,  j'ai  paré  ton  sanctuaire  des  fleurs 

1.  Et  s'asseoir  dès  l'entrée  en  attendant  l'Amour.- 

Sainte-Beuve,  Livre  cT  Amour,  V Enfance  cl Adèle. 

2.  Léon  Barry,  Amicitiae  Sacrum,  Paris,  1908. 
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les  plus  rares  et  les  plus  exquises.  Tout  ce  que  je  peux 
avoir  d'intelligence,  tout  ce  que  je  me  connais  de  senti- 
ment, tout,  je  te  donne,  je  te  soumets  tout.  Comme  autre- 
fois l'esclave  fanatique  ne  demandait  qu'à  mourir  pour  son 
maître,  ainsi  je  ne  demande  qu'à  mourir  pour  toi.  J'ai  foi 
en  toi,  comme  le  martyr  avait  foi  en  son  Dieu,  et  pour  toi, 
je  voudrais  m'offrir  en  holocauste,  bel  enfant  divin. 
Comme  la  fleur  qu'ont  flétrie  les  ardeurs  d'un  soleil  dévo- 
rant soupire  après  la  rosée  de  la  nuit,  je  soupire  après  toi. 
Mon  cœur  t'appelle,  viens...   »,  etc.  '. 

Voit-on  la  passion  s'abattre  à  côté  de  vous,  sur  un  de 
vos  amis  ?  On  le  jalouse,  on  l'envie  ;  son  rare  et  inesti- 
mable bonheur  est  comme  un  vol  qu'il  aurait  commis  à 
votre  préjudice.  «...  Vous  connaissez  J***.  Il  est  né  coiffé... 
On  ne  comptait  plus  ses  bonnes  fortunes,  avantages  bien 
insignifiants  du  reste.  Cette  fois,  le  voilà  décidément 
embarqué  dans  une  grande  passion...  Il  a  tous  les  bonheurs, 
cet  animal-là!...  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  bien 
l'Amour,  le  terrible,  l'invincible  Amour,  tyran  des  hommes 
et  des  dieux...  On  ne  le  voit  plus  »  —  pas  1  Amour,  mais 
son  «  élu  »,  J***.  —  «  Ils  passent  leur  vie  aux  genoux  l'un 
de  l'autre...  L'insolence  et  l'immensité  de  ce  bonheur 
nous  font  envie  à  tous...  Heureux  J***  !  A  force  de  cher- 
cher, il  a  fini  par  trouver...  Souhaitez-moi  de  lui  ressem- 
bler, comme  je  vous  souhaite  passionnément  de  lui  ressem- 
bler aussi...  Cherchons,  cherchons  avec  ardeur...  Mais  je 
serais  disposé  à  croire,  pour  ma  part,  que  l'Amour  est 
comme  la  foudre  :  il  frappe  rarement  aux  mêmes  endroits. 
Vous  auriez  alors  des  chances  d'être  plus  favorisé2...  »,  etc. 

1.  Jacques  D***,  28  ans,  1842.  —  Cf.  George  Sand,  Elle  et  Lui, 
chap.  iv. 

2.  Cf.  Lucien  Leuwen,  dans  le  roman  du  même  nom,  de  Stendhal. 
—  «  Le  romantisme  dans  son    exaltation    systématique   des    forces 
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Voilà  certes  des  préoccupations  assez  étranges.  Les  dis- 
ciples du  romantisme  en  eurent  de  bien  plus  étranges  encore. 

Dune  personne  aimée  tout  paraît  aimable,  même  les 
défauts,  surtout  les  défauts.  On  poussa  si  loin  le  culte  de 
L'amour  qu'on  en  aima  les  douleurs  et  les  tortures  '.  Par 
une  perversion  de  la  sensibilité  exaspérée,  qui  n'est  pas 
pour  surprendre,  on  affecta  même  de  les  rechercher. 

Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore. 

D'exhortations  semblables,  l'œuvre  de  Musset  en  est  pleine. 
Du  premier  jour  il  a  ambitionné  la  palme  de  ce  genre  de 
martyre.  Il  jalouse  ceux  qui  l'ont  déjà  conquise  ;  il  leur 
demande  des  conseils  pour  les  imiter  plus  sûrement.  Ulric 
Guttinguer  lui  en  impose,  parce  qu'il  est  un  «  front  pâli 
sous  des  baisers  de  femme  »,  et  il  envie  «  sa  blessure  et 
ses  maux  ».  On  sait  du  reste  s'il  réussit,  hélas!  lui  aussi, 
à  se  blesser  et  à  se  faire  du  mal.  D'autres,  qui  n'avaient  pas 
son  génie  pour  excuse,  y  réussirent  également.  Et  ce  fut 
alors  un  surprenant  spectacle.  On  vit,  tels  des  malades  qui 
entretiendraient  soigneusement  leurs  plaies  et  goûteraient 
une  volupté  morbide  à  les  aviver  encore,  on  vit  des 
hommes  et  des  femmes,  des  hommes  surtout,  désirer  la 
passion  pour  le  plaisir  malsain  d'en  souffrir. 

J'ai  besoin  de  douleur  et  je  cherche  un  bourreau, 

écrivait  une  de  ces  victimes  volontaires  -. 

mauvaises,  en  a  fait  uu  héros  (de  don  Juan'.  »  Gendarme  de  Bévotte, 
la  Légende  de  don  Juan.  Et  M.  de  Bévotte  ajoute  avec  raison  que 
don  Juan,  en  son  fond,  est  le  type  même  de  l'égoïsme,  et  qu'il  est 
odieux. 

1.  Dans  son  étude  sur  Musset  (Dix-neuvième  siècle),  M.  Faguet  a 
nettement  indiqué  ce  qu'il  y  a  de  raffiné  et  de  «  malsain  »  en  toute 
cette  affaire. 

2.  Louis  B*",  1842. 
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Ce  n'est  pas  trop  mal  déjà.  Il  y  a  mieux  encore. 

Lorsque  le  fils  de  Dieu,  saignant  sur  son  Calvaire, 
Mourait  pour  racheter  la  triste  humanité, 
De  longs  regards  d'amour  il  embrassait  la  terre, 
Il  aimait  ses  bourreaux  !  Divine  charité  !... 

J'ai  bien  souffert  par  toi,  ma  cruelle  adorée; 
Sans  pitié  tous  les  jours  tu  me  perces  le  cœur, 
Tu   m'abreuves  de  fiel...  Mais  mon  âme  enivrée 
Pour  foi  n'aura  jamais  de  hideuse  rancœur. 

Multiplie  en  mon  cœur  ces  charmantes  blessures, 
0  bien-aimé  bourreau!  Fais-moi,  fais-moi  souffrir; 
Peines  venant  de  toi  jamais  ne  seront  dures, 
Et  je  le  bénirai  si  tu  me  fais  mourir  '  ! 

Il  y  a  sans  doute  là  quelque  exagération  poétique  ;  mais 
puisqu'ils  sont  extraits  d'une  lettre,  ces  vers  ne  doivent 
pas  être  tout  à  fait  dépourvus  de  sincérité. 

Un  autre  de  ces  étranges  martyrs  volontaires,  tout  aussi 
raffiné,  faisait  cette  confidence  à  la  femme  qu'il  aimait  : 
<(  Je  t'ai  désirée,  parce  que  tu  es  belle,  mais  plus  encore 
parce  que  tu  es  coquette  et  qu'avec  toi  je  suis  sûr  de  souf- 
frir 2.  »  Ce  serait  grand  dommage  qu'il  n'ait  pas  été  servi  à 
souhait...  Curieux  renversement  des  conditions  et  des  lois 
mêmes  de  la  nature,  et  résultat  contradictoire  en  appa- 
rence, fort  logique  cependant,  de  l'hypertrophie  romantique 
de  la  sensibilité. 


1.  Louis  B"*,  1830. 

2.  Jules  R***,  1840.  —  Cf.  le  cas  de  Lucien  Leuweu,  dans  le 
roman  du  même  nom,  de  Stendhal,  et  comment  il  est  habile  à  souf- 
frir des  passions  amoureuses.  —  «  Il  voulait  entreprendre  l'impos- 
sible, qui  est  de  prétendre  greffer  le  bonheur  sur  le  désespoir.  »  Elle 
et  Lui,  chap.  xn. 
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Car,  il  est  à  peine  besoin  de  le  démontrer,  de  quelque 
brillants  dehors  qu'elle  s'affuble,  de  quelque  prestigieuses 
formes  qu'il  lui  plaise  de  se  parer,  cette  conception  de 
l'amour,  en  son  fond  véritable,  n'est  que  la  passion  du 
«  moi  »  portée  k  son  paroxysme,  l'idolâtrie  superstitieuse 
de  la  personnalité  réduite  à  ce  qu'elle  a  de  plus  mesquin  et 
parfois  déplus  grossier,  l'appétit  de  la  jouissance,  la  forme 
aiguë,  exaspérée,  exacerbée,  si  l'on  aime  mieux,  de  l'éternel 
individualisme.  De  droits  et  de  plaisirs,  il  est  abondam- 
ment, il  est  exclusivement  question  ;  de  devoirs  et  d'obli- 
gations, avec  leur  cortège  habituel  de  privations  ou  même 
de  sacrifices,  pas  de  nouvelles.  Jamais  ou  presque  jamais 
un  mot  de  l'altruisme,  sinon  chez  les  maîtres,  au  moins 
chez  les  disciples  ;  en  revanche,  un  égoïsme  maladif,  qui 
s'étale  à  tout  propos  et  de  toute  part,  avec  une  impudence 
qu'on  ne  prend  même  pas  la  peine  de  dissimuler  et  une 
inconscience  qui  désarme  ;  sous  prétexte  de  l'exalter,  de 
l'ennoblir,  de  le  diviniser,  le  plus  beau,  le  plus  généreux 
des  sentiments  réduit  à  n'être  qu'un  prétexte  à  émotions, 
une  source  de  frissons  toujours  plus  forts,  toujours  nou- 
veaux, et  dont  on  changera  en  effet  dès  qu'elle  commen- 
cera à  s'épuiser  ;  le  mépris  le  plus  complet  de  la  person- 
nalité humaine  et  de  ses  droits  imprescriptibles,  sous  appa- 
rence de  respecter  les  seconds  et  d'adorer  la  première  ; 
toujours  et  partout,  les  autres  considérés  comme  des 
moyens,  et  le  moi  d'un  chacun  réclamant  impérieusement 
satisfaction  et  assouvissement,  de  quelque  manière,  à 
quelque  prix  que  ce  soit,  et  au  mépris  d'ailleurs  de  tout  le 
reste  :  voilà  ce  que  n'arrivent  pas  à  dissimuler  tant  de 
brillantes  déclamations  ou  de  séduisante  poésie  '. 

1.  Caro  (George  Sand,  p.   81)  a  parfaitement  montré  ce  qu'il  y  a 

d'  «   idéalité    sensuelle   »    au    fond    de    toutes   ces     belles    théories 
romantiques:  et  pour  être  paré  de  toutes  les  délicatesses,  le  sensua- 
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((  Je  t'en  supplie,  —  écrivait  en  18i7  une  femme  de 
trente-cinq  ans  à  une  femme  de  vingt-trois,  —  si  tu  ne 
peux  pas  mettre  un  frein  à  ton  appétit  de  lecture,  sois  assez 
raisonnable  pour  ne  demander  aux  livres  d'aujourd'hui  que 
de  te  distraire  un  instant  ;  sitôt  le  livre  fermé,  ne  pense 
plus  à  ce  que  tu  viens  d'y  voir...  Crois-moi,  ma  mignonne, 
tu  t'en  trouveras  bien...  Depuis  plus  de  vingt  ans,  nous 
respirons  une  atmosphère  malsaine.  On  dirait,  entre  les 
écrivains,  à  qui  sera  le  plus  invraisemblable,  à  qui  dénatu- 
rera le  plus  habilement  les  choses  et  trompera  le  mieux  sur 
la  vérité.  Toute  cette  littérature,  vois-tu,  mon  enfant,  ce 
n'est  pas  la  vie.  »  Et  ici  un  mot  qui  pourrait  bien  être  pro- 
fond. «  Elle  flatte  trop  (cette  littérature)  ce  qui  malheureu- 
sement n'a  pas  besoin  en  nous  d'être  flatté...  Nous  avons 
toujours  besoin  de  chaînes  ;  les  écrivains  d'aujourd'hui 
voudraient  les  briser  toutes  ;  c'est  de  la  charité  mal  com- 
prise ;  ils  ont  tort,  ils  peuvent  faire  du  mal,  beaucoup  de 
mal...  »  Sainte-Beuve  ne  pensait  pas  autrement,  et  il  est 
difficile  de  ne  pas  penser  comme  cette  conseillère  si  raison- 
nable, et  comme  Sainte-Beuve.  On  l'a  déjà  pressenti,  tout 
cet  étalage,  tout  cet  abus  de  sensibilité  ne  peuvent  qu'être 
funestes    à    l'individu   en  l'engageant  aux    plus   épuisants 


lisme  n'en  reste  pas  moins  et  toujours  le  sensualisme.  «  Quand  je 
croyais  pouvoir  succomber  et  t'entraîner  avec  moi,  je  ne  te  connais- 
sais pas  »,  écrit  Octave  à  Fernande.  «  Je  te  prenais  pour  une  femme 
comme  les  autres,  et  tu  es  unedivinité  qu'aucune  souillure  humaine 
ne  peut  atteindre...  Ah  !  je  saurai  m'élever  jusqu'à  toi,  et  planer  du 
même  vol  au-dessus  des  orages  des  passions  terrestres,  dans  un 
ciel  tou|ours  radieux,  toujours  pur.  »  Jacques,  227 .  —  Des  mots,  des 
mots,  des  mots,  comme  disait  Shakespeare.  Il  est  possible,  après 
tout,  que  tous  ces  insupportables  phraseurs  s'élèvent  très  haut,  —  à 
en  juger  par  la  profondeur  de  leur  chute.  —  Bien  avant  1840,  le 
dandysme  avait  tué  l'amour  :  lions  et  lionnes  ne  veulent  plus  con- 
naître et  ne  connaissent  plus  la  passion.  Cf.  O.  Uzanne,  La  femme 
et  la  mode,  170-171;  et  A.  Houssaye,  les  Confessions,  I,   402. 
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excès.  Mal  du  siècle  ou  neurasthénie,  c'en  est  en  effet  la 
suite  nécessaire,  le  résultat  inévitable,  quand  on  n'en  arrive 
pas  à  la  folie  ou  au  suicide  1  :  la  doctrine  ne  se  recommande 
certainement  ni  par  ses  suites,  ni  par  ses  résultats. 

1.  «  Aujourd'hui  l'on  nous  crie  que  vivre,  c'est  aimer,  et  l'on 
nous  montre  de  l'amour  un  portrait  qui  fait  battre  les  cœurs  d'es- 
pérance. Ce  sont  des  extases  inûnies,  des  ravissements  divins,  des 
inondations  de  poésie  ;  c'est  le  paradis.  A  quoi  servent  ces  belles 
paroles?...  Elles  nous  dégoûtent  du  réel,  et  elles  nous  jettent  à  la 
poursuite  de  chimères  que  nous  n'atteindrons  jamais.  Alors  on  se 
tue  ou  l'on  devient  fou. 

«En  France  surtout  où  l'on  prend  au  sérieux  les  rêves  de  la  pen- 
sée, et  où  les  créations  de  la  fantaisie  veulent  passer  dans  le  monde 
de  l'action,  ces  niaiseries  allemandes  sont  des  poisons  funestes.  » 
Perrière,  Romans  et  mariage,  I,  125.  L'auteur  avait  déjà  dit,  deux 
pages  plus  haut  :  «  Ceux  qui  mettent  toute  la  vie  dans  l'amour 
condamnent  au  suicide  les  neuf  dixièmes  de  l'humanité.  » 
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«  Il  est  —  dit  M.  Paul  Rourget  '  —  des  conceptions  de  l'art 
et  de  la  vie  favorables  au  bonheur  de  ceux  qui  les  inventent 
ou  qui  les  subissent .  D'autres  ont  pour  essence  même  la  souf- 
france. L'homme  qui  rêve  à  sa  destinée  un  décor  d'événements 
compliqués  a  toutes  les  chances  de  trouver  les  choses  en 
désaccord  avec  son  rêve...  L'homme  qui  se  veut  une  âme 
toujours  frémissante,  et  qui  se  prépare  à  une  abondance  con- 
tinue de  sensations  et  de  sentiments,  a  toutes  les  chances  de 
manquer  au  programme  qu'il  s'est  imposé  à  lui-même. 
«  Nous  n'avons  dans  le  cœur  ni  de  quoi  toujours  souffrir,  ni 
«  de  quoi  toujours  aimer  »,  a  dit  un  observateur  finement 
triste.  A  ne  pas  admettre  cette  vérité,  on  risque  de  se 
décevoir  soi-même  et  de  se  mépriser  quand  on  constate  en 
soi  les  insuffisances  de  sensibilité  qui  sont  notre  lot  à  tous. 
C'est  le  second  germe  de  douleur  qu'enveloppe  l'Idéal 
romantique.  Non  seulement  il  conduit  l'homme  à  être  en 
disproportion  avec  son  milieu,  mais  il  le  met  en  dispropor- 
tion forcée  avec  lui-même.  Voilà  l'explication  de  la  banque- 
route que  le  romantisme  a  faite  à  tous  ses  fidèles.  Ceux  qui 
avaient  pris  ses  espérances  à  la  lettre  ont  roulé  dans  des 
abîmes  de  désespoir  ou  d'ennui.  Tous  ont  éprouvé  que  leur 

1.   Essais  de  psychologie  contemporaine,  article   Gustave  Flaubert. 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  18 


274  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

jeunesse  leur  avait  menti   et  qu'ils  avaient  trop  demandé  à 
la  nature  et  à  leur  propre  cœur.    » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  toute  étude  sur  le  mal  du 
siècle  ou  la  neurasthénie  romantique  ne  peut  qu'être  le 
commentaire  de  ces  judicieuses  et  pénétrantes  observations. 
Il  est  fatal,  en  effet,  qu'un  exercice  excessif  amène  la 
fatigue  et  l'usure  précoce.  Surmenées  qu'elles  étaient  par 
les  habitudes  romantiques,  l'imagination  et  la  sensibilité 
devaient  en  arriver  très  vite  à  l'épuisement  et  aux  misères 
de  toute  sorte  dont  il  est  l'origine  ;  et  c'est  ainsi  qu'à 
mettre  naïvement  trop  de  romantisme  dans  sa  vie,  on 
aboutit  trop  souvent  à  la  mélancolie,  à  l'ennui,  au  dégoût 
de  toutes  choses,  à  la  lente  et  sûre  désorganisation  de  la 
volonté,  et  à  l'appétit  final  de  la  mort.  Nous  n'allons  en 
voir  malheureusement  que  de  trop  éloquents  et  trop  tristes 
exemples. 


I 


Il  faut  se  hâter  de  le  reconnaître  cependant  :  ici  encore, 
le  romantisme  n'est  pas  le  seul  coupable  ;  et  s'il  est  vrai 
qu'il  l'a  encouragé,  développé  de  toutes  ses  forces,  il  est 
vrai  aussi  que  ce  singulier  et  fâcheux  état  d'âme  lui  est 
préexistant.  Que  de  causes  en  effet  pour  l'expliquer  !  Il  en 
est  d'historiques,  il  en  est  de  psychologiques,  il  en  est  de 
physiologiques,  il  en  est  même  de  littéraires  ;  et,  c'est  à 
peine  exagéré  de  le  dire,  l'un  quelconque  de  ces  groupes 
pourrait,  à  la  rigueur,  suffire  à  l'explication. 

On  peut  affirmer,  semble-t-il,  que  jamais  l'âme  française 
n'a  été  bouleversée  jusque  dans  ses  plus  intimes  profon- 
deurs comme  à  la  fin  du  xvme  siècle  et  au  commencement 
du  xixe.  Des   convulsions    politiques  furieuses,    des   cata- 
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strophes  presque  sans  exemple  et  comme  un  ébranlement 
formidable  de  toutes  choses  ;  tout  un  peuple,  le  plus  géné- 
reux de  la  planète,  se  précipitant  d'un  élan  irrésistible  à 
la  réalisation  du  plus  beau  rêve  qu'ait  jamais  conçu  l'huma- 
nité, et  quand  il  a  cru  s'affranchir  et  affranchir  le  monde, 
se  retrouvant  sous  le  joug  du  despotisme  le  plus  absolu  et 
voyant  ainsi  son  beau  rêve  s'évanouir  au  moment  même  où 
il  vient  de  le  former  ;  un  géant  qui  passe  et  disparaît  avec 
la  rapidité  d'un  fulgurant  météore,  en  laissant  derrière  lui 
l'éblouissant  sillon  d'une  épopée  dont  le  souvenir  hantera 
les  imaginations  ;  à  la  suite  de  triomphales  promenades 
guerrières  à  travers  l'Europe,  quand  la  carrière  a  été  ouverte 
aux  ambitions  les  plus  folles,  aux  espérances  les  plus 
insensées,  l'écroulement  brusque  de  toutes  les  espérances, 
l'arrêt  brutal  de  toutes  les  ambitions,  et  pour  ceux  qui  dès 
le  berceau,  pour  ainsi  dire,  s'élançaient  à  la  conquête  du 
monde,  la  dure  nécessité  de  vivre  désormais  confinés  au 
plus  étroit  des  horizons  et  de  ronger  douloureusement  leur 
frein,  avec  le  sentiment  tous  les  jours  plus  exaspéré  que 
tout  ce  qu'ils  ont  au  cœur  d'énergies  et  de  forces  vives 
devra  rester  éternellement  inemployé  :  que  de  motifs  à 
méditations  douloureuses,  à  réflexions  navrantes  !  et  quelle 
indicible  mélancolie  méditations  et  réflexions  devaient 
laisser  !  On  en  retrouvera  l'écho  dans  cette  page  de  la  Vie 
de  Joseph  Delorme. 

«  Elevé  au  bruit  des  miracles  de  l'Empire,  amoureux  de 
la  splendeur  militaire,  combien  de  longues  heures  il  passait 
à  l'écart,  loin  des  jeux  de  son  âge,  le  long  d'un  petit  sen- 
tier, dans  des  monologues  imaginaires,  se  créant  à  plaisir 
mille  aventures  périlleuses,  séditions,  batailles  et  sièges, 
dont  il  était  le  héros  !  Au  fond  de  la  scène,  après  bien  des 
prouesses,  une  idée  vague  de  femme  et  de  beauté  se  glissait 
quelquefois,  et  prenait  à  ses  yeux  un  corps.  Il  lui  semblait, 
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au  milieu  de  ses  triomphes,  que  sur  un  balcon  pavoisé, 
derrière  une  jalousie  entrouverte,  quelque  forme  ravis- 
sante de  jeune  fille  à  demi  voilée,  quelque  longue  et  gra- 
cieuse figure  en  blanc,  se  penchait  d'en  haut  pour  saluer  le 
vainqueur  au  passage  et  pour  lui  sourire.   » 

C'est  là  le  rêve.  La  réalité  était  plus  humble,  comme  on 
sait.  Tous  ces  «  gladiateurs  frottés  d'huile  »  avaient  beau 
l'implorer  de  tous  leurs  vœux,  jamais  plus  l'occasion  ne 
devait  se  présenter  d'étaler  la  luxuriance  de  leurs  forces, 
et  leurs  jours  se  sont  consumés  dans  cette  vaine  et  mélan- 
colique attente.  Ils  avaient  rêvé  combats,  triomphes,  vie 
exaltante  et  enfiévrée  de  l'arène,  et  de  toute  part  leur 
venait  le  conseil  —  ou  l'injonction  —  d'avoir  à  suspendre 
aux  murs  de  la  palestre  des  armes  désormais  inutiles.  On 
comprend  que  leur  irritation  soit  quelquefois  allée  jusqu'à 
la  révolte  ou  au  désespoir. 

Tant  de  commotions  d'ailleurs  et  de  bouleversements 
ont  jeté  l'âme  française  dans  un  état  permanent  d'inquié- 
tude et  de  malaise  vague.  Incapable  de  se  contenter  désor- 
mais de  ce  qui  pouvait  autrefois  la  satisfaire,  mécontente 
du  présent  parce  qu'elle  n'y  trouve  pas  la  réalisation  de 
ses  désirs,  elle  se  jette  à  leur  poursuite  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  et  avec  une  espèce  d'obstination  maladive.  Mais 
les  temps  ne  sont  pas  encore  accomplis  et  l'idéal  nouveau 
refuse  de  se  laisser  atteindre.  De  là  ces  hésitations  et  ces 
angoisses,  des  élans  superbes  suivis  de  chutes  lamentables, 
et  cette  -mélancolique  alternance  de  confiance  et  de  désen- 
chantement. A  ce  régime,  et  c'est  fatal,  la  sensibilité 
s'énerve  et  s'irrite  ;  le  découragement  vient,  et  à  sa  suite  la 
tristesse,  si  générale  et  si  profonde  qu'elle  se  fait  sentir  par 
anticipation,  pour  ainsi  dire,  et  qu'on  se  déclare  fatigué  de 
vivre    avant   même  d'avoir    vécu1.    «    Je    n'éprouve    pas, 

1.  Cf.  A.  de  Musset,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  ;  Anatole 


LA    NEURASTHÉNIE    ROMANTIQUE  277 

comme  vous,  —  écrit  Flaubert  à  George  Sand,  —  le  sen- 
timent d'une  vie  qui  commence,  la  stupéfaction  de  l'exis- 
tence fraîche  éclose.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  j'ai 
toujours  existé,  et  je  possède  des  souvenirs  qui  remontent 
aux  Pharaons.  »  Qu'ils  sont  nombreux  alors,  ceux  qui 
auraient  pu  tenir  le  même  langage  !  et  qui  se  font  à  eux- 
mêmes  l'impression  de  revenir  dans  un  monde  déjà  connu, 
dont  ils  auraient  savouré  toutes  les  joies,  épuisé  toutes  les 
douleurs,  ces  dernières  aussi  nombreuses  et  durables  que 
les  autres  sont  brèves  et  en  petit  nombre  ! 

Pourquoi  revivre,  hélas  !  J'ai  déjà  tant  vécu  ! 
La  liste  de  mes  jours  me  paraît  éternelle; 
Des  choses  que  je  vois  pas  une  n'est  nouvelle... 
Pourquoi  revivre,  hélas  !  J'ai  déjà  tant  vécu  ! 

Pourquoi  revivre,  hélas  !  J'ai   déjà  tant  vécu  ! 
Les  douces  voluptés  et  les  douleurs  amères, 
Dès  avant  le  berceau,  m'ont  été  familières... 
Pourquoi  revivre,   hélas!  J'ai  déjà  tant  vécu  '  ! 

Une  autre  raison  peut  encore  expliquer  le  désarroi  moral 
d'alors.  «  C'est  un  malheur  des  générations  placées  entre 
celles  qui  ne  savent  rien  et  celles  qui  sauront  assez  :  elles 
savent  trop  »,  observe  George  Sand  dans  Valentine  ;  et 
M.  Paul  Bourget  de  constater  que  «  pour  la  première  fois, 
les  plébéiens  arrivaient  à  la  royauté  du  monde,  s'emparant 
des  jouissances  et  supportant  les  souffrances  d'une  civilisa- 
tion   très  avancée,   avec   des    âmes  toutes  neuves  ».  Or  il 


France,  Sainte-Beuve  poète,  p.  vu,  en  tète  de  l'édition  complète 
des  Œuvres  de  Sainte-Beuve;  Charpentier,  le  Mal  du  siècle,  et 
surtout  Maurice  Spronck,  les  Artistes  littéraires,  44-49.  On  peut  lire 
aussi  un  article  de  Montégut,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du 
15  août  1849,  De  la  maladie  morale  au  XIXe  siècle. 
1.  Albert  P"*,  28  ans,  1843. 
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en  est  des  choses  de  la  civilisation  et  de  la  sensibilité 
comme  de  celles  de  la  fortune  :  tout  le  monde  n'est  pas 
capable  de  les  subir  impunément  du  premier  coup  ;  il  y 
faut  des  préparations,  Une  certaine  initiation,  des  lenteurs. 
Tout  cela  fit  alors  défaut.  Le  résultat  ne  pouvait  être  que 
désastreux. 

D'autant  que  des  causes  d'ordre  physiologique  achèvent 
de  faire  comprendre  la  faiblesse  et  le  détraquement  de 
toute  cette  génération.  La  race  s'est  appauvrie.  Comme 
s'il  ne  suffisait  pas  qu'elle  eût  été  décimée  sans  trêve,  pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  sur  tous  les  champs  de  bataille,  les 
plus  étranges  systèmes  de  thérapeutique  achèvent  de  l'af- 
faiblir. A  supposer  qu'on  eût  la  chance  de  ne  pas  naître 
débile,  on  le  devenait  infailliblement  avec  l'hygiène  à  la 
mode.  C'est  du  moins  ce  qu'affirme  Maxime  Du  Camp, 
dans  ses  Souvenirs  littéraires  (I,  118).  «  Les  peuples  avaient 
été  surmenés  par  les  guerres  de  l'Empire,  et  les  enfants 
avaient  hérité  de  la  faiblesse  de  leurs  pères  ;  en  outre,  les 
méthodes  thérapeutiques  étaient  déplorables.  Broussais  fai- 
sait école  et  les  médecins  ne  marchaient  que  la  lancette  aux 
doigts  ;  au  collège,  pour  une  migraine,  on  nous  tirait  du 
sang;  dans  un  cas  de  fièvre  typhoïde,  en  une  seule  semaine, 
j'ai  été  saigné  trois  fois  et  l'on  m'a  appliqué  soixante  sang- 
sues ;  c'est  miracle  que  j'aie  résisté.  Les  doctrines  des  Dia- 
foirus  de  Molière  s'étaient  prolongées  jusqu'à  notre  temps 
et  ont  produit  une  anémie  ambiante  dont  nous  avons  souf- 
fert. Pauvreté  de  sang,  prédominance  nerveuse  ;  l'homme 
tombe  en  tristesse  et  devient  mélancolique.  C'est  le  spleen, 
le  tœdium  vitae,  c  est  le  dégoût  de  la  vie,  c'est  l'attitude 
théâtrale,  c'est  le  désir  de  la  mort l.  » 

l.  «  Sous  l'Empire,  la  guerre  laissait  la  société  parisienne  un  peu 
dépourvue  en  emmenant  les  hommes  d'énergie  sur  les  champs  de 
bataille,  et  peut-être,  comme  l'a  dit  un  grand  médecin,  est-ce  à  ce 
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On  peut  penser  inversement,  il  est  vrai  ',  que  la  «  sura- 
bondance de  la  sève  physique,  enrichie  par  les  sélections 
de  la  guerre  et  fortifiée  par  la  vie  active  »  a  produit  à  ce 
moment  «  une  lignée  de  créatures  vigoureuses  »  qui  logeaient 
«  des  âmes  toujours  tendues,  des  âmes  excessives,  capables 
d'un  renouvellement  constant  de  leurs  émotions  »  ;  mais 
il  était  justement  fatal  pour  elles  d'être  rapidement  haras- 
sées à  ce  continuel  et  déprimant  exercice.  Car  enfin  ni  le 
héros  de  Volupté,  malgré  son  «  inépuisable  effusion  mys- 
tique »,  ni  celui  de  Mademoiselle  de  Maupin,  en  dépit  de 
son  «  infatigable  élan  vers  le  Beau  »,  ne  sont  des  modèles 
de  santé  morale,  et  l'on  sait  de  reste  où  son  «  intarissable 
jet  de  volonté  »  conduit  en  définitive  Julien  Sorel.  Quelque 
explication  d'ailleurs  que  l'on  préfère,  que  les  jeunes 
hommes  d'alors  aient  été  frappés  de  misère  physiologique 
congénitale  par  épuisement  momentané  de  la  race,  ou  au 
contraire  que,  pour  avoir  été  conçus  entre  deux  victoires, 
ils  aient  senti  bouillonner  en  eux  les  folles  ardeurs  de 
leurs  pères  et  que  la  conscience  de  leur  vitalité  puissante, 
de  leur  force  héroïque,  ne  leur  ait  fait  rêver  qu'action 
incessante,  déploiement  furieux  d'énergie,  il  n'importe  : 
excès  ou  défaut,  débile  ou  surabondante,  languissante  ou 
effrénée,  malade  d'une  faiblesse  de  la  volonté  ou  malade 
de  ne  pouvoir  accorder  à  sa  volonté  de  suffisantes  satisfac- 
tions, c'est  toujours  d'une  rupture  d'équilibre  qu'a  souffert 
la  génération  qui  a  eu  ses  vingt  ans  en  1830  ;  et  ce  désac- 
cord prédispose  si  bien  au  mal  du  siècle  qu'à  lui  seul  il  en 
constitue  l'essence. 

Jusqu'à  la  littérature  enfin  qui  a  contribué  pour  sa  part  à 

fait  qu'est  due  la  mollesse  de  la  génération  qui  occupe  le  milieu  du 
xixe  siècle.  »  Balzac,  les  Petits  employés  [Œuvres  complètes,  XI,  347 > 
1.   Avec  M.    Paul    Bourget,  Essais  de  psychologie   contemporaine, 
article  Gustave  Flaubert. 
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l'œuvre  néfaste  !  Et  l'on  entend  bien  que  nous  ne  voulons 
point  parler  ici  de  l'influence  qu'elle  a  exercée  alors,  puisque 
c'est  justement  l'objet  de  ce  long  travail.  Mais,  en  même 
temps  que  nos  frontières,  notre  ancienne  esthétique  était 
allée  aussi  s'élargissant.  Aux  noms  et  aux  modèles  qu'avait 
consacrés  une  admiration  presque  trois  fois  séculaire,  on 
opposait  avec  la  plus  superbe  intransigeance  et  d'un  ton 
qui  n'admettait  pas  de  réplique  d'autres  modèles  et  d'autres 
noms.  De  toute  part,  du  Nord  surtout,  il  surgissait  de  nou- 
veaux dieux.  D'ingrats  et  de  fougueux  iconoclastes  renver- 
saient les  vieilles  idoles,  ridiculisaient  leurs  fidèles  et  leur 
culte.  Sans  doute  les  jeunes  audacieux  ne  possédaient  pas 
toute  la  vérité,  en  dépit  de  leur  magnifique  et  fanatique 
intolérance  ;  mais  enfin  s'il  était  vrai  qu'il  y  eût  plusieurs 
types  de  beauté  ;  que  le  beau  littéraire  ne  fût  que  relatif, 
comme  ils  disaient  dans  leur  jargon  de  barbares,  et  qu'à 
l'égal  de  Racine  Shakespeare  méritât  des  autels  ?  Comme 
on  comprend  l'angoisse  qui  dut  étreindre  certaines  poi- 
trines !  Alors,  il  en  était  de  l'art  comme  de  tout  le  reste  ? 
Des  efforts  de  plus  de  deux  siècles  n'avaient  pas  réussi  à 
en  assurer  les  fondements?...  On  s'explique  sans  peine  que 
des  âmes  d'écrivains  en  aient  été  atteintes  d'une  mélanco- 
lie profonde,  —  et  quelques  lecteurs  avec  elles. 

Ainsi  de  tous  côtés,  dans  ces  temps  orageux  et  incer- 
tains, des  sujets  variés  d'inquiétude;  partout  le  désordre, 
la  rupture  de  l'ancienne  harmonie,  d'un  mot  tout  ce  qui 
pouvait  préparer    l'avènement  d'une  neurasthénie  durable. 


II 


Survient  alors  le  romantisme,  et  la  maladie  de  prendre 
aussitôt  de  nouvelles   forces.  On  sait  en  effet  les  conseils 
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qu'il  donna,  avec  quel  empressement  ils  furent  suivis  :  les 
inconvénients  du  régime  ne  tardèrent  pas  à  se  manifes- 
ter1. 

A  un  palais  blasé  une  nourriture  ordinaire  ne  saurait 
plus  paraître  qu'insipide.  De  même  tout  régime  intensif  de 
sensibilité  et  d'imagination  ne  peut  que  faire  prendre  en 
aversion  et  en  pitié  le  régime  commun  et  rendre  complète- 
ment inapte  aux  sensations  et  aux  émotions  simples.  La 
remarque  n'est  pas  neuve.  «  Les  hommes,  gâtés  jusque 
dans  la  moelle  des  os  par  l'ébranlement  et  les  enchante- 
ments des  plaisirs  violents  et  raffinés,  ne  trouvent  plus 
qu'une  douceur  fade  dans  les  consolations  d'une  vie  inno- 
cente. »  Et  s'il  était  nécessaire  de  corroborer  l'observation 
du  moraliste  chrétien  par  la  constatation,  autrement  élo- 
quente en  la  conjoncture,  d'un  romantique  qui  connaissait 
les  graves  inconvénients  du  régime  intensif  pour  l'avoir 
abondamment  pratiqué,  nous  rappellerions  ce  que  dit 
George  Sand  elle-même  de  «  cet  effroyable  châtiment 
infligé  à  ceux  qui  ont  abusé  des  forces  de  la  jeunesse,  et  qui 
consiste  à  les  rendre  incapables  de  goûter  la  douceur  d'une 
vie  harmonieuse  et  logique   »  [Elle  et  Lui,  chap.  v).  Et  les 


1.  Un  passage  du  roman  d'Amédée  Kermel,  Une  âme  en  peine 
(chap.  xin,  203),  indique  à  sa  manière  les  résultats  ordinaires  du 
régime.  «  Les  âmes  ainsi  façonnées  sont  appelées  à  subir  malgré  elles 
l'épreuve  des  vicissitudes  les  plus  dissolvantes.  Chez  elles,  chasser 
une  émotion  par  une  émotion,  n'est  point  un  système  de  contre- 
poids à  une  sensibilité  excessive,  c'est  une  condition  de  leur  nature 
qu'elles  acceptent  forcément,  et  de  laquelle  relève  une  répugnance 
insurmontable  à  entrer  dans  les  limites  étroites  du  possible,  une 
aversion  cachée  pour  le  monde  pris  à  nu,  le  monde  sans  fiction, 
sans  illusion  ;  de  là,  le  marasme  du  cœur,  le  désespoir  et  le  suicide, 
—  dégradation  raisonnée  du  désenchantement.  »  —  Sur  les  émo- 
tions et  les  sensations  excessives  que  donne  l'hypertrophie  de  la 
sensibilité,  cf.  le  Commentaire  des  œuvres  de  Lamartine  par  lui- 
même. 
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aveux  de  Musset  ne  seraient  pas  pour  contredire  les  aveux 
de  son  amie. 

Un  autre  inconvénient,  c'est  l'usure  précoce,  et  le  sen- 
timent de  tristesse  dont  il  s'accompagne  fatalement.  C'est 
une  loi  générale,  et  dont  les  applications  sont  particulière- 
ment rigoureuses  en  psychologie,  qu'à  toute  action  trop 
vive  corresponde  une  réaction  et  que  tout  excès  doive 
s'expier.  Or  quelle  organisation  serait  assez  riche  et  assez 
forte  pour  résister  longtemps  au  surmenage  que  lui 
imposent  ces  romantiques  habitudes  ?  Des  dépressions  ter- 
ribles devaient  donc  suivre  ces  orgies  de  sensibilité  et 
d'imagination,  celles-là  d'autant  plus  écrasantes  que 
celles-ci  avaient  été  plus  fiévreuses  et  plus  désordonnées. 
«  Loger  un  désir,  c'est  préparer  une  chambre  à  la  douleur», 
a  dit  un  sage1.  A  ce  compte,  c'est  une  véritable  hôtellerie 
qu'a  tenue  le  romantisme;  mais  quoiqu'elle  fût,  ou  plutôt 
précisément  parce  qu'elle  était  fort  bien  achalandée,  l'hô- 
tellerie ne  pouvait  manquer  de  faire  rapidement  faillite.  Et 
en  effet,  torpeur  mélancolique,  hébétude,  langueur  morne, 
ennui  profond,  émiettement  d'abord,  puis  ruine  totale  de 
la  volonté,  détresse  morale  enfin  qui  peut  aller  jusqu'au 
dégoût  de  la  vie,  aucune  de  ces  navrantes  rançons  de  leurs 
excès  ne  fut  épargnée  aux  malheureux.  Si  le  mal  du  siècle 
n'eût  existé  déjà,  le  romantisme  à  lui  seul  était  capable  de 
l'inventer  2. 


1.  N'est-ce  pas  Deleyre,  l'admirateur  enthousiaste  de  J.-J.  Rous- 
seau, qui  a  dit  :  «  A  la  fin  de  toutes  les  jouissances  est  le  rendez- 
vous  de  toutes  les  douleurs?  » 

2.  «  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper...  Malgré  le  grand  optimisme 
ingénu  de  Victor  Hugo,  la  mélancolie  romantique  n'est  pas  autre 
chose  que  misanthropie  et  pessimisme...  Le  tempérament  neurasthé- 
nique des  romantiques  est  l'âme  même,  intime  et  profonde,  du 
romantisme  ;  et  si  Vigny  est  considéré  à  présent,  plus  que  tout 
autre,  comme    le  représentant  du  romantisme,  c'est  que  du  roman- 
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Qu'elles  sont  tristes,  les  preuves  que  nous  en  pourrions 
fournir  !  aussi  tristes  qu'abondantes.  Comme  la  désillusion 
arrive  vite,  une  fois  passées  les  premières  allégresses!  et 
pour  quelques  minutes  d  exaltation  et  de  volcanisme,  quels 
longs,  quels  interminables  abattements!  Ecoutez  la  plainte 
d'un  de  ces  adeptes  trop  convaincus  et  dites  si  la  mélancolie 
n'en  est  pas  singulièrement  pénétrante. 

«  D'où  te  vient  ta  tristesse,  ô  mon  âme,  et  pourquoi 
prends-tu  donc  chaque  jour  davantage  l'habitude  de  sou- 
pirer ?  Que  faudrait-il  pour  ramener  les  frémissements  de 
volupté  que  tu  connus  autrefois  et  ces  ravissements  d'en- 
thousiasme qui  te  faisaient  défaillir?  La  fortune  t'a  bien 
traitée  cependant;  tu  n'es  enchaînée  à  aucune  œuvre  ser- 
vile;  tu  peux  satisfaire  beaucoup  de  tes  caprices.  Quête 
manque-t-il  donc,  ô  mon  âme,  pour  redevenir  joyeuse 
comme  par  le  passé?...  Je  t  entends,  pauvre  âme  plaintive 
et  gémissante  ;  tu  as  bu  trop  avidement  à  la  coupe  d'or 
que  te  présentait  la  vie  ;  tu  as  ajouté  foi  trop  facilement 
aux  conseils  des  poètes  dont  les  chants  te  charmaient.  Sur 
leurs  indications  mensongères,  tu  as  jeté  à  tous  les  vents 
du  ciel  les  trésors  de  ta  jeunesse  et  de  tes  forces  ;  et  comme 

tisme  il  a  exprimé  plus  fortement  que  personne  l'esprit  même.  » 
Faguet,  Propos  littéraires,  III,  256.  —  Le  doux  et  mélancolique 
auteur  de  l'Imitation  avait  depuis  longtemps  signalé  les  inconvé- 
nients et  les  tristes  résultats  de  toute  cette  hypertrophie.  «  L'œil 
n'est  pas  rassasié  de  ce  qu'il  voit,  ni  l'oreille  remplie  de  ce  qu'elle 
entend.  »  —  «  Dès  que  l'homme  commence  à  désirer  quelque  chose 
désordonnément,  aussitôt  il  devient  inquiet  en  lui-même.  »  —  «  Si 
vous  cherchez  ceci  ou  cela,  si  vous  voulez  être  ici  ou  là,  sans  autre 
objet  que  de  vous  satisfaire  et  de  vivre  plus  selon  votre  gré,  vous 
n'aurez  jamais  de  repos,  et  jamais  vous  ne  serez  libre  d'inquiétude, 
parce  qu'en  tout  vous  trouverez  quelque  chose  qui  vous  blesse  et 
partout  quelqu'un  qui  vous  contrarie.  »  —  On  fera  bien  de  lire, 
dans  VAvenir  de  l'Intelligence,  234,  de  M.  Ch.  Maurras,  une  page 
admirable  de  netteté  brillante  et  de  pénétration  sur  les  conséquences 
inévitables  du  régime  romantique. 
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l'imprudent  voyageur  qui,  oubliant  que  la  route  est  longue, 
n'a  point  songé  dès  l'abord  à  ménager  son  viatique  :  il 
souffre  de  la  faim  et  de  la  soif,  et  si  personne  ne  vient  à 
son  secours,  il  va  tomber  épuisé  sur  le  bord  du  chemin  ; 
de  même  la  source  de  tes  énergies  est  tarie;  mais,  hélas! 
il  n'est  personne  pour  renouveler  tes  forces,  et  tu  vas  te 
traîner  jusqu'à  la  tombe,  toujours  plus  languissante  et 
désolée,  à  tout  jamais  insensible  aux  joies  vulgaires,  les 
seules  réelles  cependant,  parce  qu  elles  savent  durer  *■...  » 

Tous  ces  dégoûtés  et  ces  affaiblis  n'ont  pas  d'autre  lan- 
gage. 

Et  c'est  trop  souvent  de  la  même  cause  que  procèdent 
toutes  ces  langueurs  et  toutes  ces  misères  :  on  a  trop  doci- 
lement écouté  les  fallacieuses  suggestions  des  romanciers 
et  des  poètes,  trop  usé  de  la  vie,  trop  «  cultivé  les  pas- 
sions ». 

L'arbre  de  ma  jeunesse  a  senti  de  sa  force 
Au  feu  des  passions  les  éléments  tarir; 
Sous  la  menteuse  ampleur  de  son  altière  écorce 
Bien  peu  de  sève  encor  se  meut  pour  la  nourrir. 

Vainement  l'esprit  lutte,  en  vain  l'âme  s'efforce 
De  tout  reprendre  en  moi,  de  tout  reconquérir; 
Mon  être,  hélas!  contient  cet  absolu  divorce  : 
Une  âme  qui  veut  vivre,  un  corps  qui  veut  mourir. 


d.  Raoul  de  J***,  32  ans,  1842.  —  Ballanche  avait  admira- 
blement mis  en  lumière,  et  d'avance,  ce  qu'il  y  a  toujours  eu  de 
livresque  dans  des  affections  comme  le  mal  du  siècle.  «  Mon  fils  — 
écrit-il  dans  le  Vieillard  et.  le  Jeune  Homme  —  vous  portez  dans 
votre  sein  une  secrète  inquiétude  qui  vous  dévore...  Les  livres  seuls 
vous  ont  tout  appris...  Les  plus  hautes  conceptions  des  sages  qui 
pour  y  parvenir  ont  eu  besoin  de  vivre  de  longs  jours  sont  deve- 
nues le  lait  des  enfants.  » 
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Que  demande  cette  âme  à  ce  corps  qui  décline? 
Va-t-elle  pas  chez  lui  préparé  la  ruine? 
N  a-t-elle  pas  été  son  incessant  bourreau? 

La  voilà  bientôt  veule  et  seule,  la  superbe  ! 
Il  est  certain,  selon  le  moderne  proverbe, 
Que  la  lame  a  fini  par  user  le  fourreau  '. 

Le  réveil  est  terrible  chez  quelques-uns,  et  la  colère  leur 
fait  monter  tout  de  suite  aux  lèvres  la  malédiction  et  l'insulte. 

Analhème    sur    vous,    ô  poëtes  menteurs! 
Vous  seuls  m'avez  ravi  la  candeur  de  mon  âme. 
Maudits,  soyez  maudits,  ô  vils  entremetteurs! 
Car  vous  êtes  mauvais,  et  votre  œuvre  est  infâme  2. 

D'autres,  de  tempérament  plus  calme,  exhalent  douce- 
ment leurs  plaintes,  sans  vocifération  ni  fracas  ;  et  leurs 
lamentations  n'en  sont  que  plus  touchantes. 

1.  Ph.  O'Neddy,  vers  inédits  cités  par  E.  Havet,  Notice,  57.  Cf. 
encore,  du  même  poète,  le  premier  quatrain  de  la  pièce  intitulée 
Pathologie. 

2.  Joseph  T***,  28  ans,  1839.  —  Sainte-Beuve  écrivait  de  son  côté  : 
<(  Tel  est  l'effet  curieux  à  étudier  et  désormais  manifeste  du  génie 
lyrique  dont  on  a  abusé,  de  cette  inspiration  de  pure  fantaisie  et  de 
jeunesse  où  l'on  avait  tout  mis,  de  cette  lacune  morale  sous  des 
airs  de  sentiment,  de  cette  vie  épicurienne  et  de  plaisir  sous  un 
vernis  de  mysticisme  et  de  religiosité.  Là  est  le  mal  sérieux,  le  point 
à  dénoncer.  Jamais  dans  les  vrais  siècles  de  grandes  et  vertueuses 
œuvres,  on  n'a  songé  ainsi  à  étaler  cette  plainte  secrète  ;  on  travail- 
lait, on  mûrissait,  et  se  sentir  mûrir  console  des  fleurs  qu'on  n'a 
plus  :  on  croyait  à  ce  perfectionnement  intérieur  qui  va  à  l'envers 
des  grâces  riantes  et  qui,  en  définitive,  sait  s'en  passer. 

Si  le  soleil  les  a  fanées, 
Elles  refleuriront  ailleurs! 

«  Notre  jeune  siècle  poétique  et  lyrique,  par  cela  même  qu'il  ne 
sait  pas  vieillir  et  qu'il  étale  à  ce  degré  devant  tous  sa  misérable 
faiblesse,  trahit  son  point  vulnérable,  l'inspiration  morale  positive 
et  la  foi  qui  lui  ont  trop  fait  défaut.  »  Chroniques  parisiennes, 
LVIII,  4  juin  184i. 
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Ils  l'avaient  dit  pourtant,  les  poëtes  divins  : 
Rien  n'égale  ici-bas  la  passion  sacrée. 
De  cet  espoir  charmant  j'avais  l'âme  enivrée... 
Hélas!  ils  ont  menti.  Tous  leurs  dires  sont  vains... 

Mon  cœur  s'est  grand  ouvert  aux  passions  divines, 

J'ai  fait  appel  à  tout,  voluptés  et  plaisirs, 

J'ai  toujours  contenté  mes  plus  légers  désirs, 

Et  ne  suis  maintenant  plus  que  cendres  et  ruines  (sic). 

Le  dégoût  et  l'ennui  chez  moi  sont  à  demeure, 

Je  ne  sais  rien  goûter  de  ce  qui  charme  autrui  ; 

L'amour  et  l'amitié,  loin  de  moi  tout  a  fui. 

Mon  cœur  est  vide  et  sec,  il  est  temps  que  je  meure  '. 

Et  pour  mettre  un  terme  à  nos  citations,  qu'on  laisse 
encore  un  amateur  de  «  vie  frénétique  »  déposer  contre  un 
régime  «  plus  funeste  que  la  mort  ». 

Quand  du  soleil  d'été  les  ardeurs  implacables 
Roulent  sur  les  jardins  la  houle  de  leurs  feux, 
De  l'éclat  de  ses  fleurs  justement  soucieux, 
Le  jardinier  leur  fait  des  abris  délectables. 


I.  Adolphe  L***,  29  ans,  1841.  —  Dans  une  lettre  à  Ernest  Cheva- 
lier, du  15  avril  1839,  Flaubert  raillait  ces  prétentions  et  ces  ridi- 
cules. «  Sais-tu  que  la  jeune  génération  des  écoles  est  fièrement 
bête?  Autrefois  elle  avait  plus  d'esprit  ;  elle  s'occupait  de  femmes,  de 
coups  d'épée,  d'orgies  ;  maintenant  elle  se  drape  sur  Byron,  rêve  de 
désespoir  et  se  cadenasse  le  cœur  à  plaisir.  C'est  à  qui  aura  le  visage 
le  plus  pâle  et  dira  le  mieux,  je  suis  blasé,  blasé  !  quelle  pitié  !  blasé 
à  dix-huit  ans.  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  d'amour,  de  gloire,  de  travaux  ? 
Est-ce  que  tout  est  éteint?  Plus  de  nature,  plus  de  fleurs  pour  le 
jeune  homme  ?  Laissons  donc  cela.  »  En  effet  c'était  peut-être  un 
peu  bien  tard,  en  1839,  pour  faire  entendre  ces  protestations,  sur- 
tout quand  on  avait  pour  sa  part  abondamment  offert  les  mêmes 
ridicules  et  pâti  du  même  mal.  L'essentiel  pour  nous,  au  surplus, 
est  qu'il  y  ait  du  romantisme  dans  l'origine  de  la  «  fière  bêtise  ». 
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Malheur  à  celle  qui,  trompant  sa  vigilance, 
Ne  reçoit  point  de  lui  les  secours  protecteurs  ! 
C'est  pour  elle   la  mort,  tandis  que  de  ses  sœurs 
L'orgueilleuse  beauté,  vivace,  se  balance. 

C'est  ainsi  que  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur  fragile 
Se  dessèche  et  languit,  brûlé  des  passions, 
Et  je  meurs  lentement,  infecté  des  poisons 
Des  funestes  conseils  auxquels  je  fus  docile. 

«  Ouvre  ton  cœur  tout  grand,  élargis  tout  ton  être, 
Aime  les  passions  »   :  ainsi  disaient  les  voix. 
J'ai  suivi  leurs  conseils,  mon  âme  est  aux  abois, 
Et  dans  mon  cœur  flétri  rien  ne  peut  plus  renaître  '. 

«  Spleen  »,  «  mélancolie  »,  «  lassitude  »,  «  ennui  »,  pas 
de  mots  qui,  à  l'époque,  reviennent  plus  souvent  sous 
toutes  les  plumes  2.  Ce  ne  sont  partout  que  regrets,  gémis- 

1.  Justin  C***,  31  ans,  1838. 

2.  Variétés  de  spleen,  c'est  le  titre  d'un  chapitre  des  Mémoires  de 
Berlioz.  Voir  sur  les  nuances  particulières  de  ce  spleen,  Ad.  Boschot, 
la  Jeunesse  d'un  romantique,  365.  Cf.  encore  dans  les  Maladies  du 
siècle,  d'Alletz,  le  Désenchantement.  —  Sollicité  de  laisser  un  sou- 
venir sur  l'album  de  Mme  de  la  Baudraye,  Lousteau  lui-même  y 
inscrit  des  stances  sur  le  spleen  (Balzac,  OEuvres  complètes,  VI,  427). 
—  «  La  maladie  de  Bené  nous  tenait  presque  tous  »,  avoue  E.  Bousse. 
D'après  Saint-Marc  Girardin,  «  les  jeunes  gens  mêmes  visaient  à  la 
misanthropie  et  se  hâtaient  de  perdre  l'illusion,  sans  prendre  le 
temps  d'avoir  de  l'expérience  ».  Cf.  enfin  de  Barante,  lettre  à  la 
duchesse  de  Broglie,  du  3  mars  1831.  —  Il  est  distingué  d'avoir  ses 
jours  de  spleen. 

A  peine 
Le  spleen  le  prenait-il  quatre  fois  par  semaine, 

nous  dit  Musset  de  Mardoche;  et  tout  comme  un  autre  le  Passereau 
de  Petrus  Borel  connaît  des  jours  à  néant.  Alors,  «  il  n'y  a  que  trois 
choses  à  faire,  trois  choses  qui,  toutes  trois,  anéantissent  :  s'enivrer 
à  mort,  dormir  sans  rêve  ou  se  tuer  :  enivrons-nous  et  dormons... 
Des  lumières  !  du  maryland  !  et  du  ponche  !  »  —  Sur  l'ennui,  ses 
ravages  et  ses  dangers,  il  faut  lire  une  page  vigoureuse  de  Domi- 
nique, xiv,  259-260. 
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sements,  sanglots.  Spectacle  qui  manque  par  trop  d'agré- 
ment, spectacle  surtout  bien  vite  monotone.  Et  l'on  s'en 
était  fatigué  assez  vite  en  effet,  et  d'assez  bonne  heure  on 
en  avait  fait  des  plaisanteries. 

«  La  désolation  est  vraiment  sur  notre  Parnasse  :  c'est  à 
qui  se  créera  des  chagrins,  inventera  des  afflictions.  Celui- 
ci  est  orphelin,  celui-là  est  proscrit,  cet  autre  est  parricide. 
Les  plus  modérés  se  contentent  de  tuer  régulièrement  tous 
les  mois  leur  maîtresse,  afin  de  répandre  sur  sa  tombe  des 
larmes  et  des  vers,  à  peu  près  comme  nos  élégantes,  lors- 
qu'elles sont  surprises  par  le  changement  de  la  mode, 
tuent  bien  vite  une  cousine  de  province,  afin  de  prendre  la 
robe  de  deuil  l.  » 

Les  occasions  étaient  fréquentes  de  développer  le  thème, 
on  le  développa. 

Que  de  poètes  en  grand  deuil 
Maintenant  ont  la  larme  à  l'œil  ! 
Celui-ci  pleure  sa  grand'mère, 
Celui-là  sa  sœur  ou  son  frère; 
Jamais  dans  les  plus  noirs  romans 
On  n'a  vu  tant  d'enterrements. 
Ah  !  par  pitié,  Messieurs  les  Romantiques, 
Cessez  donc  d'entonner  vos  lugubres  cantiques  : 
Riez,  Messieurs  les  Romantiques  2. 

Ce  sont  là  choses  bien  connues.  Ce  qui  l'est  moins  peut- 
être,  et  ce  qui  est  pourtant  tout  aussi  exact,  c'est  que  toute 
cette  mélancolie  et  toute  cette  tristesse  ont  passé  de  la  poé- 
sie dans  la  réalité.    Nous  en  avons    donné  des  exemples, 


1.  Journal  des  Débats,  20  juin  1821. 

2.  Le  Diable  boiteux,  17  mai  1824.  Quoique  antérieures  à  la 
période  du  romantisme  qui  nous  occupe,  ces  railleries  peuvent  par- 
faitements'y  appliquer. 
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nous  en  donnerons  encore.  Ce  sont  au  surplus  conséquences 
habituelles  du  régime  romantique  :  elles  ne  sont  pas  pour 
le  recommander. 


III 


Et  l'ordinaire  pratique  de  la  plupart  des  écrivains 
d'alors  n'était  pas  non  plus  pour  réduire  ou  corriger  d'aussi 
fâcheux  résultats.  Il  est  vrai,  tout  comme  les  plus  obscurs 
disciples  du  romantisme  et  pour  les  mêmes  motifs,  ils  ont 
'souffert  '.  Et  sans  doute,  ils  ont  des  excuses.  Une  orga- 
nisation plus  riche,  une  imagination  plus  vive  et  plus 
féconde,  une  sensibilité  plus  frémissante  et  toujours  prête 
à  se  déborder,  d'un  mot  tout  ce  qui  les  rendait  «  artistes  » 
les  rendait  aussi  capables  d'être  plus  profondément  affectés 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  alors,  dans  l'air  ambiant,  d'angoisse, 
de  malaise  et  de  fièvre.  Ils  ont  été  malheureux,  c'est  incon- 
testable. Mais  n'ont-ils  pas  pris  un  orgueilleux  plaisir  à 
«  porter  leur  cœur  en  écharpe  »  et  à  «  étaler  leur  ulcère  », 

1.  Cf.  Lamartine,  Correspondance,  V,  526;  Rabbe,  Œuvres,  II, 
150  ;  A.  de  Musset,  Confession  d'un  enfant  du  siècle;  George  Sand, 
Préface  de  Lélia,  Histoire  de  ma  vie,  II,  174,  Lettres  d'un  voyageur; 
Correspondance  de  Flaubert,  passim,  surtout  avril  et  août  1846; 
Sainte-Beuve,  Correspondance ,  lettres  à  Sellèque  et  à  Loudierre.  Le 
25  juin  1862,  Sainte-Beuve  écrivait  à  M.  de  Frarière,  auteur  d'un 
livre  sur  les  Influences  maternelles  pendant  la  gestation  :  «  Ma  mère 
a  perdu  mon  père  la  première  année  de  son  mariage,  elle  était 
enceinte  de  moi  ;  elle  m'a  donc  porté  dans  le  deuil  et  la  tristesse  ; 
j'ai  été  abreuvé  et  baigné  de  tristesse  dans  les  eaux  mêmes  de  l'am- 
nios  ;  eh  bien,  j'ai  souvent  attribué  à  ce  deuil  maternel  la  mélan- 
colie de  mes  jeunes  années  et  ma  disposition  à  l'ennui.  »  Et  l'on 
connaît  le  mot  de  Lamennais  :  «  Mon  âme  est  née  avec  une  plaie  ». 
Cf.  encore  sur  l'ennui  les  lignes  écrites  par  H.  Heine  sur  un  feuillet 
d'album  et  citées  parPh.  Audebrand,  Petits  Mémoires  du  XIXe  siècle, 
p.  2. 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  19 
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bien  loin  de  chercher  les  moyens  de  soulager  leurs  maux, 
sinon  d'en  guérir  l?  N'auraient-ils  pas  pu  faire  leur  devise 
de  la  phrase  du  grand  ancêtre  :  «  Homme,  tu  n'es  qu'un 
songe  rapide,  un  rêve  douloureux,  tu  n'existes  que  par  le 
malheur,  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton 
âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée  »  ?  La  plupart 
de  leurs  œuvres  n'en  sont-elles  pas  le  navrant  commentaire? 
On  le  dirait  du  moins,  à  les  voir  rivaliser  d'éloquence,  ou 
peut-être  de  virtuosité,  dans  l'expression  de  leur  misère 
intime,  par  un  effet  de  cette  coquetterie  sentimentale  dont 
nous  connaissons  déjà  tant  d'exemples.  On  se  fût  fait  scru- 
pule autrefois  d'exposer  ainsi  sa  détresse  morale  au  grand 
jour,  et  il  répugnera  toujours  sans  doute  aux  âmes  déli- 
cates et  généreuses  d'acheter  la  pitié  par  l'étalage  de  leurs 
faiblesses.  C'est  prudence  au  surplus  ;  car  faire  le  moindre 
fond  sur  la  compassion  durable  et  sur  la  charité  continue 
d'autrui  suppose  une  jolie  dose  de  naïveté,  exactement 
comme  croire  intéresser  par  l'éternelle  exhibition  de  son 
u  moi  »  suppose  une  jolie  dose  d'impertinence.  Mais  ce 
sont  là  nuances  dont  on  se  souciait  bien  alors.  <<  Moi  »  tou- 
jours, <(  moi  »  partout  :  ils  ne  connaissent,  ils  ne  disent,  ils 
ne  chantent  que  leur  «  moi  »  ;  et  ce  qu'avec  une  infatigable 


1.  Ils  soal  même  les  premiers  ;i  regarder  leur  mal  comme  incu- 
rable. «  L'ennui  n'a  pas  de  cause,  vouloir  en  raisonner  et  le  com- 
battre par  des  raisons,  c'est  ne  pas  le  comprendre.  Il  fut  un  temps 
où  je  regorgeais  d'éléments  de  bonheur  et  où  j'étais  véritablement 
très  à  plaindre  ;  les  deuils  les  plus  tristes  ne  sont  pas  ceux  qu'on 
porte  sur  son  chapeau.  »  Flaubert  à  Maxime  Du  Camp,  avril  1846. 
Et  l'on  sait  qu'il  signait  quelquefois  ses  lettres  à  George  Sand  — 
encore  en  1873  et  1874  —  «  Gustave  Flaubert,  autrement  dit  le 
-R.  P.  Çruchard  des  Barnabites,  directeur  des  Dames  de  la  Désillu- 
sion... Plus  çruchard  que  jamais  ».  —  Stendhal  allait  encore  plus 
loin  :  «  Une  chose  fait  naître  le  grand  génie,  c'est  la  mélancolie  », 
écrivait-il  à  sa  sœur  Pauline.  Cité  par  M.  Arbelet,  Revue  bleue, 
8  juin   1907. 
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complaisance  ils  en  offrent  à  tous  les  regards,  c'en  est 
presque  toujours  la  partie  la  plus  pitoyable,  parce  que 
c'est,  à  leur  avis  du  moins,  la  partie  la  plus  intéressante. 
Elle  est  trop  sévère  certes,  et  elle  est  injuste,  la  boutade 
de  ce  magistrat  :  «  La  littérature  d'aujourd'hui  ?  Un  hôpi- 
tal, quand  ce  n'est  pas  un  mauvais  lieu.  »  Mais  ne  dirait-on 
pas  que  les  adeptes  du  romantisme  ont  fait  tous  leurs 
efforts  pour  mériter  au  moins  une  partie  de  la  rude  appré- 
ciation ?  Chacun  d'eux  n'a-t-il  pas  invité  le  public  à  plon- 
ger ses  indiscrets  regards 

Jusqu'au  fond    désolé  du  gouffre  intérieur? 

Et  ce  «  gouffre  »,  ne  l'a-t-on  pas  toujours  présenté  comme 
plus  «  désolé  »  que  le  gouffre  d'autrui  ?  C'est  le  travers 
que,  pour  en  avoir  été  atteint  lui-même,  Musset  raillait 
plus  tard  : 

Lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur, 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  nul  autre  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

Ce  fut  le  travers  de  tous  les  romantiques  LA  les 
entendre,  personne  n'a  souffert  comme  eux.  «  Oh  !  je  vois 
bien  que  les  autres  ne  souffrent  pas  la  centième  partie  de 
mon  mal,  —  peut-on  lire  dans  Jacques.  Ils  se  désolent  cent 
fois  plus  haut,  parce  qu'ils  ne  savent  vraiment  pas  ce  que 
c'est  que   la  douleur.    Insolents  sybarites,  ils  se  plaignent 

1.  «  Ah  !  si  tu  connaissais  ma  vie!  —  Ah  !  s'écria  Emile,  je  ne  te 
croyais  pas  si  vulgaire,  la  phrase  est  usée.  Ne  sais-tu  pas  que  nous 
avons  tous  la  prétention  de  souffrir  beaucoup  plus  que  les  autres?  » 
Balzac,  la  Peau  de  chagrin  (Œuvres,  XV,  63).  M.  Anatole  France 
dit  bien  plus  justement  (Préface  des  Poésies  de  Sainte-Beuve)  : 
«  On  croit  longtemps  qu'on  est  comblé  d'infortunes  rares  et  de 
magnifiques  tristesses.  Puis  on  reconnaît  un  jour  qu'on  se  flattait  et 
que,  même  en  douleur,  on  mène  un  train  fort  ordinaire.  » 
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du  pli  d'une  rose.  »  Et  ne  croyez  pas  que  ces  orgueilleux 
propos  d'un  des  personnages  favoris  de  George  Sand  soient 
amertume  passagère,  crise  rapidement  franchie  de  déses- 
poir :  c'est  état  permanent  et  conviction  inébranlable. 
«  Pour  tous  les  humains,  le  malheur  est  une  hymne 
funèbre  qui  passe,  et  dont  les  notes  se  perdent  peu  à  peu 
dans  l'éloignement  ;  quand  la  dernière  s'envole,  l'oreille 
n'en  conserve  pas  le  son.  Pourquoi  mugissent-elles  toutes 
autour  de  moi?  Pourquoi  cet  éternel  chant  de  mort  qui 
s'élève  à  toute  heure  dans  mon  âme?...  Pourquoi  mon 
front  est-il  ceint  d'épines  qui  le  déchirent  à  chaque  souffle 
du  vent  dans  les  fleurs  dont  les  autres  se  couronnent  ?  » 
Rien  n'est  conforme  à  la  doctrine  de  l'individualisme  comme 
de  se  déclarer  une  créature  d'exception. 

Et  rien  aussi  n'est  conforme  à  la  même  doctrine  comme 
de  se  complaire  dans  cette  exception,  quelle  qu'en  soit 
l'origine  et  la  nature.  Chateaubriand  et  Byron  ne  sont-ils 
pas  d'ailleurs  d'assez  illustres  modèles?  Ils  ont  bâillé  leur 
vie,  on  la  baillera  comme  eux.  On  dira  volontiers  de  la 
mélancolie  qu'elle  est  votre  «  idiosyncrasie  '  »  ;  on  gémira 

1.  C'est  Petrus  Borel  qui  le  disait  de  lui-même.  —  «  Ma  maladie  habi- 
tuelle est  l'ennui  »  Stendhal).  —  Vigny,  Musset,  Flaubert,  G.  Sand, 
Th.  Gautier,  tous  s'ennuient  ;  et  de  ce  navrant  état  d'âme,  c'est  peut- 
être  Flaubert  qui  a  laissé  l'analyse  la  plus  exacte  et  la  plus  dou- 
loureuse. Il  écrivait,  en  1841-,  à  L.  de  Cormenin  :  «  Connaissez- 
vous  l'ennui  ?  Non  pas  cet  ennui  commun,  banal,  qui  provient 
de  la  fainéantise  ou  de  la  maladie,  mais  cet  ennui  moderne 
qui  ronge  l'homme  dans  les  entrailles,  et  d'un  être  intelligent 
fait  une  ombre  qui  marche,  un  fantôme  qui  pense.  Ah  !  je  vous 
plains  si  cette  lèpre-là  vous  est  connue.  On  s'en  croit  guéri  parfois, 
mais  un  beau  jour  on  se  réveille  souffrant  plus  que  jamais.  Vous 
connaissez  ces  verres  de  couleur  qui  ornent  les  kiosques  des  bon- 
netiers retirés.  On  voit  la  campagne  en  rouge,  en  bleu,  en  jaune. 
L'ennui  est  de  même.  Les  plus  belles  choses,  vues  à  travers  lui, 
prenne.it  sa  teinte  et  reflètent  sa  tristesse.  Quant  à  moi,  c'est  une 
maladie  de  jeunesse  qui  revient  à  mes  mauvais  jours  comme  aujour- 
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à  tout  propos  qu'on  s'ennuie,  et  l'on  étalera  sans  vergogne 
la  faiblesse,  l'atrophie  de  volonté  dont  de  pareilles  confi- 
dences sont  le  navrant  aveu  :  voyez  les  Mémoires  d'un  fou, 
de  Flaubert,  sa  Correspondance,  et  la  Correspondance,  iné- 
dite, de  son  ami  Le  Poittevin.  Mieux  encore,  <<  on  cultivera 
son  ulcère  »,  et  si  l'on  écrit,  ce  sera  pour  le  développer,  tel 
Sainte-Beuve  dans  Joseph  Delorme  l. 

Des  observations  sur  le  mal  du  siècle  rapides  comme 
celles-ci  ne  sauraient  avoir  la  prétention,  on  le  conçoit,  d'y 
distinguer  des  moments  divers  ou  encore  des  courants, 
suivant  l'expression  à  la  mode.  Il  y  en  a  eu  cependant.  A 
considérer  les  choses  d'un  peu  haut,  on  peut  réduire  à 
deux  les  espèces  d'influence  qu'a  subies  la  génération 
romantique,  c'est-à-dire  les  genres  de  modèle  dont  elle 
s'est  éprise.  Il  y  a  eu  le  révolté,  et  il  y  a  eu  le  mélancolique, 
le  disciple  de  Byron  et  celui  d'Obermann,  Antony,  si  l'on 
veut,  et  Joseph  Delorme.  Les  violents  se  rangèrent  du  côté 
de  Byron,  les  timides   et  les  résignés  préférèrent  le  mélan- 

d'hui.  »  Et  Fromentin,  avec  une  fine  ironie,  disait  à  peu  près  la  même 
chose  :«  Je  suis  un  exemple  de  certaines  affinités  malheureuses  qu'on 
ne  parvient  jamais  à  conjurer  tout  à  fait.  J'ai  fait  l'impossible  pour 
n'être  point  un  mélancolique,  car  rien  n'est  plus  ridicule  à  tout 
âge  et  surtout  au  mien  ;  mais  il  y  a  dans  l'esprit  de  certains  hommes 
je  ne  sais  quelle  brume  élégïaque  toujours  prête  à  se  répandre  en 
pluie  sur  leurs  idées.  Tant  pis  pour  ceux  qui  sont  nés  dans  les 
brouillards  d'octobre!  ajoutait  il  en  souriant  à  la  fois  et  de  sa 
métaphore  prétentieuse  et  de  cette  infirmité  de  nature  dont  il  était 
'au  fond  très  humilié.  »  Dominique,  i,  4.  — Voyez  encore  ce  que  Gue- 
neau  de  Mussy,  dans  une  Vie  de  Rollin,  disait  de  la  jeunesse  de  son 
temps,  et  le  portrait  de  Cléon,  ou  du  jeune  homme  de  1817,  par  M.  de 
Rémusat.  Et  relisez  surtout  les  Œuvres  et  la  Correspondance  inédites 
d'A.  Le  Poittevin. 

1.  «  Joseph  (Delorme)  avait  pour  principe  de  ne  pas  étaler  son 
ulcère  (souligné  dans  le  texte)  ;  et  sans  le  journal  qu'il  a  laissé,  nous 
n'en  aurions  jamais  soupçonné  tout  le  ravage.  »  Sainte-Beuve,  Vie 
de  Joseph  Delorme.  Que  serait-ce,  grands  dieux  !  s'il  avait  eu  le 
principe  contraire,  et  s'il  eût  été  indiscret  ? 
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colique  héros  de  Sénancour.  Mais  tous  ces  types  littéraires 
restaient  encore  trop  au-dessus  de  la  foule.  La  destinée  et 
les  malheurs  d'un  Manfred  et  d'un  Lara  ont  quelque  chose 
d'extraordinaire,  d'unique  et  qui  ne  convient  qu'à  des 
créatures  d'exception  ;  il  y  a  incontestablement  du  ridicule 
à  prétendre  les  imiter  de  trop  près.  De  même  Obermann 
contient  beaucoup  de  métaphysique.  Il  fallait  vulgariser 
tout  cela,  l'abaisser  au  niveau  de  la  moyenne  humanité,  et 
c'est  à  quoi,  de  toutes  ses  forces,  travailla  l'école  de 
1830. 

On  se  partagea  le  travail.  Avec  Victor  Hugo  et  Alexandre 
Dumas,  le  théâtre  mit  à  la  mode  le  satanique,  le  révolté, 
tandis  que  Joseph  Dclorme  popularisait  le  mélancolique  et 
l'impuissant,  le  «  raté  »,  dirions-nous  aujourd'hui. 

Du  révolté  il  sera  question  plus  tard.  Voyons  pour 
l'heure  comment  le  personnage  de  Sénancour  et  celui  de 
Sainte-Beuve,  en  développant  le  goût  de  la  rêverie  à 
outrance,  la  mélancolie  perpétuelle  *,  en  sont  arrivés  à 
tarir  les  sources  de  l'énergie  et  à  faire  prendre  en  aversion 
toute  espèce  d'activité,  Obermann  et  Joseph  Delorme,  d'in- 
fluence d'autant  plus  redoutable  qu'ils  étaient  plus  voisins 
des  lecteurs,  qu'on  se  reconnaissait  en  eux  plus  facilement 
et  que  donc  la  tentation  était  plus  naturelle  de  les  prendre 
pour  modèles  et  de  leur  ressembler  2. 

1.  On  connaît  les  deux  épigraphes  de  la  Vie  de  Joseph  Delorme   : 
Sic  ego  eram    illo  tempore,  et  flebam  amarissime  et  requiescebam 

in  amaritucline  (Saint  Augustin,  Confess.,  liv.  IV). 

Je  Vai  vu,  je  l'ai  plaint,  je  le  respectais  ;  il  était  malheureux  et  bon. 
Il  n'a  pas  eu  des  malheurs  éclatants;  mais,  en  entrant  dans  la  vie,  il 
s'est  trouvé  sur  une  longue  trace  de  dégoûts  et  d'ennuis  ;  il  y  est  resté, 
il  y  a  vécu,  il  y  a  vieilli  avant  l'âge,  il  s'y  est  éteint  (Sénancour,  Ober- 
mann). 

2.  «  Cette  création  est  venue  à  son  heure  ;  elle  ferme  avec  Y  Emile, 
de  M.  de  Girardin,  le  cycle  des  jeunes  ténébreux.  »  A.  France, 
Sainte-Beuve  poète,  xiv,  en  tête  des  OEuvres  complètes.  Le  cycle 
n'avait  que  trop  duré. 
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IV 

«  Obermann  est  bien  le  livre  de  la  majorité  souffrante 
des  âmes  :  c'en  est  l'histoire  désolante,  le  poème  mysté- 
rieux et  inachevé.  J'en  appelle  à  vous  tous,  qui  l'ave/ 
déterré  solitairement,  depuis  ces  trente  années,  dans  la 
poussière  où  il  gisait,  qui  l'avez  conquis  comme  votre  bien, 
qui  l'avez  souvent  visité  comme  une  source,  à  vous  seuls 
connue,  où  vous  vous  abreuviez  de  vos  propres  douleurs, 
hommes  sensibles  et  enthousiastes,  ou  méconnus  et  ulcé- 
rés !  génies  gauches,  malencontreux,  amers  :  poètes  sans 
nom,  amants  sans  amour  ou  défigurés  '  ;  toi,  Rabbe,  qu'une 
ode  sublime,  faite  pour  te  consoler,  irrita  ;  toi,  Sautelet 
qui  méditais  depuis  si  long-temps  de  mourir  ;  et  ceux  qui 
vivent  encore  et  dont  je  veux  citer  quelques-uns  2.   » 

Sainte-Beuve  aurait  pu  décupler  sa  liste,  surtout  après  la 
publication  du  manuscrit  de  Joseph  Delorme  :  il  aurait  pu 

1.  Comme  s'il  craignait  de  ne  l'avoir  pas  suffisamment  caractérisé. 
Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Obermann  est  le  type  de  ces  sourds  génies 
qui  avortent,  de  ces  sensibilités  abondantes  qui  s'égarent  dans  le 
désert,  de  ces  moissons  grêlées  qui  ne  se  dorent  pas,  des  facultés 
affamées  à  vide,  et  non  discernées  et  non  appliquées,  de  ce  qui,  en 
un  mot,  ne  triomphe  et  ne  surgit  jamais;  le  type  de  la  majorité  des 
tristes  et  souffrantes  âmes  en  ce  siècle,  de  tous  les  génies  à  faux  et 
des  existences  retranchées.  »  Vulgariser  ce  type  n'était  certainement 
pas  faire  œuvre  bien  réconfortante.  Sainte-Beuve  achevait  ainsi  ce 
qu'avait  commencé  Jean-Jacques  et  ce  que  Chateaubriand  et  Byron 
avaient  si  vivement  poussé. 

2.  Faisaient  encore  partie  du  même  groupe  Jules  Bastide,  J.-J. 
Ampère,  Franck-Carré  et  Albert  Stapfer.  C'est  J.  Bastide  qui  parait 
avoir  subi  le  plus  profondément  l'influence  de  Sénancour;  il  cite  très 
souvent  Obermann  dans  ses  lettres.  Ampère  fut,  après  lui,  le  plus 
intoxiqué.  Cf.  à  la  fin  du  livre  de  M.  J.  Merlant,  Sénancour,  poète,  pen- 
seur, etc.,  une  étude  détaillée  de  l'influence  de  Sénancour  sur 
Sainte-Beuve,  George  Sand,  Vigny,  Maurice  de  Guérin,  Amiel  et 
quelques  autres. 
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même  la  centupler.  N'avait-il  pas,  en  effet,  contribué  pour 
sa  part  à  l'allonger  singulièrement,  en  présentant  ainsi  au 
public  une  nouvelle  édition  du  livre  de  Sénancour,  et  en 
publiant  son  Joseph  Delorme,  dont  il  disait  lui-même  : 

«  A  toute  épDque,  et  à  la  nôtre  en  particulier,  une  publi- 
cation de  cette  nature  ne  s'adresse,  nous  le  savons,  qu'à 
une  classe  déterminée  de  lecteurs,  qu'un  goût  invincible 
pour  la  rêverie,  et  d'ordinaire  une  conformité  douloureuse 
d'existence,  intéressent  aux  peines  de  cœur  harmonieuse- 
ment déplorées.  Mais  si  ce  petit  nombre  perdu  dans  la 
foule  ne  reste  pas  insensible  aux  accents  de  notre  ami,  si 
ces  pages  empreintes  de  tristesse  vont  soulager  dans  leur 
retraite  quelques-unes  des  âmes,  malades  comme  la  sienne, 
qu'un  génie  importun  dévore,  que  la  pauvreté  comprime, 
que  le  désappointement  a  brisées,  ce  sera  pour  nous  la  plus 
douce  récompense  de  notre  mission  pieuse.  » 

Pure  illusion,  dont  se  bercent  volontiers  les  auteurs  ! 
Mieux  que  personne  cependant,  Sainte-Beuve  n'aurait-il  pas 
dû  savoir  qu'il  en  est  des  maladies  de  l'âme  comme  de 
celles  du  corps,  et  que,  bien  loin  de  les  guérir,  la  simple 
description,  sans  autre  thérapeutique,  ne  fait  en  général 
que  les  aggraver  ?  S'il  avait  pu  lire  le  Journal  d'un  résigné, 
peut-être  eût-il  changé  de  langage  '.  Mais  les  auteurs  recon- 
naissent-ils jamais  leurs  enfants  intellectuels,  quand  leur 
amour-propre  de  père  n'est  pas  intéressé  à  la  reconnais- 
sance ? 

Qu'après  la  publication  de  Joseph  Delorme  —  suivi  à  quatre 
ans  de  distance  par  la  seconde  édition  d'Ohermann2  — il  y 

1.  Il  avait  été  si  profondément  Joseph  Delorme,  oul'amour-propre 
de  l'homme  de  lettres  était  en  lui  si  vif,  qu'en  septembre  1869,  il 
envoyait  à  M.  R.  Chantelauze  un  exemplaire  de  ses  Poésies,  avec 
cette  dédicace  :  Amico  R.  (Chantelauze.  Haec  juvenilia  senex,  nec  tamen 
pœnitens,  Sainte-Beuve.  Cf.  Correspondance,  II,  239,  éd.  C.-Lévy,  1878. 

2.  Ohermann,  qui  parut  en  180i,  ne  fut  lu  et  donc  n'eut  son  plein 
effet  qu'à  partir  de  la  deuxième  édition,  c'est-à-dire  à  partir  de  1833. 
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ait  eu  recrudescence  du  mal  si  minutieusement  décrit  dans 
les  deux  livres,  rien  n'est  plus  vraisemblable.  Dans  les 
document?  que  nous  avons  eus  sous  les  yeux,  il  n'en  est 
pas  de  quelque  distinction  où  ne  reviennent  assez  souvent 
des  souvenirs  de  Sénancour  et  de  Sainte-Beuve.  On  est 
flatté  de  retrouver  dans  leurs  personnages  quelques-unes 
des  impressions  qu'on  a  eues  soi-même,  et  ce  commence- 
ment de  ressemblance  incite  à  les  étudier  et  k  les  imiter 
d'autant  plus. 

«  Je  m'abandonne  k  Ohermann  ;  il  deviendra  bientôt  mon 
livre  favori...  l  » 

«  Relisez  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  ;  vous  nous  y 
reconnaîtrez  sans  peine...  ~  » 

«  Je  ne  suis  donc  pas  extraordinaire  k  ce  point,  comme 
on  le  dit  toujours  autour  de  moi,  puisque  je  rencontre  dans 
ces  pages  (de  Sénancour)  quelques-uns  des  sentiments  que 
j'ai  déjà  éprouvés...  :3  » 

Mais,  au  lieu  de  continuer  des  citations  de  ce  genre, 
peut-être  vaut-il  mieux  montrer  par  l'étude  un  peu  détaillée 
d'un  cas  particulier  comment  une  âme  prédisposée  k  la 
mélancolie  et  k  la  tristesse  s'en  laisse  complètement  envahir, 
quand  elle  n'a  que  des  livres  de  cette  sorte  pour  tout  via- 
tique. 

Un  goût  passionné  pour  la  lecture,  des  habitudes  séden- 
taires avaient  développé  k  l'excès  chez  Gustave  P***  la  rêve- 
rie, la  dangereuse  «  sirène  des  âmes  »,  comme  disait  Flau- 
bert 4.  Toujours  confiné  dans  son  cabinet,  ne  lisant  guère 

1.  Louis  G***,  1836. 

2.  Jacques  S*",  1837. 

3.  Louis  B"*,  1836. 

4.  «  Prends  garde  seulement  à  la  rêverie  :  c'est  un  vilain  monstre 
qui  attire  et  qui  m'a  déjà  mangé  bien  des  choses.  C'est  la  sirène  des 
âmes;  elle  chante,  elle  appelle;  on  y  va  et  on  n'en  revient  plus.  » 
Flaubert  à  Maxime  Du  Camp,  avril  1846.    —  La  rêverie  a  fait   alors 
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que  les  ouvrages  contemporains,  il  n'avait  jamais  aperçu  la 
vie  et  les  choses  qu'à  travers  les  traductions  qu'en  don- 
naient alors  les  romanciers  et  les  poètes.  La  passion  lui 
avait  toujours  été  étrangère.  Il  était  donc  mélancolique, 
désabusé  de  la  vie  avant  même  d'avoir  vécu,  et  la  littéra- 
ture avait  achevé  en  lui  ce  qu'avait  commencé  l'humeur 
native. 

Il  est  insensible,  ou  à  peu  près,  aux  qualités  d'imagination 
éclatantes  et  fortes  ;  l'enthousiasme,  les  élans  lyriques,  les 
«(  envolées  »,  rien  de  cela  ne  le  touche  guère  :  «  c'en  est  trop 
pour  ses  pauvres  yeux  et  pour  son  âme  lasse  ».  Ce  qu'il  lui 
faut,  exclusivement,  «  ce  sont  les  cœurs  qui  s'épanchent 
dans  les  cœurs  »,  les  soupirs  las,  les  plaintes  découragées, 
tout  l'attirail  enfin  du  mal  du  siècle  avec  son  ordinaire 
veulerie  et  sans  rien  de  cette  énergie  dans  la  tristesse  qui 
a  sa  grandeur.  C'est  un  «  pleurard  »,  assez  exactement  placé 
entre  Joseph  Delorme  et  Obermann,  sans  la  finesse  péné- 
trante de  l'un  et  la  profondeur,  au  moins  accidentelle,  de 
l'autre.  Est-il  bien  sûr  d'ailleurs  que  les  romantiques  aient 
vu  dans  le  héros  de  Sénancour  autre  chose  que  ce  qu'y  a 
découvert  le  mélancolique  auteur  du  Journal  d'un  résigné? 

C  est  d'abord  une  tristesse  vague,  imprécise,  très  douce 
et  dangereuse  par  cette  douceur  même.  Toutes  circonstances 
la  provoquent  :  un  anniversaire,  un  voyage,  une  visite,  ou 
simplement  le  temps  qu'il  fait  chaque  jour. 

«  15  janvier  [1835].  —  La  neige  tombe,  doucement,  sans 
bruit,  et  elle  enveloppe  mon  âme  de  mélancolie,  comme 
elle  enveloppe  toutes  choses  sous  son  linceul  mat  de  blan- 


beaucoup  de  victimes.  ■<  J'ai  rêvé  à  tout,  je  n'ai  pensé  à  rien.  J'ai  rêvé 
que  je  pensais,  que  je  travaillais,  que  j'aimais.  Toute  ma  vie  j'ai 
ressemblé  à  ces  gens  qui  sommeillent  encore  et  veulent  se  lever  ;  ils 
rêvent  qu'ils  sont  debout  et  restent  endormis.  »  Mémoires  d'un  sui- 
cidé,  267. 
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cheur  immaculée.  J'éprouve  comme  un  frisson  de  plaisir  à 
voir  la  nature  se  taire,  agoniser,  presque  mourir.  Aucun 
bruit.  Tout  est  sourd.  Ainsi  la  vie,  en  tombant  tous  les 
jours  sur  mon  âme,  l'étouffé,  la  fait  lentement  mourir.  La 
belle  méditation  à  écrire  là-dessus,  si  j'étais  poëte,  comme 
Victor  M***  !   Et  l'exact,  le  pénétrant  symbole  !  » 

Les  vers  qu'il  cite  sont-ils  du  poète  Victor  M***  ?  Nous  ne 
savons,  mais  le  premier  vers  ressemble  étrangement  à  un 
vers  de  Verlaine,  et  le  quatrain  d'ailleurs  est  parfaitement 
médiocre. 

Il  neige  dans  mon  cœur,  il  neige  sur  la  ville. 
La  nature  endormie  est  vide  de  frissons. 
Et  mon  âme  s'endort,  ma  pauvre  àme  inutile, 
Où  sont  mortes,  hélas  !  toutes  les  passions. 

Et  il  va  comparant  —  en  prose  —  la  «  lente  et  douce  » 
tombée  des  flocons  à  la  «  morne  et  fatigante  »  tombée  des 
jours.  Même  «  monotonie  »,  même  «  mélancolie  »,  même 
«  tristesse  ».  Mais  la  nature  s'éveillera;  «  le  vent  d'ouest 
ou  du  sud  fera  fondre  la  neige  »,  tandis  que  son  âme  «  res- 
tera toujours  ensevelie  sous  la  couche  »  —  il  n'a  pas  dit  de 
quoi  —  «  de  jour  en  jour  plus  épaisse  qu'y  dépose  la  vie  ». 

Voilà  l'éternel  refrain  de  l'éternelle  jérémiade.  Il  est  triste, 
il  s'ennuie,  il  n'espère  rien  de  la  vie.  rien  ne  l'intéresse  — 
que  la  contemplation  attendrie  de  sa  tristesse  et  de  son 
ennui,  et  que  la  lecture  d'œuvres  qui  «  s'harmonisent  à  la 
teinte  de  son  âme  '  ». 


I.  Car  cette  maladie  de  l'ennui,  de  la  mélancolie,  du  mal  du  siècle, 
beaucoup  se  la  sont  donnée,  il  est  à  peine  besoin  d'en  faire  la 
remarque. 

«  La  maladie  d'un  René,  d'un  Oberrnann  qui  ne  savaient,  plus  vou- 
loir, n'est  pas  naturelle  aux  Dauphinois.  Par  la  suite,  on  verra  que 
Berlioz  en  souffrira  comme  d'une  maladie  acquise,  non  native,  qui 
s'use  (ou  plutôt  qu'un  homme  vigoureux  use)  en  quelques  années  de 
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«  17  mars  [1835].  —  Journée  délicieuse,  passée  presque 
tout  entière  à  relire  Obermann.  Ah  !  le  bon,  le  bon  livre  !  Je 
voudrais  le  savoir  par  cœur.  Il  sera  pour  moi  ce  qu'est 
l'Imitation  pour  ce  candide  T***.  »  Mêmes  aveux  le  3  mai, 
le  28  août,  le  6  septembre.  Visiblement  Obermann  l'obsède, 
à  mesure  justement  que  la  lecture  développe  plus  rapide- 
ment son  penchant  naturel  à  la  mélancolie.  Il  en  transcrit  des 
pages  entières,  qu'il  coupe  de  commentaires  admiratifs  et 
de  comparaisons  avec  lui-même,  celle-ci  par  exemple  :  «Je 
n'aime  que  le  soir...  »  (Obermann,  lettre  XVII),  et  il  ajoute  : 
«  On  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  vrai  et  de  plus  profond. 
C'est  admirable  !   Quelle  justesse  et  quelle  pénétration  !  » 

Un  autre  jour,  c'est  la  lettre  XV  qu'il  copie  :  «  Les  pre- 
miers  temps    ne   sont  plus ,  je  n'ai  plus  de   larmes  »; 

et  il  ajoute  :  «  Et  moi  aussi,  je  n'ai  plus  de  larmes... 
Rien  ne  peut  plus  m'affliger,  ni  me  distraire,  ni  me  faire 
sourire.  La  mort,  partout  la  mort  !  Le  désert,  sans  oasis  ;  le 
vide,  le  vide  absolu...  Néant,  néant  complet.  » 

jeunesse;  à  la  fin,  l'homme  affaibli  par  l'âge,  elle  reviendra,  impé- 
tueuse, par  séniles  accès;  mais  entre  les  deux  extrêmes,  durant  sa 
vie  toute  d'action,  Berlioz  en  souffrira  comme  d'une  maladie  qu'il  se 
donne  de  temps  en  temps,  pour  se  distraire,  pour  en  jouir,  pour 
étonner  les  autres  et  prendre  un  air  fatal  :  une  maladie  qu'il  se 
donne  parce  qu'il  se  sent  solide.  Jeu  dangereux,  car  on  peut  arriver 
à  de  vraies  crises. 

«  Chose  certaine  :  dès  1820,  l'adolescent  avait  déjà  reçu  le  germe  de 
cette  maladie  étrangère  à  sa  race.  Ce  germe,  à  tout  le  moins  avait 
produit  un  premier  trouble  apparent,  à  savoir  :  la  florianesque 
mélodie  que  Berlioz  replacera,  vers  1830,  dans  la  Fantastique.  Oui, 
sous  les  paroles  de  Florian  et  dès  1820,  l'adolescent,  spontanément, 
par  une  nécessité  intérieure,  a  déjà  mis  un  peu  l'âme  du  futur  Lélio. 
Il  a  donc  déjà,  en  germe,  la  maladie  du  siècle;  il  porte  en  lui,  sans 
le  savoir,  les  ferments  mêmes  du  romantisme. 

«  Ces  germes  d'emprunt,  tout  vivants  qu'ils  sont,  vont  continuer 
quelques  années  encore  leur  vie  obscure,  assoupie,  secrète  :  les 
accès,  les  crises,  ne  se  manifesteront  que  plus  tard,  à  l'appel  des 
circonstances.   »  Ad.  Boschot,  la  Jeunesse  d'un  romantique,  76. 
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D'autres  fois,  assez  souvent  même,  c'est  son  modèle,  son 
héros,  qui  parle  par  sa  bouche,  tant  il  s'est  incorporé  lui- 
même  à  son  auteur,  tant  il  en  est  imprégné  «  jusque  dans 
les  moelles  ». 

«  10  septembre  [1836J.  —  Je  me  demande  pourquoi  je 
vis  et  ce  que  je  fais  ici-bas.  Les  autres  ont  des  passions  qui 
les  soutiennent,  qui  les  excitent,  qui  les  emportent  ;  moi, 
je  n'ai  rien,  je  n'espère  rien,  je  n'aime  rien,  je  ne  désire 
rien.  C'est  comme  une  fatalité  qui  s'est  appesantie  sur  moi 
et  qui,  je  le  sens,  ne  me  quittera  plus,  ne  me  lâchera  plus.  » 
C'est  une  partie  de  la  lettre  XL VI  àObermann  :  «  Je  me 
demande  ce  que  je  fais  et  pourquoi  je  me  mets  a  vivre  »r 
etc. 

D'autres  fois,  simple  citation,  comme  d'un  texte  qu'il  se 
serait  proposé  de  méditer.  «  3  avril  [1837].  —  Et  moi,  voici 
ma  vingt-septième  année...  »  Lettre  XXXVII. 

Autour  de  lui  on  s'inquiète,  puis  on  s'attriste  et  tinale- 
ment  on  se  désole  de  le  voir  ainsi  détaché  de  tout,  revenu 
de  tout  ;  et  il  s'en  attriste,  lui  aussi,  il  en  souiFre,  car  il  a 
meilleur  cœur  qu'il  ne  voudrait  croire,  et  malgré  la  con- 
stance de  ses  affirmations,  tout  n'est  pas  flétri  chez  lui,  tout 
n'est  pas  mort. 

«  2  février  [1836].  —  Mes  sentiments  affligent  ma  mère. 
Elle  ne  les  comprend  pas.  Qu'il  vaut  bien  mieux  pour  elle  ! 
Elle  serait  trop  désolée  de  voir  l'affreux  état  du  cœur  de  son 
enfant  !...  Ah!  ne  comprends  jamais,  pauvre  femme,  ne 
comprends  jamais.  Tu  l'essaierais  en  vain  d'ailleurs.  Ces 
terribles  complications  ne  sont  pas  faites  pour  toi,  chère 
âme  si  simple  et  si  pure,  que  je  regrette  tant  de  voir  souf- 
frir et  que  je  suis  au  désespoir  de  ne  pouvoir  consoler.  » 

Elle  voudrait  le  marier  :  il  résiste,  alléguant  sa  santé, 
ravi  d'avoir  ce  prétexte  à  cacher  les  autres  causes  plus 
profondes,  et  à  ses  yeux  plus  honorables  certainement. 
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«  4  mai  [1837].  —  Me  marier!  On  me  propose  de  me 
marier  !  Eh  !  suis-je  capable  de  faire  le  bonheur  d'une 
femme?  Suis-je  même  capable  d'aimer  ?...  Non,  non.  De 
vastes  déserts  de  sable  brûlant,  où  tout  est  aride  et  sec, 
où  il  n'y  a  ni  fleur,  ni  végétation,  ni  verdure,  voilà  l'image 
de  mon  cœur.  Il  est  bien  desséché  et  pour  toujours...  Je 
n'aimerai  jamais  et  je  ne  me  marierai  point.  » 

Il  résiste  en  effet  à  toutes  les  attaques,  déjoue  toutes  les 
démarches,  fait  échouer  toutes  les  tentatives,  avec  des 
satisfactions  d'orgueil  mal  dissimulées,  et  qui  parfois 
même  s'étalent  avec  la  plus  délicieuse  candeur.  Ce  n'est 
pas  qu  il  méprise  les  femmes  :  c'était  évidemment  une  âme 
douce,  trop  faible  pour  mépriser  quoi  que  ce  soit,  et  à  qui 
sa  finesse  native  a  épargné  bien  des  ridicules  alors  à  la 
mode.  Dans  un  temps  où  le  byronisme  est  fort  bien  porté, 
il  n'est  pas  byronien  pour  une  obole.  Rien  de  violent  et  de 
forcené  dans  ses  gestes.  Il  est  simplement  fatigué,  ennuyé, 
sans  ressort,  incapable  de  réagir,  de  volonté  nulle.  Il  n'ha- 
bite pas  la  région  des  éclairs  et  des  foudres.  Ni  attitude,  ni 
pose.  Une  résignation  douce,  tranquille,  avec  des  passages 
—  plus  fréquents  et  plus  durables,  à  mesure  qu'il  avance 
en  âge  —  avec  des  passages  d'amertume. 

((  12  octobre  [1838].  —  Promenade  le  long  de  la  S***. 
Les  eaux,  un  peu  basses,  étaient  d'une  pureté,  d'une  limpi- 
dité de  cristal.  Je  me  suis  arrêté,  deux  heures  peut-être, 
sous  un  saule.  Moment  d'ineffable  rêverie...  Avant  de 
quitter  la  rivière,  je  me  suis  amusé  à  lancer  des  cailloux. 
Leur  chute  provoquait  des  bulles,  vite  éclatées,  et  soulevait 
la  vase.  Image  de  la  destinée  humaine  :  une  écume  qui 
disparaît  au  moindre  souffle  d'air,  et  un  fond  troublé,  fan- 
geux, que  la  moindre  secousse  fait  remonter.  Vraiment,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  vous  emplir  de  fierté...  Pourquoi  donc 
exister,  puisque  l'existence  est  un   tissu  de  choses  mono- 
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tones,  douloureuses,  puisque  nous  ne  devons  pas  laisser  de 
traces,  même  celles  de  nos  ennuis,  oui,  pourquoi?... 
Abîmes  de  mystère...  » 

«  3  avril  [1839].  —  Le  printemps  va  venir.  Toute  la 
nature  se  prépare  à  l'allégresse...  Et  moi  je  me  sens  plus 
triste,  plus  seul  que  jamais...  Ne  devrait-il  pas  y  avoir 
aussi  du  printemps  et  du  renouveau  pour  les  âmes?...  Tout 
rajeunit  autour  de  nous.  Seuls,  nous  vieillissons,  avec  la 
conscience  de  la  fuite  éternelle  de  notre  jeunesse,  de  ce  que 
nous  avons  été  et  que  nous  ne  serons  plus...  C'est  cela  qui 
est  triste,  le  sentiment  de  l'irréparable  de  notre  destinée...  » 

Comme  il  a  l'humeur  égale,  le  caractère  facile,  beaucoup 
de  lecture  et  un  certain  talent  de  conversation,  on  le 
recherche,  il  a  des  amis  sûrs  —  qu'il  semble  juger  avec 
clairvoyance  —  et  qui  le  prennent  assez  souvent  pour  con- 
fident et  pour  arbitre.  Ils  lui  demandent  volontiers  des 
conseils,  et  il  semble  bien  qu'il  était  capable  d'en  donner 
d'excellents,  si  du  moins  nous  voulons  en  croire  le  Journal. 
A  la  rigueur  donc,  il  aurait  pu  guérir;  une  bonne  hygiène 
morale  l'aurait  sauvé  ;  tout  n'était  pas  perverti  et  gâté  dans 
sa  faculté  de  juger  et  de  sentir.  Le  régime  qu'il  a  suivi  ne 
pouvait  que  le  perdre.  Il  s'est  trop  complu  dans  son  mal, 
et  il  a  fini  par  succomber  *. 

1.  «  Il  reprit  un  logement  dans  son  ancien  quartier,  et  s'y  confina 
plus  étroitement  que  jamais,  n'en  sortant  qu'à  la  nuit  close.  Là 
commença  de  propos  délibéré,  et  se  poursuivit  sans  relâche,  son  lent 
et  profond  suicide  :  rien  que  des  défaillances  et  des  frénésies,  d'où 
s'échappaient  de  temps  à  autre  des  cris  ou  des  soupirs;  plus  d'études 
suivies  et  sérieuses  ;  parfois,  seulement,  de  ces  lectures  vives  et 
courtes  qui  fondent  l'âme  ou  la  brûlent  ;  tous  les  romans  de  la 
famille  de  Werther  et  de  Delphine  :  Le  Peintre  de  Saltzbourg, 
Adolphe,  René,  Edouard,  Adèle,  Thérèse  Aubert  et  Valérie;  Sénan- 
cour,  Lamartine  et  Ballanche  ;  Ossian,  Cowper  et  Kirke  White. 

«A  cette  heure,  la  raison  avait  irrévocablement  perdu  tout  empire 
sur  l'àme  du  malheureux  Joseph.   Pour    nous   servir  des    propres 
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Il  est  grand  dommage  aussi  que  cette  obstination,  cet 
acharnement  à  se  regarder,  à  se  contempler,  à  s'analyser, 
ait  empêché  notre  pauvre  sensitif  de  regarder  plus  souvent 
autour  de  lui.  Plus  nombreuses  et  plus  détaillées,  ses  obser- 
vations auraient  constitué  une  véritable  étude,  précise,  de 
pathologie  romantique.  De  quelques  indications,  brèves  en 
général,  éparpillées  dans  ces  «  mémoires  d'un  cœur  »  — 
comme  il  disait  quelquefois  —  on  peut  inférer  que  le  mal 
du  siècle  a  été  fort  répandu  et  ses  victimes  plus  abondantes 
peut-être  qu'on  ne  croit. 

Sans  le  vouloir  d'ailleurs,  et  sans  en  éprouver  ni  fierté  ni 
regrets,  notre  mélancolique  jeune  homme  a  exercé  autour 
de  lui  une  réelle  influence.  On  le  recherchait,  avons-nous 
dit,  et  il  n'est  point  malaisé  d'imaginer  le  tour  que  devait 
fatalement  prendre  la  conversation.  Quelques  lettres,  épin- 
glées  çà  et  là  dans  le  Journal,  de  familiers  momentanément 
éloignés,  en  donnent  la  substance.  C'est  presque  toujours 
du  sous-Obermann,  encore  plus  faible  et  plus  délayé  que 
celui  du  «  maître  »,  comme  l'appelle  un  naïf  et  trop  com- 
plaisant admirateur. 

Lui  cependant  continue  à  cultiver  soigneusement  son 
ulcère,  lisant  et  relisant  Joseph  Delorme  et  Ohermann,  se 
repliant  toujours  un  peu  plus  sur  lui-même,  s'analysant  à. 
l'infini,  <<  ne  sortant  jamais  de  son  âme  ».  Les  distractions 


expressions  de  son  journal,  «  le  roc  aride,  auquel  il  s'était  si  long- 
temps cramponné,  avait  fui  comme  une  eau  sous  sa  prise,  et  l'avait 
laissé  battu  de  la  vague  sur  un  sable  mouvant  ».  Nul  précepte  de 
vie,  nul  principe  de  morale  ne  restait  debout  dans  cette  âme,  hormis 
quelques  débris  épars  çà  et  là  qui  achevaient  de  crouler  à  mesure 
qu'il  y  portait  la  main. 

«  La  Raison  morte  rôdait  autour  de  lui  comme  un  fantôme  et  l'ac- 
compagnait à  l'abîme  qu'elle  éclairait  d'une  lueur  sombre.  C'est  ce 
qu'il  appelait  avec  une  effrayante  énergie  «  se  noyer  la  lanterne  au 
cou  ».  Vie  de  Joseph  Delorme,  24-2v>. 
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de  quelques-uns  de  ses  amis,  qui  lui  étaient  autrefois  indif- 
férentes, l'ennuient  maintenant,  le  dégoûtent,  l'irritent 
même.  Ils  sont  légers,  bruyants,  tapageurs,  comme  on 
l'était  alors  si  volontiers,  et  toute  cette  exubérante  et  folle 
gaîté  déplaît  à  notre  penseur  austère,  de  plus  en  plus  épris 
de  silence,  de  recueillement  méditatif.  Il  ne  s'indigne  pas, 
parce  que  l'indignation  même  est  une  vanité,  mais  il  plaint 
<(  ces  jeunes  et  vides  cervelles   »  et  il  les  méprise  un  peu. 

«  12  mai  [1837].  —  Je  reçois  une  invitation  pour  la 
semaine  qui  vient.  «  Or  çà,  messire,  seriez  moult  gracieux 
«  si  daigniez  venir  joyeulsement  festoyer  es  cauponie  du 
«  Palefroi  noir,  avec  ribauds  bien  dégourdis  et  gaillardes 
«  ribaudes,  ce  18e  de  mai.  Le  punch  y  flamboyera  allègre- 
ce  ment,  Pasques-Dieu  !...  Et  que  Satanas  vous  tienne  en  sa 
«  bonne  et  souefve  garde  !  »  Quelle  misère  au  fond  que  cet 
insatiable  besoin  de  s'amuser,  de  s'étourdir  !  Le  19  au 
matin,  mes  joyeux  écervelés  seront  plus  lugubres  qu'une 
messe  de  requiem.  C'est  une  chose  bien  étrange  et  bien 
affligeante,  qu'il  y  ait  si  peu  de  gens  à  comprendre  que  la 
seule  consolation  est  dans  la  méditation  et  dans  la  pen- 
sée... » 

«  L'orgie  »  a  eu  lieu,  selon  les  rites  romantiques.  On  a 
bu  du  punch  devant  une  tête  de  mort  couronnée  de  fleurs  ; 
des  femmes  se  sont  évanouies  ou  ont  crié  «  comme  pucelles 
en  la  première  nuictée  de  mariaige  »  ;  on  a  chanté  la  Bal- 
lade à  la  Lune  probablement,  et  enfin,  après  le  vacarme 
obligatoire  dans  la  rue  pour  ennuyer  et  scandaliser  le  bour- 
geois, on  est  venu  donner  une  aubade  moqueuse  au  «  pauvre 
solitaire  »,  qui  avait  naturellement  refusé  de  prendre  sa 
part  de  ces  joyeux  ébats. 

Quelques  heures  après,  le  «  solitaire  »  écrit,  plus  maus- 
sade que  jamais  :  «  Je  pardonne  à  ces  fous  d'avoir  si  désa- 
gréablement interrompu  mon  sommeil  ;  mais  ce  que  j'ai 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  20 
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plus  de  peine  à  leur  pardonner,  c'est  cette  légèreté,  cette 
insouciance...  C'est  à  désespérer  d'eux,  vraiment.  »  Toute 
cette  turbulente  et  folle  jeunesse  était  moins  malade  assu- 
rément que  son  impitoyable  et  morose  censeur  ' . 

Car  la  maladie  fait  chez  lui  des  progrès  rapides.  C'est 
au  point  que  le  moindre  effort  lui  coûte,  lui  est  une  cause 
de  réelles  souffrances.  On  rencontre  dans  le  Journal  des 
aveux  comme  celui-ci.  «  Il  faut  cependant  que  je  me  décide 
à  aller  chez  mon  tailleur.  Quel  ennui  !  Se  déshabiller, 
essayer  !...  On  devrait  bien  s'accommoder  de  vêtements  tout 
prêts.  Et  je  m'en  accommoderais  bien  pour  ma  part,  mais 
ma  mère  ne  serait  pas  contente.  Piètres  occupations  de 
femme  que  tout  cela  !...  » 

Et  ailleurs  :  «  Recommencer  éternellement  les  mêmes 
choses,  tous  les  jours  se  lever,  passer  par  les  mêmes  rues 
en  faisant  presque  le  même  nombre  de  pas,  revoir  les 
mêmes  figures  qui  me  redemanderont  les  mêmes  nouvelles, 
et  recommencer  le  lendemain  et  tous  les  jours  qui  suivront, 
quelle  misère  !  Vaut-il  la  peine  de  vivre  pour  ce  cycle  de 
petitesses  et  de  platitudes  2  !...  » 


1.  «  Rien  n'est  plus  compliqué  que  de  percevoir  nettement  la  réa- 
lité présente,  la  réalité  sociale  surtout,  qui  est  la  plus  récente  dans 
l'ordre  de  l'évolution  des  êtres  et  que  rend  si  complexe  le  jeu  des 
forces  intelligentes  qui  la  modifient  à  toute  heure.  L'affaibli  s'en 
détourne  donc;  il  voudrait  l'oublier,  la  nier,  la  détruire.  Et  parce 
que  vivre,  pour  un  homme,  c'est  surtout  agir...  en  vue  d'augmenter 
sa  puissance  sociale  ou  de  l'affermir,  ce  qui  s'en  va  d'abord  avec 
l'activité  raisonnée,  c'est  le  sentiment  de  la  vie  et  la  joie  de  vivre. 
Une  impression  d'incomplétude,  de  solitude  morale,  et  presque  d'an- 
goisse s'établit  à  demeure;  l'existence  paraît  lointaine,  dénuée  d'in- 
térêt, irréelle.  On  reconnaît  à  ces  traits...  le  mal  du  siècle  de  la 
génération  de  1830.  »  E.  Seillière,  le  Mal  romantique,  vin. 

2.  Il  faut  lire,  en  regard,  les  Mémoires  d'un  fou,  et  les  lettres  iné- 
dites de  Flaubert  et  de  Le  Poittevin,  publiées  par  M.  René  Des- 
charmes. 
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Littéralement,  c'est  à  une  lente  agonie  qu'on  assiste,  et 
le  spectacle  est  pénible,  d'autant  qu'il  y  a  parfois  des 
réveils  brusques  et  comme  des  sursauts  de  volonté  '. 

«  10  septembre  [1837].  —  J'ai  tort,  j'ai  tort,  j'ai  tort.  Je 
ne  devrais  pas  me  délecter  à  ce  point  de  toutes  ces  lectures. 
Elles  me  feront  du  mal,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr.  J'irai  à  la 
folie  ou  au  suicide.  Halte-là,  mon  garçon,  ce  serait  acheter 
un  peu  cher  la  délectation  de  quelques  heures...  » 

«  12  septembre  même  année].  —  «  J'ai  fermé  mon  livre 
(les  Poésies  de  Joseph  Delorme),  j'ai  été  le  long  de  la  S***. 
J'y  ai  rêvé  longuement.  Rentré  le  soir  à  six  heures,  j'étais 
fatigué,  mécontent,  et  fort  en  peine  de  savoir  exactement 
les  causes  de  mon  malaise.  Peut-être  suis-je  engagé  dans 
une  mauvaise  voie.  Tant  pis  !  nous  verrons  bien.  » 

«  15  février  [1838].  —  Ils  m'ennuient  à  la  fin,  tous  ces 
pleurnicheurs  !  La  vie  a  encore  du  bon,  et  je  veux  vivre...  » 

«  26  mai  [1838].  —  Au  diable  tous  les  livres  et  toutes 
les  paperasses  !  Vivre,  je  veux  vivre,  je  le  veux,  je  le  veux...  » 

Mais  c'était  trop  tard.  La  volonté  était  trop  fortement 
atteinte  ;  et  après  ces  nerveux  essais  de  relèvement,  les  chutes 
n'en  sont  que  plus  profondes.  Ce  ne  sont  plus  désormais 
que  plaintes  mornes,  soupirs  de  découragement,  mélan- 
colie amère,  tristesse  navrée,  résignation  par  faiblesse  et 
impuissance.  Tous  les  ressorts  de  la  machine  nerveuse  sont 
détendus,  usés.  C'est  une  chose  morte  que  ce  jeune  homme 
de  trente-cinq  ans  '2. 

1.  Il  y  en  a  aussi  dans  Obermann.  Il  veut  vivre  pour  «  mesurer 
l'eau  qui  tombera  pendant  dix  années  »  !  Il  voudrait  savoir  «  si  l'on 
pénètre  de  nouveau  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  »  ;  mieux  encore,  il 
se  figure  volontiers  «  domptant  les  caïmans,  traversant  les  fleuves  à 
la  nage,  poursuivant  le  bouquetin  sur  les  granits  glacés  »,  etc.  Quand 
on  fait  des  rêves,  il  est  permis  de  les  faires  violents  et  désordonnés. 

2.  Ce  type  de  mélancolique  a  été  fort  commun  alors.  On  lit  dans 
la  Jeunesse  d'un  romantique,  de  M.  Ad.  Boschot,  p.  272  :  k  Ce  brave 
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Avec  l'ennui  perpétuel,  un  sentiment  constant  de  fatigue 
écrasante,  vient  enfin  le  dégoût  de  vivre,  et  à  sa  suite, 
naturellement,  le  désir  de  la  mort. 

«  Novembre  [1838].  —  A  quoi  bon?  A  quoi  bon  ?...  A  quoi 
bon  la  vie,  toutes  les  choses  qu'on  dit  être  belles,  douces, 
enviables,  désirables?  A  quoi  les  fleurs,  les  parfums, 
l'amour,  les  femmes  ?...  Néant,  vide  que  tout  cela...  A 
quoi  bon  tout?  Rien  ne  sert  de  rien,  rien  n'est  rien.  Voilà 
la  seule  vérité.  » 

«  Décembre  [même  année].  —  Je  ne  lis  plus...  Je  sais 
tout  par  cœur  des  livres  que  j'ai  le  plus  aimés...  Que  m'ap- 
prendraient-ils que  je  ne  sache  déjà  pour  l'avoir  maintes 
fois  éprouvé  ?...  Les  livres  gais  me  font  horreur,  et  les 
tristes  n'égalent  pas  ma  tristesse.  Si  désolés  qu'ils  soient, 
je  le  suis  plus  encore.  Ils  me  font  sourire.  Que  sont  les  cha- 
grins d'Obermann  et  les  douleurs  de  Delorme  par  compa- 
raison avec  ce  que  je  souffre  ?  Des  chagrins  d'enfants,  de 
petites  filles  à  qui  on  a  refusé  des  bonbons  ou  qu'on  a  pri- 
vées de  dessert...  Je  ne  lis  plus,  je  n'ai  plus  envie  de  lire...  » 

«  Janvier  [1839].  —  Gustave  est  mort.  Il  est  bien  heu- 
reux. Quand  mourrai-je  à  mon  tour?  Maintenant,  le  plus 
tôt  serait  encore  le  mieux...  Je  réfléchis  ;  j'examine,  je 
pèse  tout...  Oui,  le  plus  tôt  serait  le  mieux,  c'est  incontes- 
table. » 

Sa  santé  s'altère.  Des  velléités  de  suicide  le  traversent 
brusquement. 


Ferrand,  voilà  bien  le  René  trop  sincère,  l'Obermann  à  qui  le  désir 
du  talent  ne  donne  même  pas  un  semblant  d'énerg-ie.  Voilà  bien  le 
René  pour  qui  la  désespérance  n'est  plus  seulement  un  thème  à  déve- 
lopper en  phrases  sonores.  Pour  lui,  elle  s'égmitte,  poison  stupéfiant, 
de  la  fiole  irisée  des  rhéteurs;  elle  s'insinue  dans  les  veines  et  jus- 
qu'au plus  profond  de  l'âme  :  René  triste,  terne,  à  plat,  stagnant,  un 
peu  niais.  » 
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«  Mars  [1839].  — Si  j'osais  !...  Comme  ce  serait  simple 
cependant!...  Faible  comme  je  suis,  je  ne  souffrirais  pas 
beaucoup...  Oui,  comme  ce  serait  simple  !  Une  légère  pres- 
sion sur  un  petit  morceau  de  fer  recourbé,  un  peu  de  plomb 
dans  la  tête  ou  dans  la  poitrine,  ou  encore  une  légère  glis- 
sade le  long  d'une  berge  de  la  S***  que  je  connais  bien,  et 
je  serais  éternellement  tranquille...  C'est  curieux  comme 
ce  serait  simple  !...  » 

Mais  il  n'ose  pas.  Peur  de  tuer  sa  mère  ?  Crainte  de 
l'opinion  publique  ?  Aboulie  de  neurasthénique  ?  Peut-être 
pour  toutes  ces  causes  à  la  fois.  Du  moins  il  ne  veut  pas, 
«  tout  bien  considéré,  disparaître  autrement  que  d'un  coup 
de  pistolet  à  la  tempe  ».  Tout  autre  genre  de  mort  lui 
répugne.  «  J'ai  vu  un  pendu  et  deux  noyés.  C'est  épou- 
vantable, horrible...  Je  me  le  suis  juré  à  moi-même,  jamais 
je  ne  finirai  de  la  sorte.  »♦ 

Il  mourut  tout  simplement  d'une  fluxion  de  poitrine,  le 
ï  novembre  1839  *. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  avait  reçu  d'un  de  ses 
jeunes  amis  une  longue  lettre,  accompagnée  d'une  poésie 

1.  Et  que  d'autres  victimes  du  romantisme  jusque  parmi  les  gens 
qui  émergèrent  de  la  foule  et  eurent  au  moins  une  heure  de  noto- 
riété !  «  A.  Fontaney  fut  le  miroir  fidèle  d'une  époque  où  la  phra- 
séologie religieuse,  le  sentiment  chrétien  lui-même,  se  mêlaient  aux 
passions  les  plus  fougueuses,  les  plus  désordonnées,  où  le  satanisme 
alternait  dans  le  même  homme  avec  l'ascétisme,  où  dans  le  roman 
et  jusque  dans  la  vie  réelle  on  pouvait  être  à  la  fois  Antony,  René 
et  Jocelyn,  où  enfin  les  héros  poitrinaires  étaient  tout  à  fait  à  la 
mode,  et  où  les  amoureux  n'étaient  pas  loin  d'envier  ces  pâles  et 
langoureux  rivaux.  Fontaney  fut  la  réalisation  complète  de  cet  idéal, 
y  compris  la  consomption,  qu'il  feignit  peut-être  d'abord,  nous  n'en 
jurerions  pas,  mais  dont  finalement  il  fut  atteint  pour  tout  de  bon  et 
mourut  dans  les  circonstances  les  plus  lamentables  et  les  plus  roma- 
nesques qui  se  puissent  imaginer.  Ajoutons  à  ces  traits  quelque  teinte 
de  dandysme,  un  léger  travers  d'anglomanie  gâtant  un  peu  une  très 
réelle  distinction.  »  Eug.  Asse,  Les  petits  romantiques,  p.  7.  —  H  y  a 
eu  alors  plus  d'un  Fontaney. 
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qui  lui  était  dédiée  :  «  A  mon  maître  en  obermanisme  ».  Le 
tout  avait  été  épingle  au  dernier  feuillet  du  Journal.  Inu- 
tile de  transcrire  la  lettre.  Voici  la  poésie. 

Au  jardin  parfumé  tout  est  grâce  et  murmure, 
Tout  palpite  et  frissonne  en  l'air  tiède  et  vermeil  ; 
Et  déjà  Ton  peut  voir,  sous  l'éclair  du  soleil, 
Luire  de  beaux  fruits  d'or  dans  la  sombre  verdure. 

Une  mignonne  enfant,  blonde  comme  l'aurore, 
Lève  vers  les  beaux  fruits  des  regards  de  plaisir  ; 
Mais  sa  petite  main  ne  peut  pas  les  saisir, 
Et  la  mère  obéit  à  l'enfant  qui  l'implore. 

Vers  la  fluette  main  la  branche  est    abaissée, 
Un  beau  fruit  est  cueilli...  Quel  cri  d'effroi  soudain 
Vient  de  faire  envoler  les  oiseaux  du  jardin  ? 
Pourquoi  la  blonde  enfant  semble-t-elle  offensée  ? 

Le  beau  fruit  désiré  que  sa  lèvre  gourmande 
A  mordu  vivement  était  encor  tout  vert. 
Elle  le  jette  alors  et  le  fruit  entr'ouvert 
Va  bondir  et  rouler  contre  la  plate-bande. 

Ce  beau  fruit  si  trompeur  représente  la  vie. 
Tout  est  sourire  en  elle  et  tout  semble  douceur  ; 
Elle  leurre  toujours,  et  notre  pauvre  cœur 
D'y  mordre  à  pleines  dents  (sic)  ressent  vite  l'envie. 

Mais  au  fatal  désir  gardez  de  condescendre, 

Et  que  de  vous  toujours  le  fruit  reste  écarté  ; 

Ou  vous  reconnaîtrez  qu'étant  toujours  gâté 

Il  ne  vous  laisse  au  cœur  qu'un  affreux  goût  de  cendre. 

Au-dessous  de  ces  vers,  la  main  défaillante  du  «  maître  » 
avait  écrit  ces  simples  mots  :  «  Pour  ma  part,  je  suis  con- 
vaincu que  c'est  certain.  Mais  ce  pauvre  Frédéric  n'est  pas 
sans  talent  ;  il  a  de  l'intelligence,  il  a  de  l'esprit.  S'il  con- 
tinue, c'est  mon  sort  qui  l'attend.  Peut-être  serait-il  chari- 
table de  l'avertir.  » 
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C'eût  été  charitable  en  effet.  Ce  n'est  ni  dans  Obermann 
ni  dans  Joseph  Delorme  qu'on  apprend  à  vivre,  ou  si  l'on 
aime  mieux,  à  «  supporter  le  fardeau  de  l'existence  ».  La 
discipline  est  mauvaise  et  le  régime  malsain  '.  La  vie  du 
mélancolique  disciple  de  Sénancour  et  de  Sainte-Beuve  en 
est  un  assez  bon  témoignage.  Et  que  d'autres  exemples 
le  démontreraient  encore,  si  nous  connaissions  par  le 
menu  la  vie  morale  d'alors  et  si  toutes  les  victimes  du 
romantisme  avaient  laissé  leur  Journal  ! 

Mais,  au  fait,  il  existe,  ce  «  journal  intime  »  de  toute 
une  pauvre  et  malheureuse  génération,  et  en  double  exem- 
plaire encore  :  ce  sont  les  Forces  perdues  et  l'Education 
sentimentale.  Et  ce  qui  fait  le  malheur  de  Frédéric  Moreau 
comme  d'Horace  Darglail,  c'est  bien  de  souffrir  d'une  mala- 
die de  la  volonté  —  qu'ils  doivent  en  g'rande  partie  l'un  et 
l'autre  à  leur  romantisme  2. 


1.  «  C'est  une  belle  chose,  et  très  grande  assurément,  de  se  poser 
seul  en  face  de  la  société,  de  raconter  ses  souffrances  intérieures, 
etc.  Mais,  comme  le  disait  Bacon,  pour  s'en  tenir  à  la  solitude,  il  faut 
être  moins  qu'homme  et  plus  que  Dieu.  A  se  nourrir  perpétuellement 
de  la  contemplation  de  soi-même,  on  voit  bientôt  se  troubler  la  séré- 
nité primitive  de  ses  pensées;  on  ne  se  trouve  plus  si  grand  qu'à 
l'heure  de  la  retraite;  bon  gré  mal  gré  il  faut  revenir  au  monde  et 
s'y  renouveler.  »  G.  Planche,  les  Royautés  littéraires,  Iievuedes  Deux- 
Mondes,  1834,  1,  ;>34-o35.  —  Bien  longtemps  auparavant,  et  avec  plus 
de  netteté,  Aristote  avait  dit  {Politique,  I,  n)  :  «  Celui  qui  est 
impuissant  à  former  société  ou  qui  n'en  a  aucunement  besoin,  parce 
qu'il  se  suffit  à  lui-même,  n'est  pas  partie  de  la  cité  :  c'est  un  animal 
ou  un  dieu.  » 

2.  On  sait  comment  Sainte-Beuve  et  Du  Camp  s'en  guérirent  ou  à 
peu  près,  et  quels  dérivatifs  Flaubert  trouva  à  son  mal.  (Cf.  Paul 
Bourget,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française.)  —  Barbier 
demandait  un  jour  à  Sainte-Beuve  s'il  ne  reviendrait  pas  à  la  poésie, 
au  roman,  et  le  critique  de  répondre  :  «  Que  voulez-vous?  J'éventre 
les  morts  pour  guérir  ma  mélancolie.  »  Barbier  ajoute  :  «  Etait-ce 
encore  un  mot  vrai  ?  Je  le  pense.  »  Souvenirs  personnels,  317.  — 
Dominique  est  encore  l'étude  d'une  de  ces  guérisons. 


CHAPITRE    II 


LE    ROMANTISME    ET    LE    SUICIDE 


A  trop  répéter  que  la  vie  est  insignifiante,  quelle  est 
mesquine,  qu'elle  est  mauvaise,  on  finit  par  la  faire 
prendre  en  aversion  et  par  en  inspirer  le  dégoût.  Les 
tempéraments  vigoureux,  énergiques,  se  révoltent  alors, 
protestant  de  toutes  leurs  forces  contre  «  tant  de  platitude 
et  de  vulgarité  »,  et  «  vomissant  des  torrents  de  blas- 
phèmes contre  l'injustice  et  la  cruauté  du  ciel 1  ».  Leur 
colère  éclate  en  invectives  passionnées,  en  explosions 
furieuses,  en  imprécations  du  plus  amer  et  du  plus  sombre 
désespoir.  D'autres,  moins  fortement  trempés,  après 
quelques  essais  de  résistance  ou  même  sans  avoir  résisté 
du  tout,  se  soumettent  et  abdiquent.  «  Pourquoi  s'obstiner 
à  rester  à  table  quand,  au  lieu  du  festin  qu'on  vous  avait 
promis,  on  n'a  qu'une  cuisine  ignoble  et  fade  à  vous  faire 
lever  le  cœur  ?  »  Le  mieux  n'est-il  pas  de  partir  de  suite  et 
de  marquer  ainsi  à  son  hôte  «  en  quel  souverain  mépris  on 
tient  sa  maigre  pitance  2  »?  Et  ce  sont  en  effet  les  deux 
formes  qu'a  encore  affectées  le  mal  du  siècle  :  la  révolte 
frénétique,  pleine  d'ironie  et  de  sarcasmes,  à  la  Byron,  et 
le  suicide,  avec  ou  sans  accompagnement  de  rhétorique.  Le 
baudelairisme,  avons-nous  vu,  est  le  terme  naturel  où 
doivent  conduire  l'exaspération  de  la  sensibilité  et  la 
recherche  exclusive  de  la  sensation  ;  le  désespoir  et  la 
mort  volontaire   sont   aussi  les    conséquences  logiques  du 

1.  Lucien  D*",  32  ans,  1845. 

2.  Georges  C"*,  28  ans,  1839. 
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mal  du  siècle.  De  la  première  de  ces  formes,  nous  parle- 
rons en  détail  quand  il  sera  question  de  Y  «  antonisme  ». 
Quant  à  la  seconde,  elle  s'est  manifestée  de  bonne  heure 
avec  une  fréquence  et  une  intensité  qui  par  instants  furent 
même  inquiétantes. 


I 


Que  le  suicide  ait  sévi  pendant  la  période  romantique 
avec  une  violence  toute  particulière,  le  phénomène  n'a  rien 
que  de  naturel  :  on  sait  aujourd'hui  quelles  étroites  affinités  il 
existe  entre  le  suicide  et  la  neurasthénie,  et  comment  l'un 
est  trop  souvent  la  conséquence  malheureuse  de  l'autre.  Le 
romantisme  n'a  fait  qu'en  donner  pour  sa  part  une  abon- 
dante démonstration. 

Non  qu'il  soit  juste  de  lui  imputer  la  plupart  des  morts 
volontaires  qu'on  a  enregistrées  alors.  Le  dégoût  de  la  vie 
est  entré  dans  le  monde  avec  la  vie  elle-même.  Puis,  ce 
dégoût,  nous  l'avons  dit  aussi,  trop  de  raisons,  où  la  litté- 
rature n'était  pour  rien,  l'ont  propagé  à  cette  époque.  Il  a 
fallu  même  que  la  mode  s'en  mêlât  :  le  suicide  a  été  un  ins- 
tant pratiqué  comme  un  sport  des  plus  élégants.  Mais  ces 
réserves  une  fois  indiquées,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'à 
partir  de  1830  il  y  a  eu  recrudescence  de  suicides,  et  qu'il 
faut  faire  au  romantisme  sa  part  dans  la  formation  et  le 
développement  de  la  lamentable  épidémie1. 

Il  ne  s'est  pas  contenté,  en  effet,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  déjà  vues,  de  détacher  peu  à  peu  de  l'existence, 
il  a  encore  nettement  conseillé  de  s'en  affranchir. 


i.  Cf.  sur  le   suicide  en  général,    E.    Faguet,    Propos  littéraires, 
Quatrième  série. 


314  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

Cette  secrète  et  froide  maladie, 
Misérable  cancer  d'un  monde  qui  s'en  va, 
Ce  facile  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie  ', 

il  en  a  été  intoxiqué,  littéralement.  «  La  pensée  de  la  mort 
est  la  doyenne  de  mes  pensées2  »,  déclare  Petrus  Borel.  C'est 
celle  au  moins  qui  lui  a  inspiré  quelques  vers  simples  et 
touchants  au  milieu  de  lepilep tique  tintamarre  que  font 
les  autres. 

Il  n'est  de  bonheur  vrai,  de  repos  qu'en  la  fosse  ; 
Sur  la  terre  on  est  mal,  sous  la  terre  on  est  bien; 
Là,  nul  plaisir  rongeur;   là,  nulle  amitié  fausse. 

Alors,  pourquoi  s'obstiner  à  vivre?  La  lâcheté  seule  peut 
empêcher  de  chercher  dans  la  mort  la  consolation  suprême 
et  le  suprême  oubli. 

Et  moi,  plus  qu'un  enfant,  capon,  flasque,  gavache, 

De  ce  fer  acéré 
Je  ne  déchire  pas  avec  ce  bras  trop  lâche 

Mon  poitrail  ulcéré!... 
Qui  me  rend  donc  si  veu'e  et  m'enchaîne  à  la  vie? 

Pauvre  Job  au  fumier!... 
Qu'ai-je  à  faire  ici-bas  ?  Traîner  dans  l'infortune... 

Lâche,  rompons  nos  fers. 

Etes-vous  malheureux  en  amour  ou  incompris,  et  sans 
génie  pour  vous  en  consoler  ?  Osez  demander  à  la  mort  la 
guérison  radicale  de  toutes  ces  misères. 

Va,  que  la  mort  soit  ton  refuge  ! 
A  l'exemple  du  Rédempteur. 
Ose  à    la  fois  être  le  juge, 
La  victime  et  l'exécuteur. 

{.  A.  de  Musset,  le  Saule. 
2.    Testament. 
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Qu'importe  si  des  fanatiques 
Interdisent  les  saints  portiques 
A  ton  cadavre  abandonné  ? 
Qu'importe  si,  de  mille  outrages, 
Par  l'éloquence  des  faux  sages, 
Ton  nom  vulgaire  est  couronné? 

Au  moins  rien  ne  vient-il  troubler  le  silence  et  le  calme 
éternels  delà  tombe. 

Certes,  l'on  est  heureux  dans  les  villas  des  morts  (  ! 

—  Mais  ce  sont  peut-être  là  simples   fantaisies  poétiques? 

—  Ouvrez  alors  les  Œuvres  posthumes  d'Alphonse  Rabbe  ; 
lisez  dans  le  premier  volume  Philosophie  du  désespoir,  Du 
Suicide,  Entre  la  vie  et  la  mort,  le  Pain  des  forts,  et  vous 
y  verrez  froidement  analysées  les  raisons  qui  peuvent  faire 
souhaiter  une  sortie  prématurée  du  pauvre  et  triste  «  ban- 
quet de  la  vie  ». 

«  Après  tout,  il  n'y  a  pas  une  si  grande  différence  entre 
la  misère  et  l'inanité  de  nos  agitations  et  le  sommeil  du 
tombeau;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  le  résultat  est 
le  même  :  ce  que  nous  anticipons  sur  une  lente  caducité 
est  autant  de  dérobé  aux  infirmités,  aux  douleurs,  à  l'aban- 
don peut-être,  et  autant  de  gagné  pour  le  repos2.  » 


1.  Philothée  O'Neddy,  Nuit  quatrième,  Nécropolis.  —  Il  est  inu- 
tile dénommer  les  œuvres  où  il  y  a  suicide  ou  bien  où  il  est  question 
de  suicide  :  l'énumération  comprendrait  presque  toute  la  littérature 
d'alors. 

2.  I,  70,  h  Pain  des  Forts.  Cf.  ibid. 

Terre,  où  va  s'engloutir  ma  poussière  fragile, 
Terre,  qui  t'entretiens  de  la  cendre  des  morts, 
O  ma  mère,  à  ton  fils  daigne  ouvrir  un  asile  ; 
Heureux  si  dans  ton  sein  doucement  je  m'endors. 
Sous  la  tombe  du  moins  l'infortune  est  tranquille. 
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La  vie  est  si  triste  en  effet,  si  peu  digne  d'être  vécue, 
que  s'il  fallait  après  la  mort  revenir  à  l'existence,  toute 
condition   serait  encore  préférable  à  la  condition  humaine. 

«  Nous  touchons  à  la  fin  de  la  course,  ô  mon  âme  !  tu 
vas  partir  chargée  de  la  dépouille  de  nos  pénibles  observa- 
tions; mais  une  fois  libre  et  sortie  de  ta  terrestre  demeure, 
garde-toi  de  revenir,  pour  reprendre  tes  liens  et  ta  prison. 
Laisse  pour  jamais  ces  vieux  vêtemens  de  la  vie,  humides 
de  nos  larmes  et  de  nos  sueurs.  —  Si  la  loi  du  monde 
inconnu  te  prescrivait  absolument  de  retourner,  sois  du 
moins  toute  autre  chose  plutôt  qu'un  homme...  ;  demande  à 
promener  dans  les  forêts  la  majesté  d'un  lion  indépendant. 
Règne  aux  solitudes  :  tu  déchireras  de  tes  ongles  le  fils  du 
tyran  qui  viendra  avec  ses  esclaves  et  ses  limiers  t'y  trou- 
bler !  Ou  bien,  à  la  force  et  à  la  puissance  préférant  le 
bonheur,  diligente  abeille,  cherche  le  suc  de  mille  fleurs, 
et  fais-toi  de  leur  calice  des  lits  de  pourpre,  d'or  et  d'azur, 
enrichis  des  cristaux  de  la  rosée.  —  Tu  chérissais  les  arts  : 
cygne  au  port  superbe,  au  chant  mélodieux,  cours  légère- 
ment le  long  des  sinuosités  d'un  fleuve  tranquille.  —  Mais 
au  sein  des  forêts,  au  fond  des  eaux,  dans  l'espace  des 
airs,  souviens-toi  que  l'homme  est  le  pire  et  le  plus  mal- 
heureux des  êtres  de  la  création  ;  fuis  ces  demeures,  et 
plains-le  de  s'amuser  au  spectacle  odieux  qui  nous  a  tant 
fatigués  ' .  « 

Et  la  suite  : 

Mais  plus  heureux  eucor  qui  tombe  avant  le  temps, 
Moissonné  dans  sa  fleur,  aux  jours  de  son  printemps,  etc. 

1.  I,  170,  Mon  âme.  —  Cette  idée  de  la  mort  l'obsède  au  point 
qu'il  la  voit  partout,  qu'il  la  sent  partout  présente,  comme  la  plus 
sournoise,  la  plus  infatigable  des  forces,  —  et  le  plus  sûr  des  dan- 
gers. «  On  boit  la  mort  avec  plaisir  dans  le  vin  dont  on  croit  se 
désaltérer;    elle  se  mange  avec  appétit  dans  les   viandes  dont  on 
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Et  si  l'on  objecte  que  le  pauvre  Rabbe  avait  des  raisons 
trop  personnelles  —  rapportées  d'un  voyage  en  Espagne  et 
d'un  commerce  trop  intime  avec  de  belles  espagnoles  — 
de  maudire  la  destinée,  et  que  donc  sa  Philosophie  du 
désespoir  ne  vaut  que  pour  lui,  il  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  faire  la  même  observation  à  propos  de  Maxime  Du 
Camp;  c'est  bien  l'état  d'âme  d'une  époque  qui  s'exprime 
dans  ses  Mémoires  d'un  suicidé  :  on  va  voir  la  place  que 
tenait  le  suicide  dans  les  préoccupations  des  contempo- 
rains. 

L'idée  en  était  familière  même  à  l'enfance. 

Jean-Marc  —  c'est  le  héros  du  livre  —  et  quelques  amis 
viennent  de  s'échapper  du  collège  avec  effraction.  Il  fait 
nuit,  et  nos  jeunes  étourdis  se  sont  arrêtés  au  beau  milieu 
du  Pont-Neuf,  fort  embarrassés  de  leur  personne  et  fort 
effrayés  des  suites  possibles  de  leur  escapade. 

«  Je  ne  sais  lequel  de  nous  rompit  le  silence,  mais  je  sais 
qu  il  dit   : 

«  —  Pourquoi  ne  pas  mourir  ? 

«  Cette  question  répondait  si  bien  à  nos  pensées,  que  nous 
sentîmes  une  sollicitation  terrible  se  dresser  en  nous.  Nous 
nous  levâmes  simultanément  et  nous  restâmes  debout  au 
pied  de  ce  parapet  sur  lequel  nous  nous  étions  assis  et  que 
nous  mettions  maintenant  comme  une  sorte  de  barrière 
entre  nous  et  la  tentation. 

«  La  conversation  s'ouvrit  ;  elle  fut  grave,  calme  et 
sérieuse.  Trois  enfants,  dont  le  plus  âgé  n'avait  pas  seize 
ans,  discutèrent  sur  la  vie  et  la  mort,  comme  Socrate  avec 
ses  disciples  avant  de  boire  la  ciguë.  Cela  fut  solennel,  je  le 
jure  ;  chacun  parlait  à  son  tour  et  donnait  ses  raisons  pour 

pense  faire  sa  nourriture.  Elle  est  de  bonne  odeur  quand  on  la  sent 
imprudemment  dans  une  fleur  ou  dans  un  parfum.  »  A.  Rabbe,  le 
Pain  des  Forts,  I,  91.  —  Baudelaire  devait  reprendre  cette  pensée. 
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ou  contre.  Pendant  une  heure,  on  causa  ainsi,  et  je  dois  le 
dire,  si  la  Seine  ne  charria  pas  nos  trois  cadavres  pendant 
cette  nuit  sans  lune,  c'est  que  nous  sentîmes  couler  dans 
nos  cœurs  les  larmes  de  ceux  qui  nous  auraient  pleures.  » 

A  plus  forte  raison,  la  tentation  reprendra-t-elle  plus 
violemment  Jean-Marc  devenu  jeune  homme.  «  Je  pris  mon 
existence  en  aversion,  ma  maîtresse  en  haine  ;  je  criai, 
comme  toujours,  à  l'injustice  d'un  sort  auquel  je  m'aban- 
donnai lâchement  sans  lutte  et  sans  combats  ;  je  me  deman- 
dai à  quoi  bon  continuer  cette  route  pénible  indéfiniment 
ouverte  devant  moi,  et  je  résolus  de  mourir...  Je  m'em- 
poisonnai. J'avais  pris  une  dose  d'opium  telle  que  mon 
estomac  la  rejeta.  Je  fus  sauvé,  puisque  cela  se  nomme 
ainsi.  » 

Sauvé,  mais  non  tméri1.  L'idée  de  la  mort  le  hante  en 
effet  :  des  images  funèbres  l'obsèdent.  Il  rencontre  un  jour 
un  convoi,  il  le  suit.  «  Le  cimetière  était  proche.  Une  fosse, 
nouvellement  creusée,  bâillait  et  attendait  sa  proie.  On  y 
descendit  le  cercueil  avec  de  grosses  cordes  qui  grinçaient 
sourdement.  On  psalmodia  des  prières,  les  assistants 
répondaient  en  chœur.  Je  ne  sais  quelle  joie  amère  j'éprou- 
vai à  contempler  ce  spectacle.  Ce  cadavre  cloué  entre  ses 
six  planches  me  faisait  envie,  et  j'aurais  voulu  être  à  sa 
place. 

1.  Jean-Marc  cherche  à  se  démontrer  qu'il  a  le  droit  de  se  tuer. 
«  Lorsqu'un  droit  ne  blesse  personne,  ne  lèse  aucun  intérêt,  ne 
détruit  aucun  bonheur,  ne  trouble  en  rien  la  marche  de  l'humanité, 
et  que  ce  droit,  du  seul  fait  de  son  existence,  est  tacitement  con- 
senti par  Dieu,  il  est  permis  de  s'en  servir  lorsqu'on  en  a  besoin. 
Je  suis  en  cas  de  légitime  défense  contre  ma  propre  vie,  je  la  tue, 
et  je  fais  bien.  »  Mémoires  d'un  suicidé,  48-49.  —  Les  héroïnes  de 
roman  disent  tout  simplement  :  «  Si  c'est  un  crime  que  je  com- 
mets en  me  tuant,  Dieu  m'absoudra,  sans  doute,  puisqu'il  ne  m'a 
pas  donné  la  force  de  supporter  davantage  ma  vie.  »  Fr.  Soulié,  le 
Conseiller  d'Étal,  II,  331. 
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«  Comme  les  autres,  j'égouttai  l'eau  bénite  sur  le  corps, 
et  quand  tout  fut  terminé,  quand  les  fossoyeurs  comblèrent 
ce  trou  qui  recelait  un  homme  qui  avait  vécu,  aimé,  souf- 
fert et  prié,  je  me  demandai,  plein  d'aspiration  vers  la  der- 
nière heure,  quand  viendrait  enfin  le  jour  où  la  terre  tom- 
berait aussi  sur  les  planches  sonores  de  mon  cercueil  '.  » 

Car  la  mort  n'a  rien  d'effrayant,  à  l'encontre  d'une  opi- 
nion trop  généralement  répandue. 

«  0  mort,  je  t'ai  toujours  aimée  !  Ils  ont  fait  de  toi  un 
fantôme  hideux,  squelette  repoussant  armé  d'une  faux  et 
portant  superbement  ton  linceul  sur  l'épaule.  Dans  l'orbite 
de  tes  yeux  ils  n'ont  point  mis  de  regard;  sur  ta  bouche 
grimaçante  ils  ont  fait  un  signe  de  menace  ;  ton  bras  est 
toujours  levé,  et  tu  galopes  au  travers  des  mondes  sur  un 
hippogriffe  plus  rapide  que  la  lumière  et  qui  broie  sous  ses 
pieds  d'airain  les  générations  pleines  d'épouvantemeuts.  0 
mort,  tu  n'es  point  ainsi  ! 

«  Si  j'étais  un  grand  sculpteur,  je  prendrais  un  bloc  de 
marbre   et  j'y  taillerais   une   statue.  Ce   serait    une   jeune 

1.  Un  tableau  que  la  lithographie  popularisa  est  celui  deDecamps, 
le  .Suicide.  Voici  comment  Jean-Marc  le  décrit  Mémoires  d'un  suicidé, 
207)  :  «  Dans  une  mansarde  étroite  et  désolée,  sur  un  grabat  maigre  et 
sans  drap,  un  jeune  homme  était  étendu.  Une  couverture,  dernier 
vêtement  de  jour  et  de  nuit  que  lui  a  laissé  la  misère,  enveloppe  son 
corps  ravagé  par  la  souffrance  ;  une  de  ses  mains  pose  sur  sa  poitrine, 
l'autre  pend  sans  force  et  traîne  jusque  sur  les  carreaux  froids  et 
usés  :  sa  tète,  en  retombant  pour  toujours,  a  rejeté  en  arrière  ses 
longs  cheveux  souillés  de  sang  ;  à  terre,  près  du  lit,  un  pistolet 
encore  chaud  a  été  l'instrument  de  liberté  dont  s'est  servi  ce  mal- 
heureux. Près  de  lui,  contre  la  muraille,  s'appuient  les  outils  divins 
qui  n'ont  pu  le  faire  vivre  :  un  chevalet,  une  palette  tachée  de  cou- 
leurs humides  encore,  car  il  a  dû  lutter  jusqu'au  dernier  iour. 
Plus  haut,  sur  une  planche  inégale  et  rugueuse,  sont  rangés 
quelques  livres,  une  statuette  en  plaire  et  une  tête  de  mort  qui 
regarde  avec  ses  grands  trous  celui  qui  vient  d'échapper  à  la 
vie.  Cela  est  sinistre  et  terrible.  » 
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femme  pâle  et  sérieuse;  ses  cheveux  négligés,  d'où  s'échap- 
peraient des  violettes,  côtoieraient  ses  joues  amaigries  et 
tomberaient  sur  ses  frêles  épaules;  un  sourire  triste  comme 
un  adieu  entrouvrirait  ses  lèvres  décolorées;  son  regard 
voilé  aurait  d'irrésistibles  attractions  et  serait  doux  comme 
un  baiser.  Vêtue  d'une  draperie  transparente  qui  laisserait 
voir  la  beauté  charmante  de  son  corps,  elle  tiendrait  d'une 
main  une  faucille  d'or  et  tendrait  l'autre  vers  ceux  qui 
l'appellent  et  la  prient  ;  elle  poserait  un*  de  ses  pieds  nus 
et  minces  sur  des  chaînes  brisées  ;  auprès  de  l'autre  ger- 
merait la  verte  fleur  de  l'espérance  ». 

Séduit  tout  le  premier  par  une  aussi  charmante  et  gra- 
cieuse image,  Jean-Marc  se  tue,  après  avoir  composé  son 
épitaphe  —  qu'il  convient  de  citer. 

Ici   gît 

la  dépouille  d'une  âme 

éternelle. 

0  mort 

que  j'ai  forcée    à    m'obéir, 

déjà  je  t'ai  vue  souvent  dans  mes  existences 

antérieures, 

et  souvent  je  te  reverrai   dans  mes  existences 

futures. 

Choisis-moi    de    préférence 

lorsque  tu  voudras 

délivrer 

un    homme   de  l'enveloppe 

qui  embarrasse  son  âme 

éternelle  ; 

fais  que  je  sois  ton  élu 

à   toujours, 

et   conduis-moi 

de  transmigration  en  transmigration 
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jusqu'à    Dieu, 

afin  que  je  puisse  rentrer 

à    jamais 

dans    son  essence    infinie 
et 
éternelle  ! 
Ainsi  soit-il  '    ! 

Or  Jean-Marc  est  une  victime  du  romantisme;  et  c'est 
tout  l'objet  des  Mémoires  d'un  suicidé  —  objet  trop  appa- 
rent du  reste  —  que  d'en  faire  la  démonstration. 

1.  Il  serait  à  peine  exagéré  de  dire  qu"il  y  a  eu  toute  une  littéra- 
ture sur  le  suicide;  ci  la  Ciguë  d'Augier  n'est  qu'une  protestation 
coulrc  cette  littérature  —  et  ses  adeptes.  On  peut  lire  aussi,  mai-,  il 
y  faut  quelque  courage,  le  Suicide,  de  S.  de  Sugny  (1832),  longue 
diatribe,  et  ridiculement  insignifiante,  contre  la  fâcheuse  manie  de 
l'époque.  L'auteur  du  reste  ne  laisse  pas  ignorer  que  son  but  est 
d'opposer  un  roman  français  à  Werther  et  à  Jacopo  Ortis.  L'inten- 
tion est  excellente,  mais  il  y  aurait  fallu  un  peu  plus  de  talent. 

El  cependant,  c'est  chose  si  bizarre  que  la  nature  humaine,  même 
des  meilleurs  de  nos  actes  il  peut  sortir  des  conséquences  si  inat- 
tendues, que  les  Mémoires  d'un  suicidé  ont,  au  moins  une  foi*, 
fortifié  la  volonté  d'en  finir  avec  la  vie,  bien  loin  de  la  réduire  ou  de 
la  faire  disparaître.  C'est  ce  qui  résulte  d'une  communication  du 
commandant  G***,  à  qui  nous  laissons  la  parole. 

"  Au  printemps  de  1877.  je  faisais  partie  d'un  détachement  de 
deux  compagnies  qui  tenait  garnison  à  Issoudun.  A  cette  époque  de 
l'année  les  exercices  extérieurs  étaient  journaliers  et,  la  manœuvre 
terminée,  en  regagnant  la  ville,  les  hommes  chantaient  des  chan- 
sons de  route.  On  remarquait  parmi  les  chanteurs  un  grand  jeune 
homme  blond  portant  sur  les  manches  les  galons  de  fourrier,  il  se 
distinguait  par  son  entrain  et  une  bonne  humeur  inlassables.  S'il 
(■lait  d'un  naturel  yai  et  insouciant,  rien  ne  devait  contrarier  l'effet 
de  ces  heureuses  dispositions;  plein  de  santé,  servant  sous  les 
ordres  d'un  capitaine,  ami  de  son  père,  qui  veillait  avec  sollicitude 
sur  son  protégé,  sa  vie  était  facile  et  il  avait  vingt  ans  ! 

Un  jour,  surveillant  une  étude  de  gradés,  je  remarquai  que  le 
jeune  fourrier,  généralement  peu  appliqué,  paraissait  liés  absorbé. 
J'eus  la  curiosité  de  regarder  quelle  lecture  exerçait  sur  lui  un 
al  Irait  assez  puissant  pour  fixer  ainsi  son  attention.  Je  lus  :  Mémoires 
d'un  suicidé  {œuvre  posthume) ,  par  Maxime  Du  Camp. 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  21 
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II 

Rien  de  facile  au  surplus  comme  d'expliquer  les 
Mémoires  d'un  suicidé  par  l'histoire   privée  de    l'époque1. 

Que  les  Jean-Marc  aient  alors  pullulé,  il  y  en  a  des 
témoignages  de  premier  ordre.  «  La  manie  et  la  gageure 
de  tous  les  René,  de  tous  les  Chatterton  de  notre  temps, 
c'était  d'être  grand  poète  et  de  mourir.  »  C'est  Sainte- 
Beuve  lui-même  qui  l'affirme  ;  et  Maxime  Du  Camp  de 
reprendre  quelques  années  plus  tard  le  mot  à  son  compte 
et  de  le  présenter  comme  1  «  idéal  »  de  sa  génération. 
George  Sand  a  souvent  éprouvé  «  l'attrait  du  suicide  »  ~,  et 
Flaubert  plus  encore,  naturellement. 

«  A  quelque  temps  de  là.  une  détonation  retentit  dans  la  chambre 
du  fourrier,  on  courut,  il    gisait   inanimé  au  milieu    d'une  mare   de 

sang,  le  crâne  fracassé,  son  fusil  encore  fumant  dans  sa  main  cris- 
pie.  On  se  perdit  en  conjectures  sur  les  causes  du  suicide,  rien  ne 
put  l'expliquer. 

(i  Et  cependant,  au  milieu  d'une  petite  ville,  dans  \m  détachement 
peu  nombreux  où  l'existence  est  commune,  la  vie  s'étale  au  grand 
jour  el  aucun  acte  privé  ne  peut  rester  ignoré,  surtout  lorsque  l'at- 
tention publique  a  été  attirée  par  un  fait  dramatique. 

((  Peut-être,  seul,  ai-je  surpris  la  secrète  origine  de  celte  attirance 
vers  une  fin  tragique  et  voulue,  lorsqueje  trouvai  legai  sous-officier, 
penché  sur  sou  livre,  absorbé  dans  un  rêve  où  il  voyait  se  dérouler 
comme  un  affreux  cauchemar,  les  scènes  impressionnantes  dont  le 
dénouement  était  la  Mort  !   » 

Les  Mémoires  d'un  suicidé  favorisant  un  suicide  :  l'étrange  résul- 
tat !  et  la  mélancolique  constatation! 

1.  Cf.  Charpentier.  le  Mal  du  siècle;  Mme  Ancelol,  Un  salon  sous 
la  Restauration,  dans  Un  salon  de  Paris,  34-3"»  ;  Barante,  Souvenirs, 
I,  387-389;  Ch.  Monselet,  Suicides  dliommes  de  lettres  et  les  Fous  de 
mon  temps,  dans  ses  Petits  mémoires  littéraires;  Jean  Gigoux,  Cau- 
series, 30,59,  et  Max.  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  I,  120. 

2.  Cf.  Lettres  d'un  voyageur,  à  Jules  Néraud,  sept.  1834;  Histoire 
de  ma  vie,  III,  332  ;  et  dans  la  Correspondance,  I,  279,  282  ;  II, 
4,  etc. 


LE    ROMANTISME    ET    LE    SUK  IDE  323 

Que  de  passages  de  sa  Correspondance  pour  le  prouver! 
v  Je  ne  regrette  rien  de  ma  jeunesse.  Je  m'ennuyais  atro- 
cement !  Je  rêvais  le  suicide  '  !  »  «  Nous  étions,  il  y  a 
quelques  années,  en  province,  an  groupe  de  jeunes  drôles 
qui  vivions  dans  un  étrange  monde,  je  vous  assure;  nous 
tournions  entre  la  folie  et   le  suicide;  il  y  en  a  qui  se  sont 

tués un  autre  qui  s'est  étranglé  avec  sa  cravate,  plusieurs 

qui  se  sont  fait  crever  de  débauche  pour  chasser  l'ennui  : 
c'était  beau  '-'  !  » 

Mais  le  témoignage  le  plus  expressif,  c'est  encore  à  la 
préface  écrite  pour  les  Dernières  (^/tansons  de  son  ami  Louis 
Bouilhet  qu'il  faut  le  demander.  -  Les  pensums  linis,  la 
littérature  commençait,  et  on  se  crevait  les  veux  à  lire  au 
dortoir  des  romans;  on  portait  un  poignard  dans  sa  poche 
comme  Antony.  On  faisait  plus  :  par  dégoût  de  l'existence. 
Har***  se  cassa  la  tète  d'un  coup  de  pistolet  :  And***  se  pendit 
avec  sa  cravate.  Nous  méritions  peu  d  éloges,  certainement. 
Mais  quelle  haine  de  toute  platitude  !  Quels  élans  vers  la 
grandeur  !  Quel  respect  des  maîtres  !  Comme  on  admirait 
V.  Hugo  !  »  Ce  qui  veut  dire  :  «  Comme  on  était  romantique  !  > 
Et,  à  ce  qu'on  peut  voir,  on  l'était  quelquefois  jusqu'au 
bout . 

C'est  l'ambition  et  le  rêve  d'une  foule  de  jeunes  gens. 
La  folie  «  était  alors  épidémique  ».  observe  Ernest  Havet 
[Notice  sur  Philothée  O'Neddy,  p.  14  ;«  dans  certains 
jours  la  plupart  des  têtes  ne  résistent  pas  à  de  certains 
ébranlements  ;  à  côté  de  la  contagion  romantique,  il  y  eut 
la  contagion  saint-simonienne...  »  Mais  la  première  est 
autrement  redoutable,  et  le  nombre  de  ses  victimes  en  est 
une  preuve  assez  éloquente.  Au  portrait  qu'en  traçait, 
encore  en  18i2.  Charles   Louandre.  vous  allez  reconnaître 

1.  A  Louise  Colel.  Correspondance,  II.  191. 

2.  Correspondance,  II.  58   septembre  1851  . 
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les  malheureux  qui  ont  été  atteints  de  préférence  par  le 
terrible  fléau  :  et  ce  sont  les  adeptes  des  rites  ordinaires  du 
romantisme.  «  Ils  sont  tout  à  la  fois  mystiques,  blasés, 
rêveurs  et  mauvais  sujets.  Ils  boivent  l'orgie,  broient  les 
femmes,  débitent  de  longues  tirades  au  clair  de  lune  et 
finissent  ordinairement  par  le  cloître  ou  le  suicide.  »  La 
Mort  est  leur  «  grande  inspiratrice  »,  leur  «  grande  conso- 
latrice »,  comme  ils  disent.  Avant  de  les  goûter  pleinement 
en  réalité,  ils  en  célèbrent  les  bienfaits  en  vers  ou  en  prose, 
en  vers  de  préférence,  car  on  est  toujours  artiste,  même  au 
seuil  du  tombeau. 

En  voici  un,  par  exemple,  Marcel  V***,  qui  se  vante 
d'avoir  «  tout  goûté,  tout  épuisé  »  delà  vie,  conformément 
aux  meilleurs  principes  romantiques.  Il  n'a  donc  plus  rien 
à  faire  ici-bas  ;  son  cœur  est  «  plein  à  la  fois  et  desséché  ». 
Il  relit  Obermann,  René,  Joseph  Delorme  ;  et  avant  de  se 
tuer,  juge  original  de  chanter  un  «  hymne  à  la  Mort   ». 

Salut  à  toi,    Mort   bienfaisante, 
Mère  de  l'éternel  repos  ! 
A  mes  appels  sois  complaisante, 
Comme  à  ta  voix  je  suis  dispos. 

Toi  seule  es  douce  au  malheureux  ; 
Seule  tu  guéris  et  consoles, 
Bien  mieux  que  les  vaines  paroles 
Et  les  conseils  malencontreux. 

On  te  maudit  et  je  t'adore. 
Tu  me  délivres  de  tout  mal. 
Sois  désormais  ma  seule  aurore, 
Sois  désormais  mon  seul  fanal. 

Mes  pauvres  et  tremblantes  mains, 
0  Mort,  vers  toi  je  les  élève. 
Cette  vie,  hélas  !  n'est  point  brève  ; 
Abrège  ses  mornes  chemins. 
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Oh  !  que  ta  voix,  ta  voix  si  douce 
M'appelle  à  ton  ciel  radieux  ! 
(x)ue  je  m'endorme  sous  la  mousse 
Dans  le  calme  éternel  des  dieux! 

S'endormir  pour  l'éternité, 
Sans  souci  des  heures  amères, 
Sans  plus  connaître  de  misères, 
L'enivrante  félicité  ! 

Verse  en  mon  cœur  1  oubli  des  peines, 
Affranchis-moi  de  tout  souci  ; 
Fais  que  mes  heures  soient  sereines. 
Mon  âme  te  criera  :  Merci  ! 

Et  que  par  toi  l'esprit  vainqueur, 
Comme  au  sortir  d'un  vilain  songe, 
Débarrassé  de  tout  mensonge, 
S'abîme  en  l'éternel  bonheur! 

Et  que  d'hymnes  de  ce  genre  ont  été  alors  «  chantés  ■  ! 
Car  on  veut  bien  partir  le  plus  vite  possible  de  «  cette 
terre  immonde  »,  mais  on  veut  que  l'univers  entier  soit 
informé  de  votre  départ.  De  tous  ces  adieux  plus  ou  moins 
prétentieux  et  plus  ou  moins  mélancoliques,  nous  ne 
mettrons  qu'un  sous  les  yeux  du  lecteur,  le  plus  expressif, 
nous  a-t-il  semblé.  Il  a  été  épingle  dans  le  Journal  d'un 
résigné,  envoyé  a  l'auteur  du  Journal  par  un  de  ses  nom- 
breux disciples.  Une  simple  suscription  l'accompagne  : 
«  Une  des  plus  pénétrantes  mélopées  de  deuil  intime  que 
je  connaisse;  écrite  par  Louis  C***  lavant-veille  de  sa 
mort,  k  vingt-trois  ans.  »  La  «  mélopée  »  est  longue.  Il 
faut  la  lire.  De  ces  mornes  strophes  perpétuellement 
encadrées  du  lugubre  refrain,  il  se  dégage  en  effet  une 
impression  singulièrement  pénible  de  lassitude  horrible, 
de  détresse    morale  navrante.     Évidemment,  il  n'y  a  pas 
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trace  de  «  pose  »  ici,  et  c'est  bien  du  plus  profond  d'une 
âme  fatiguée  de  la  vie  et  avide  du  néant  que  s'exhale  le 
chant  de  deuil. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
Car  tout  ce  que  je  vois  et  m'offusque  et  me  blesse. 
Aussi  mou  cœur  navré  dit  et  redit  sans  cesse  : 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
J'ai  déjà  trop  vécu,  je  connais  toute  chose. 
Je  n'ai  jamais  trouvé  de  parfum  à  la  rose. 
Je  suis  las  delà  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
Tout  est  mesquin  ici,  tout  est  plat  et  vulgaire. 
Et  l'âme  délicate  est  toujours  solitaire. 
Je  suis  las  delà  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
L'homme  ne  se  repaît  que  d'absurdes  chimères: 
Toujours  au  fond  de  tout  sont  des  larmes  amères. 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
L'amour  ne  fut  pour  moi  que  le  leurre  suprême; 
Chaque  bouche  mentait  qui  me  disait  :  «  Je  t'aime  ». 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
D'eux-mêmes  mes  pas  vont  vers  le  noir  cimetière 
Où  tout  ce  qui  fut  vie  est  maintenant  poussière. 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
Mes  arbres  préférés  sont  les  cyprès  funèbres; 
J'aime  avec  passion  leurs  lugubres  ténèbres. 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
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Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
Par-delà  les  tombeaux  que  de  voix  qui   m'appellent  ! 

Et  leurs  sombres  appels  m'enivrent,  m'ensorcellent. 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en    voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
Qui  me  retient  ici  ?  Que  fais-je  sur  la  terre  ? 
Pourquoi  donc  prolonger  ma  lugubre  misère? 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  delà  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
Mon  cœur  est  desséché;  mon  cœur  sans  espérance 
Au  monde  ne  connaît  que  la  morne  souffrance. 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
<  )  Mort  !  Mort  !  viens,  accours  à  la  voix  qui  t'implore  ; 
Viens  exaucer  les  vœux  d'un  mortel  qui  t'adore. 
Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  j'en  voudrais  sortir. 
Quand  l'hiver  va  venir,  la  feuille  glisse  et  tombe. 
Mon  hiver  est  venu,  j'incline  vers  la  tombe. 
Je  suis  las   de  la  vie  et  je  vais  en  sortir. 

Ce  glas,  d'une  si  lugubre  monotonie,  finit  par  devenir 
singulièrement  poignant.  Trop  d'àmes  se  sont  alors  complu 
ù  le  faire  tinter. 


III 


Car  la  mode  s'en  mêle,  avons-nous  dit,  et  d'assez  bonne 
heure  encore.  C'est  à  qui  paraîtra  triste,,  amer,  désespéré. 
Tout  le  monde  parle  de  mourir,  et  en  esquisse  au  moins  le 
geste,  quand  il  ne  l'achève  pas. 

Gérard  de  Nerval.  —  qui  l'acheva,  comme  on  sait,  —  se 
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promène  un  soir  avec  Alexandre  Weill  sur  les  bords  du 
Danube,  et  de  lui  dire  sans  autre  préambule  :«  Voyez  donc, 
cher  ami,  voyez  donc  comme  cet  endroit  serait  bien  fait 
pour  nous  aider  à  sortir  proprement  de  la  vie.  Le  cœur 
vous  en  dit-il  '  ?  »  «  J'ai  entendu  raconter  à  Ulric  Guttin- 
gucr  »,  écrit  Maxime  Du  Camp,  dans  ses  Souvenirs  litté- 
raires (I,  117),  «  qu'ayant  mené  x\lfred  de  Musset,  alors 
âgé  de  vingt  ans,  à  sa  propriété  du  Chalet  située  au  milieu 
de  la  foret  de  Trouville  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  l'estuaire 
de  la  Seine,  sur  la  mer  et  jusqu'aux  falaises  de  la  Hève,  le 
chantre  des  Contes  d'Espagne  et  a  Italie  s'écria  :  <<  Ah  !  le 
bel  endroit  pour  se  tuer  !  » 

Elisa  Mercœur  essaie  de  se  suicider  par  désir  d'immorta- 
liser son  nom,  et,  au  témoignage  de  M'111'  Trollope  (Paris  et 
les  Parisiens  en  J835,  II,  9i),  beaucoup  de  jeunes  français 
se  tuent  <<  sans  autre  motif  que  l'espoir  de  faire  parler  d'eux 
après  leur  mort  »  et  de  fournir  un  «  fait  divers  »  au  Consti- 
tutionnel. 

«  Récemment,  deux  tout  jeunes  gens  entrent  chez  un  res- 
taurateur, commandent  un  dîner  d'un  grand  prix,  le  con- 
somment joyeusement,  avec  force  rires.  Quand  le  garçon 
apporte  la  carte,  ils  demandent  le  maître  de  l'établissement. 
L'aîné  lui  dit  alors  que  son  dîner  était  excellent,  fort  heu- 
reusement :  car  c'est  infailliblement  leur  dernier  dîner;  qu'ils 
n'ont  pas  un  sou  pour  payer;  qu'ils  ont  résolu  d'en  finir 
avec  les  peines  d'un  monde  indigne  d'eux;  qu'enfin  ils  ont 
voulu  quitter  la  vie  sur  un  bon  repas;  et  qu'ils  avaient  mêlé 
du  poison  à  leur  café.  —  Ils  laissent  leur  adresse  au  restau- 
rateur furieux.  Le  lendemain,  celui-ci  apprend,  dans  la  mai- 
son qu'ils  avaient  louée  récemment,  qu'on  les  a  en  effet 
trouvés  morts.  —  Sur  une  petite  table  dans  la  chambre,  il 

1.    Ph.  Audebrand,  Lauriers  et  cyprès. 
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v  avait  plusieurs  papiers  eouverts  d'éeritures  :  c'était  par- 
tout l'expression  du  désir  il  arriver  à  la  renommée  sans  peine 
ni  travaux,  celle  d'un  parlait  mépris  pour  tous  ceux  qui 
consentaient  à  gagner  leur  vie  à  la  sueur  de  leur  front,  plu- 
sieurs citations  de  Victor  Hugo,  et  la  prière  de  publier  dans 
les  journaux  leurs  noms  et  le  genre  de  leur  trépas.   » 

Il  paraîtrait  même,  toujours  d'après  la  même  pénétrante 
observatrice,  que  des  signes  infaillibles  accusent  ce  «  mépris 
gladiatoral  de  la  mort  »  :  œil  hardi,  égaré,  audace  soutenue 
d'indifférence.  Ce  qui  est  sûr  en  tout  cas,  c'est  que  tous  ces 
«  oisifs  »  sont  adeptes  de  «  l'école  décousue  »,  lisez  :  roman- 
tique. Affirmation  assez  hasardeuse  peut-être,  et  dont  il 
convient  de  laisser  à  l'étrangère  toute  la  responsabilité. 

Toujours  est-il  qu'on  pense  volontiers  au  genre  de  mort 
qu'on  se  donnera. 

Si  jamais  la  rigueur  de  mon  sorl  me  décide 
A  chercher  un  refuge  aux  bras  du  suicide. 
Mon  exaltation  d'artiste  choisira 
Pour  le  lieu  de  ma  mort  l'italique  Opéra. 
Je  m'enfermerai  seul  dans  une  loge  à  grilles  ; 
lu  quand  les  violons,  les  hautbois  et   les  trilles, 
Au  grand  contentement  de  maint  dilettante. 
Accompagneront  l'air  du  basso-cantante, 
L'oeil  levé  hardiment  vers  les  sonores  voûtes, 
D'un  sublime  opium  j'avalerai  cent  gouttes; 
Puis  je  m'endormirai  sous  les  enivremens, 
Sous  les  mille  baisers,  les  mille  attouchemens 
Dont  la  Musique,  aimé    sic    voluptueuse  et  chaste. 
Sur  ma  belle  agonie  épanchera  le  faste. 

Philothée  O'Neddy,  Nuit  septième.  Dandysme. 

Avec  ou  sans  musique,  on  met  dans  son  suicide  le  plus 
qu'on  peut  de  cabotinage  et  d'ostentation.  A  la  tin  du  Con- 
seiller d'Etat    II.  349  ,  Camille  va  se  tuer  ;  mais  avant  de 
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mourir  elle  recommande  à  son  amie  Alicia  de  faire  exécu- 
ter divers  tableaux.  «  Le  huitième  sera  le  moment  où  on 
ouvrira  ma  porte  et  où  je  serai  étendue  morte  sur  le  par- 
quet... Je  vais  t'en  donner  une  idée...  Je  mettrai  le  réchaud 
au  milieu  de  la  pièce.  Mon  mouchoir,  où  j'ai  enveloppé  le 
charbon,  est  dans  un  coin.  J'ai  une  robe  de  soie  grise...  Mes 
lettres  seront  sur  la  cheminée,  il  n'y  a  que  la  tienne  que  je 
garderai  à  la  main...  Tu  vois  cela...  n'oublie  rien,  ni  les 
plumes,  ni  l'encre  par  terre  !  enfin,  que  ce  soit  bien  et  vrai, 
tu  comprends  ? 

«  Quand  tu  auras  fait  ces  tableaux,  tu  les  mettras  en  lote- 
rie... à  un  aussi  haut  prix  que  possible.  Tu  feras  beaucoup, 
beaucoup  de  billets...  tout  ce  que  tu  pourras...  et  puis  tu 
donneras  tout  cet  argent  à  Charles  Launay  et  à  sa  femme,  à 
qui  je  dois  beaucoup...  Je  donne  ce  que  je  peux...  ma  vie  et 
ma  mort  à  peindre...  Si  ma  vie  à  vivre  eût  valu  ce  prix,  je 
l'aurais  gardée  pour  m'acquitter...  N'est-ce  pas,  que  ce 
n'est  point  une  idée  trop  folle...  Alicia  ?...  » 

Folle  ou  non,  l'idée  a  dû  certainement  venir  à  beaucoup 
dv  contemporains. 

Une  jeune  femme  villégiature  (1839j  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève  avec  son  mari  et  ses  enfants.  Un  ami  du  mari 
s'arrête  quelques  jours  près  d'eux.  Il  a  le  mal  à  la  mode. 
Mien  ne  l'intéresse,  rien  ne  le  distrait.  Il  ne  parle  que  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  que  le  lac  lui  rappelle,  de  Byron,  d'Ober- 
mann.  dont  il  cherche  la  trace  en  Suisse;  et  toutes  ses 
journées  se  passent  à  «  regarder  mélancoliquement  le  ciel 
et  à  soupirer  ».  On  organise  pour  lui  des  promenades  sur  le 
lac,  des  excursions  en  montagne.  Au  cours  d'une  de  ces 
«  sorties  alpestres  »,  fort  délicatement,  il  choisit  un  mo- 
ment où  son  ami  est  allé  avec  ses  enfants  cueillir  des  edel- 
weiss, pour  se  laisser  aller  devant  la  jeune  femme  à  des 
propos  et  à  des  gestes  romantiques.  «  Voyez  comme  d'ici  la 
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nature  est  belle  !  Quelle  splendeur  sombre  dans  ces  forêts  ! 
Quelle  aspiration  éperdue  de  toutes  ces  crêtes  vers  le  ciel! 
Elles  montent,  montent  dans  l'azur  lumineux  et  froid,  elles 
fuient  les  souillures,  la  misère  et  les  petitesses  des  vallées... 
Et  mon  âme  aussi  a  besoin  de  pureté  et  de  lumière...  » 
Gomme  ils  sont  au  bord  d'un  petit  précipice,  il  y  jette  son 
chapeau  et  fait  mine  de  le  suivre.  La  jeune  femme  le  retient 
avec  un  horrible  cri  de  détresse  et  en  appelant  au  secours. 
Le  mari  arrive.  Notre  héros  s'est  déjà  éclipsé.  On  ne  le 
revoit  plus  à  l'hospitalière  villa.  Et  la  jeune  femme,  encore 
frissonnante  de  peur,  s'empresse  de  conter  à  une  amie  1  épi- 
sode, —  qu'elle  trouve  d'assez  mauvais  goût  :  elle  n'avait 
peut-être  pas  tout  à  fait  tort. 

Cabotinage  ou  dégoût  sincère  de  la  vie,  les  suicides  se 
multiplient  régulièrement1.  De  1830  à   1850,  le  nombre  en 

I.  Ce  cabotinage  prend  quelquefois  des  allures  de  désintéresse- 
ment scientifique,  comme  en  font  foi  ces  lignes  que  le  tourneur  Déal 
traçait  avant  de  mourir. 

<(  J'ai  pensé  qu'il  serait  utile  de  faire  connaitre  dans  l'intérêt 
de  la  science,  quels  étaient  les  effets  du  charbon  sur  l'homme.  Je 
suppose  aussi  que  c'est  une  expérience  qui  n'a  pas  encore  été  faite. 
D'ailleurs  je  veux  prouver  que  ma  mort  est  un  acte  de  ma  propre 
volonté,  exécuté  de  sang-froid  et  non  dans  un  moment  de  folie.  » 

Un  peu  plus  loin,  il  poursuit  ainsi  son  journal  : 

«  J'ai  été  dérangé  plusieurs  fois.  Au  diable  les  importuns,  ils  ne 
peuvent  pas  même  laisser  mourir  les  gens  tranquillement.  C'est 
égal,  j'allume  mes  fourneaux,  je  place  sur  ma  table  ma  lampe  et  ma 
chandelle,  ainsi  que  ma  montre,  et  je  commence  aussitôt  la  céré- 
monie. Il  est  dix  heures  quinze  minutes.  Les  charbons  s'allument 
difficilement  ;  j'ai  cependant  mis  sur  chacun  des  fourneaux  un  tuyau 
qui  doit  aider  l'action  du  feu. 

«  A  dix  heures  vingt  minutes.  —  Les  tuyaux  tombent.  Je  les 
relève  :  cela  ne  va  pas  à  mon  idée.  Ils  retombent  encore  :  je  les 
replace  de  nouveau  :  cela  va  mieux.  Le  pouls  est  calme  et  ne  bat 
pas  plus  vite  qu'à  l'ordinaire. 

Dix  heures  trente  minutes.  —  Une  vapeur  épaisse  se  répand  peu 
à  peu  dans  la  chambre.  Ma  chandelle  paraît  prête  à  s'éteindre  ;  la 
lampe  va  mieux.  Je  commence  à  avoir  un  violent   mal  de  tète,  mes 
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est  double  de  ce  qu'il  était  auparavant.  C'est  «  la  plaie  dévo- 
rante »  de  1  époque,  écrit  Nigon  de  Berty  dans  la  Ga- 
zette des  Tribunaux  du  16  décembre  1838.  On  en  relevait 
1.542  en  1827;  depuis  lors,  il  y  a  eu  progression  crois- 
sante. En  1828,  1.754;  en  1829, 1.904;  2.084  et  2.156  pour 
1831  et  1832  ;  et  en  1834  et  1835,  2.078  et  2.305.  Le  Compte 
général  de  l'administration  de  la  justice  fait,  en  1839,  les 
mêmes  constatations.  «  Le  nombre  des  suicides  s'accroît 
chaque  année  ;  il  s'est  élevé,  en  1839,  à  2.747  ;  c'est  161  de 
plus  qu'en  1838,  304  de  plus  qu'en  1837,  407  de  plus  qu'en 
1836...  »  Et  parmi  les  causes  de  cette  progression  ininter- 
rompue, on  n'hésite  pas  à  ranger  «  l'impétuosité  des  pas- 
sions qu'aucun  frein  ne  contient  plus  ». 

Le  suicide  est  si  fréquent,  il  est  si  bien  en  train  de  passer 
dans  les  mœurs  qu'il  prête  à  des  effets  de  plaidoirie  et  qu'on 
l'invoque  parfois  comme  une  excuse  à  des  crimes,  réels  ce- 
pendant. Lne  femme  enceinte  a  été  jetée  à  la  Seine  par  son 
amant.  «  Et  cet  homme  —  fait  observer  l'avocat  général  — 

yeux  se  remplissent  de  larmes.  Je  ressens  un  malaise  général, 
j'éprouve  quelque  soulagement  à  me  boucher  le  nez  avec  un  mou- 
choir. Le  pouls  est  agité. 

«  Dix  heures  quarante  minutes.  —  Ma  chandelle  est  éteinte;  la 
lampe  brûle.  Les  tempes  me  battent  comme  si  les  veines  voulaient 
se  rompre.  J'ai  envie  de  dormir.  Je  souffre  horriblement  de  l'esto- 
mac. Le  pouls  donne  quatre-vingt  pulsations  à    la   minute. 

«  Dix  heures  cinquante  minutes.  —  J'étouffe.  Des  idées  étranges 
se  présentent  à  mon  esprit.  Je  puis  à  peine  respirer.  Je  n'irai  pas 
Loin.  J'ai  des  symptômes  de  folie.  Ici.  il  confond  l'heure  avec  les 
minutes.) 

«  Dix  heures  soixante  minutes.  —  Je  ne  puis  presque  plus  écrire; 
ma  vue  se  trouble.  Ma  lampe  s'éteint.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  dût 
autant  souffrir  pour  mourir. 

Dix  heures  soixante-deux  minutes...  Ici  sont  quelques  carac- 
tères illisibles  que  Déal  avait  essayé  de  tracer,  et  il  est  probable 
qu'au  moment  où  disparaissait  la  dernière  lueur  qu'a  jetée  sa  lampe, 
la  vie  de  cet  infortuné  s'éteignait  également.  »  Cité  par  M.  Ch.  Si- 
mone!. Paris  de  1800  à  1900,  II,  117. 
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cet  homme  viendra  dire  ensuite  :  «  Nous  vivons  dans  un 
temps  de  suicide  ;  cette  femme,  elle  s'est  donné  la  mort1.  » 

Un  moment,  les  colonnes  du  Constitutionnel  sont  pleines 
du  récit  de  suicides  plus  ou  moins  dramatiques  2;  et  pen- 
dant trois  ans  au  moins,  de  1833  à  1836,  presque  chaque 
matin.  «  en  prenant  son  café  bien  chaud,  ou  en  découpant  sa 
côtelette3  »,  le  lecteur  peut  s'en  donner,  avec  un  petit  fris- 
son, l'émotion  délicieuse.  Naturellement  les  causes  les  plus 
diverses  expliquent  ces  accidents  :  amours  malheureuses, 
revers  de  fortune,  maladies  incurables,  ou  même  échec  à 
la  députation.  Mais  on  cite  aussi  la  mélancolie,  le  spleen,  le 
dégoût  de  la  vie. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  le  rôle  prépondérant  de  la 
vanité.  On  se  tue  pour  faire  parler  de  soi  après  sa  mort. 
Comme  dit  Barbier,   le  suicide  devient 

Une  affaire  souvent  de  luxe  et  de  théâtre. 
Une  froide  parade1. 

1.  Gazette-des  Tribunaux,  L6  septembre  1S37.  —  Cf.  encore  ibid, 
16  septembre  18.38. 

2.  Voir  lé  Constitutionnel  des  14  janvier,  7  février,  23  avril,  14  mai, 
10  juin,  1 1  juin  1833  ;  16  janvier.  23  mars.  4  juin,  9,  17.  19  juillet,  3. 
8,  17,  24  août,  5,  28  septembre,  6,  7,  23  octobre  1834  ;  7.  Il,  14,  10, 
22,  2i,  2S  janvier.  2.  10  février.  16  mars.  27  avril,  12.  13,  27,  29  mai, 
4,9,  13  juin,  8  juillet,  4,  9  août.  3,  12  septembre,  8  octobre,  15,  2i 
novembre,  24  décembre  1833,  etc.  —  On  peut  lire  aussi  dans  A.  Car- 
rel  ;  Œuvres,  V,  303-316  quelques  lignes  fortes  et  émouvantes  sur  le 
suicide  de  Sautelet,  gérant  du  Xational.  Pourquoi  donc  Mme  de  Staël 
affirmait-elle  (De  /.:;  littérature,  l''e  partie,  xvn  que  «  l'exemple  du 
suicide  ne  peut  jamais  être  contagieux  »  ? 

3.  Sugny,  le  Suicidé,  Préface,  xi.  —  Cf.  aussi  les  Entretiens  sur 
le  suicide,  par  l'abbé  Guidon,  et  l'article  que  le  livre  inspira  à  Balzac, 
dans  la  Renie  de  Paris.  L'article  a  été  recueilli  dans  les  Œuvres 
complètes,  XXII.  243-248. 

t.  Barbier,  ïambes,  l'Amour  de  la  mort.  —  Cf.  Education  senliixen- 
lale  :  Il  Frédéric  Moreau)  cita  en  preuve  les  suicides  qu'on  voit 
dans  les  journaux  »,  243.  —  «  Le  suicide  régnait  alors  à  Paris.  » 
Balzac  Une  fille  d'Eve   Œuvres,  II,  398i. 
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que  Louis   Reybaud  ne  manque   pas  de  railler  a  son  tour. 

<(  Malvina  »,  dit  Jérôme  Paturot  à  son  amie,  «  un  suicide 
pose  un  homme.  On  n'est  rien  debout;  mort  on  devient  un 
héros...  Tous  les  suicides  ont  du  succès;  les  journaux  s'en 
emparent  ;  l'émotion  s'y  attache.  Décidément  il  faut  que  je 
fasse  mes  préparatifs.  »  La  bonne  aubaine  surtout,  s'il  pou- 
vait décider  Malvina  à  mourir  avec  lui  !  «  Nous  serions  deux 
pigeons  pattus  qui,  fatigués  des  orages  de  la  vie,  vont  s'a- 
briter sous  l'aile  du  désespoir  et  meurent  en  confondant  leurs 
âmes.  Nous  serions  le  lierre  et  le  chêne  que  le  même  car- 
reau foudroie.  Que  ne  serions-nous  pas,  Malvina  ?  » 

L'essentiel  pourtant  est  encore  d'occuper  la  presse,  en  lais- 
sant «  un  lumineux  sillon  que  les  journaux  du  lendemain 
puissent  reproduire  dans  leurs  colonnes  »  ;  et  tandis  que 
Malvina,  dans  un  billet  d'une  invraisemblable  orthographe1, 
une  orthographe  de  rébus,  prévient  le  commissaire  de  po- 
lice de  leur  funèbre,  mais  héroïque  résolution,  Jérôme  Patu- 
rot, nouveau  Gilbert,  écrit  ces  stances  : 

Au  banquet  du  pouvoir,  infortuné  convive, 

Je  m'assis  et  me  résignai  ; 
Mais  quand  on   me  traita  d'une  façon  trop  vive, 

Tranquillement  je  m'esbignai,  etc. 

La  manie  du  suicide  est  si  générale  que  la  raillerie  s'en 
empare  bientôt.  On  en  fait  des  plaisanteries  macabres.  «  Je 
désirerais  ardemment  que  vous  me  guillotinassiez  »,  dit  à 
Sanson  le   Passereau  de  Petrus  Borel.  «  Je  jure  par  toutes 

1.  Jérôme  Paturot.  à  la  recherche  d'une  position  sociale,  première 
partie,  chap.  xv  : 

«  A  mon  scieur  le  komi  ser  clepeau  lisse  du  Karr  tir. 

«  Kon  na  ku  se  paire  saune  deu  ma  maure  :  jeu  meurre  avé  queu 
Geai  rhum  veau  long  terre  man.  Lavi  haie  un  dais  air;  nou/.t;  aile 
hon  chaire  chaire  mie  œufs  ksa. 

Veau  tre  sairre  ventre,  Malvina.    » 
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vos  œsophagotorjnies  que  j'ai  nies  saines  et  entières  facultés.  » 
Et  le  même  Passereau  d'adresser  aux  députés  une  pétition 
bien  étrange. 

Puisque  le  suicide  est  «  inoculé  à  nos  mœurs  »,  qu'il  est 
«  devenu  d'un  usage  général,  très  à  la  mode,  presque  aussi 
à  la  mode  qu'au  troisième  siècle  de  l'ère  chrétienne  »,  il  se- 
rait digne  de  la  sollicitude  des  pouvoirs  publics  d'en  faciliter 
l'exécution.  On  pourrait  établir  «  une  vaste  usine  ou  ma- 
chine, mue  par  l'eau  ou  la  vapeur,  pour  tuer,  avec  un  doux 
et  agréable  procédé,  à  l'instar  de  la  guillotine,  les  gens 
las  de  la  vie  ».  A  cette  œuvre  de  haute  philanthropie  le 
gouvernement  trouverait  d'ailleurs  son  compte.  «  11  se  sui- 
cide régulièrement,  calculs  faits  et  compensés,  l'un  dans 
l'autre,  dix  personnes  par  jour  dans  chaque  département,  ce 
qui  fait  3.(350  par  an,  et  3.660  pour  les  années  bissextiles  : 
somme  totale,  pour  la  France,  année  commune,  302.980  et 
303.780  pour  les  autres.  »  En  mettant  le  suicide  au  prix 
moyen  de  cent  francs,  ce  serait  pour  le  budget  une  somme 
assurée  de  30.295.000  francs,  «  certes,  rapport  très  alléchant 
et  très  potelé,  qui  soulagerait  moult  le  trésor  public  »,  sans 
parler  d'autres  avantages  particuliers,  que  Petrus  Borel 
énumère  avec  assez  de  verve1. 

On  en  fait  aussi,  ce  qui  est  préférable,  des  plaisanteries 
gaies. 

Le  poète  Berthaud,  qui  eut  son  heure  de  popularité,  tour- 
na à  l'Antony  littéraire.  «  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir: 
je  me  tuerai  »,  disait-il  à  tout  propos.   «  Depuis  le  suicide 


1.  M.  Faguet  (Propos  littéraires,  I,  123)  parle  d'un  journal  paru 
dans  sa  jeunesse,  «  qui  s'intitulait  Y  Urne,  organe  officiel  de  la  cré- 
mation, et  qui,  à  ce  qu'assurait  Albéric  Second,  donnait  en  prime  à 
ses  abonnés  d'un  an  une  corde  de  deux  mètres  ou  un  décalitre  de 
charbon,  selon  qu'ils  préféraient  s'asphyxier  ou  qu'ils  aimaient  mieux 
se  pendre  ». 
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de  Victor  Escousse  et  d'Auguste  Lebras,  c'était  un  peu  la 
mode  du  temps  »,  observe  Philibert  Audebrand,  à  qui  nous 
empruntons  ces  détails  '.  Notre  Berthaud  était  donc  obsé- 
dé du  désir  d'en  finir  avec  l'existence.  «  Voilà  qui  est  bien 
décidé  :  je  me  tuerai  demain  »  :  c'était  son  refrain,  au  foyer 
du  Vaudeville  qu'il  fréquentait  assidûment;  et  Mllc  Fargueil 
de  riposter  chaque  fois  :  «  Eh  bien,  c'est  çà,  n'oubliez  pas 
de  remettre  toujours  la  chose  à  demain.  »  De  concert  avec 
un  ami  commun,  Calvimont,  elle  résolut  pourtant  de  s'é- 
gayer aux  dépens  du  candidat  perpétuel  au  suicide. 

«  Fatiguée  de  l'entendre  toujours  murmurer  la  même 
élégie,  elle  imagina  de  prendre  un  autre  ton.  «  Eh  bien! 
après  tout  »,  lui  dit-elle  un  soir  que  l'autre  recommençait 
son  éternelle  lamentation,  «  il  est  très  concevable,  Berthaud, 
que  vous  en  finissiez.  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Une  intermi- 
nable série  de  mystifications.  Et  puis,  comme  il  faut  qu'elle 
finisse  un  jour  ou  l'autre,  le  plus  tôt  est  encore  le  mieux. 
Tuez-vous  donc.  Seulement,  un  homme  tel  que  vous  ne  doit 
pas  avoir  une  fin  vulgaire.  Il  est  bon  que  l'événement 
marque  et  fasse  du  bruit.  A  votre  place,  moi,  je  me  tuerais 
ici  même,  dans  ce  foyer  et  ce  soir  même. 

«.  —  Oui,  réplique  le  pauvre  diable,  voilà  qui  est  bien 
dit  :  ce  soir  même.  Seulement,  où  trouver  un  pistolet  ?  > 

Albert  de  Calvimont  avait  le  mot.  —  «  Un  pistolet  ! 
Comme  je  rentre  toujours  tard  chez  moi,  j'en  ai  toujours  un 
dans  ma  poche.  » 

Berthaud  demande  l'arme.  Refus  de  Calvimont.  Instances 
de  l'actrice.  «  Voyons,  mon  cher  comte,  puisque  c'est  inévi- 
table !  Laissez-vous  toucher.  »  Calvimont  ouvre  sa  redin- 
gote d'un  geste  théâtral,  prend  le  pistolet,  et  détournant  la 
tête  :  «  C'est  vous  qui  m'y  forcez  »,  dit-il  au  poète.  «  Aussi- 

1.  Petits  Mémoires  du  XIXe  siècle,  311. 
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tôt,  pâle,  mais  résolu,  Berthaud  porta  le  canon  à  sa  bouche. 
Il  posa  ensuite  la  main  sur  la  gâchette  et  tira.  Rien  ne  par- 
tit. Le  pistolet  était...  en  chocolat  !  » 

Le  lecteur  se  demande  depuis  un  moment  quel  rapport 
il  peut  bien  y  avoir  entre  le  romantisme  et  ces  suicides. 
Et  il  faut  avouer  que,  faute  de  détails  circonstanciés  sur 
chaque  cas,  il  est  assez  malaisé  d'en  découvrir.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que,  le  romantisme  ayant  contribué 
certainement  à  mettre  le  suicide  à  la  mode,  il  y  a  donc 
toujours  un  peu  de  son  influence  dans  toutes  ces  tristes 
choses.  On  a  vu  cependant  que  d'après  une  contemporaine, 
l'école  «  décousue  »  ou  romantique  aurait  sa  part  de  res- 
ponsabilité. Mais  le  témoignage  de  M"11'  Trollope  est  loin 
d'être  décisif.  Celui  d'Eugène  Sue  a  plus  d'autorité  ;  et  l'au- 
teur de  Thérèse  Dunoyer  nous  apprend  que  «  l'une  des  deux 
victimes  du  genre  de  suicide  équivoque  »  qu'il  a  exposé 
dans  ce  roman,  avait  été  «  pendant  ses  premières  années 
une  femme  digne  de  tous  les  éloges,  mais  qu'elle  avait  été 
perdue  par  la  lecture  des  romans  contemporains  de  l'école 
de  René  ».  Frédéric  Soulié  est  encore  plus  explicite  ;  il  dit 
dans  le  Conseiller  d'Etat  (I,  305)  que  «  cette  manie  de  sui- 
cide »  qui  sévissait  alors  avait  «  pris  naissance  dans  la  dra- 
maturgie des  pièces  et  des  romans  »  à  la  mode.  Les  deux  affir- 
mations ne  sont  pas  négligeables  ;  et  comme  elles  viennent 
de  deux  romanciers  assez  au  courant  des  choses  de  leur 
époque,  on  peut  même  trouver  qu'elles  ont  leur  prix. 


IV 


Faut-il  voir  l'action  profonde  du  romantisme  dans  la  fan- 
taisie macabre  que  nous  allons  rapporter  ?  N'y  a-t-il  pas  là 
plus  simplement  folie  de  jeunesse,  désir  du  scandale,  rage 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  22 


338  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

d  «  ahurir  le  bourgeois  »  ?  Le  lecteur  en  décidera.  Nous  trans- 
crirons, sans  commentaires,  la  communication  qu'un  ai- 
mable vieillard  nous  adressait,  il  y  a  déjà  quelques  années, 
en  faisant  tout  simplement  remarquer  que  même  les  plus 
étranges  fantaisies  peuvent  être  significatives,  qu'il  ne  vien- 
drait sans  doute  à  l'idée  d'aucun  groupe  de  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui de  fonder  une  société  dans  le  genre  de  celle  dont 
on  va  lire  les  surprenants  statuts,  et  enfin  qu'il  est  heureux 
que  cette  espèce  de  Jeune-France  soit  toujours  demeurée 
fort  rare  '. 

«...  Quoiqu'ils  datent  de  plus  de  cinquante  ans,  mes  sou- 
venirs sont  précis  et  je  vous  les  garantis  exacts. 

<(  Nous  étions  donc,  vers  1846,  une  petite  bande  de  jeunes 
gens  fraîchement  débarqués  de  nos  provinces,  passionnés 
pour  les  œuvres  romantiques  que  nous  avions  dévorées  au 
collège,  et  tout  disposés  à  imiter  non  pas  seulement  dans  nos 
élucubrations,  mais  jusque  dans  notre  conduite,  les  per- 
sonnages dont  le  roman,  le  théâtre  et  la  poésie  nous  dépei- 
gnaient les  sentiments  et  nous  contaient  les  exploits.  Mé- 
lancoliques, byroniens,  révoltés,  aucune  étiquette  ne  man- 
quait à  la  troupe.  Toute  la  lyre  !  comme  aurait  dit  Victor 
Hugo. 

«  Cependant  la  note  dominante  parmi  nous,  sans  que  je 
me  sois  jamais  bien  rendu  compte  pourquoi,  finit  par  être 
la  mélancolie,  la  tristesse.  Oh!  nos  raisons  n'avaient  rien 
de  bien  profond  ni  de  fort  métaphysique.  A  l'un  son  père 
avait  refusé  l'argent  nécessaire  pour  refaire  le  voyage  d'A- 
mérique sur  les  traces  de  Chateaubriand;  un  autre  était  dé- 


1.  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu  à  Alexandrie  la  secte  des  «  co-mourants  » 
à  laquelle  Antoine  et  Cléopâtre  fuient  affiliés?  El,  de  nos  jours 
même,  n'a-t-il  pas  existé  un  suicide-club,  formé  presque  exclusive- 
ment de  littérateurs  et  d'artistes,  et  dont  le  but  n'était  pas  très 
différent  de  celui  dont  on  va  lire  l'histoire  ? 
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sespéré  parce  qu'une  jolie  femme  avait  préféré  le  coupé  d'un 
rival  aux  beaux  vers  qu'il  lui  adressait  ;  un  troisième  avait 
eu  une  pièce  refusée  net  au  Théâtre  français;  à  un  quatrième 
les  immondes  bourgeois  étaient  insupportables.  Graves  su- 
jets de  chagrin,  n'est-il  pas  vrai?  et  qu'il  v  avait  donc  là  de 
quoi  se  faire  sauter  tout  de  suite  la  cervelle  !...  Tout  fré- 
missants encore  de  la  contemplation  des  beaux  rêves  roman- 
tiques, nous  n'éprouvions  que  dégoûts  profonds,  mépris  in- 
commensurables pour  la  vulgarité  de  la  vie  ordinaire,  son 
terre  à  terre  écœurant,  et  pour  ce  que  je  crois  qu'on  a  appelé 
récemment  sa  platitude  nauséeuse. 

«  Et  la  vérité  est  qu  à  force  de  nous  répéter  les  uns  aux 
autres  que  tout  était  médiocre,  nul,  à  faire  pleurer,  —  on 
dirait  aujourd'hui,  à  faire  vomir,  — nous  avions  tout  bon- 
nement fini  par  le  croire.  Trop  de  conversations  sur  le 
dégoût  que  doit  inspirer  nécessairement  la  vie  nous  avaient 
rendus  tout  à  fait  dégoûtés.  Oui,  je  n'ai  trouvé  la  vie  mau- 
vaise que  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans.  Quelle  ironie  !  et 
quelle  perte  de  temps  !  Que  la  jeunesse  est  bête  quelque- 
fois !... 

«  Mais  c'étaient  nos  lectures  qui  nous  avaient  singulière- 
ment aidés  à  le  devenir.  Tout  ce  qui  dans  un  roman  ou  dans 
un  poème  partait  d'une  généreuse  inspiration,  aurait  pu  ra- 
nimer nos  volontés  défaillantes,  nos  pauvres  et  ridicules 
cœurs  toujours  immanquablement  navrés,  tout  cela  était  aus- 
sitôt jugé  et  proclamé  par  nous  faux,  du  dernier  bourgeois, 
idiot,  crevant,  bon  pour  les  boutiquiers  d'en  face.  On  n'en 
voulait  pas.  J'ai  assez  longtemps  résisté  à  Hugo  par  souve- 
nir de  ces  premières  impressions...  Au  contraire,  les  lamen- 
tations, les  cris  de  désespoir  et  de  révolte  retentissaient 
dans  nos  âmes  en  longs  et  délicieux  échos.  Ah  !  que  le  pre- 
mier âge  est  fertile  en  sottises  ! 

«  Ons'ennuyait  ferme,  et  Sa  Ténébreuse  Majesté,  le  Spleen, 
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régnait  sur  nous  en  souverain  absolu.  Croirez-vous  que, 
dans  telle  de  nos  réunions,  on  ne  disait  pas  vingt  phrases, 
de  neuf  heures  à  minuit?  Des  cigarettes  (papel  por  cigaritos, 
caramba!),  quelques  liqueurs  fortes  (il  fallait  bien  nourrir 
nos  engourdissements),  fumées  ou  bues  dans  un  silence  de 
monastère  !  Une  réunion  de  chartreux  doit  être  bavarde  par 
comparaison...  De  temps  à  autre,  un  soupir  partait  d'un 
coin  de  table,  long,  traînant,  lugubre,  ou  strident,  convulsif, 
un  vrai  soupir  de  damné,  comme  nous  disions  ;  ou  bien  un 
violent  coup  de  poing  faisait  cliqueter  verres  et  bouteilles, 
coup  de  poing  de  désespoir,  de  révolte,  d'amère  et  noire  dé- 
sespérance... Enfin,  nous  étions  folâtres. 

«  Et  comme  conversation,  voici  un  échantillon  des  pro- 
pos échangés,  à  des  demi-heures  d'intervalle  :  «  Frères,  il 
faut  mourir!  —  L'homme,  né  de  la  femme,  est  une  créature 
éphémère,  pleine  de  misères  et  de  maux.  »  Car  nous  étions 
très  ferrés  sur  la  Bible.  Homo  nalus  de  muliere,  brevivivens 
tempore,  etc.  —  «  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Moins  qu'un  rêve.  » 
—  Et  ceci,  que  je  vous  recommande  comme  parfait  spéci- 
men de  sottise  prétentieuse  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  amer  que 
l'absinthe  ?  La  femme  !  De  plus  amer  que  la  femme  ?  La  vie  ! 
De  plus  amer  que  la  vie  ?  Rien  !  »  Toutes  ces  belles  choses 
se  disaient  avec  des  voix  creuses,  caverneuses,  sépulcrales, 
qui  voulaient  paraître  désespérées.  Et  cela  sortait  de  bouches 
roses  au  milieu  de  figures  poupines  et  joufflues...  C'était 
assurément  d'un  comique  irrésistible  ;  mais  nous  étions  ter- 
riblement sérieux. 

«  C'est  alors  que  l'idée  nous  vint  d'ériger  notre  société  en 
club.  L'anglais  était  fort  à  la  mode  depuis  Byron  ;  et  puis, 
«  société  »  ça  sentait  trop  la  fanfare,  l'orphéon;  «  club  » 
sonnait  autrement.  Mais  quel  nom  donner  à  ce  club?  La  dis- 
cussion fut  vive,  pour  des  désespérés.  Plusieurs  appellations 
furent  mises  en  avant  :  Club  de  la  Délivrance,  Club  des  Dé- 
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goûtés,  des  Trépassés,  Obermann-Club,  Byron- Club...  J'en 
ai  honte,  je  lis  triompher  ma  motion  :  Suicide-Club  !  Ça, 
c'était  une  trouvaille,  n'est-ce  pas?  C'était  effarant,  pyra- 
midal, asphvxiant  !  Qu'allaient  dire  les  bourgeois,  quand  le 
nom  du  nouveau  Cercle  se  répandrait?  Quel  succès  de  scan- 
dale et  de  terreur  !  Tons  les  bonnets  de  coton  allaient  sentir 
le  frisson  de  la  petite  mort  !...  Que  j'aie  vécu  de  pareilles 
choses,  cela  me  parait  impossible  aujourd'hui  ;  et  j'éprouve 
quelque  embarras  k  me  souvenir  que  j  aie  pu  descendre  à 
ce  degré  de  grotesque.  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant,  et  je 
vous  jure  qu'aucun  de  nous  n'avait  la  conscience  d  être  ridi- 
cule. 

i<  On  élabora  les  statuts.  Les  voici  intégralement.  Il  n  y 
avait  pas  encore  parmi  nous  de  docteur  en  droit  ;  il  y  paraît 
d'ailleurs. 

«  I.  —  11  est  fondé  un  Club,  dont  le  nom,  voté  par  accla- 
mation de  la  part  de  tous  les  fondateurs,  est  Suicide-Club. 

«  II.  —  Les  fondateurs  s'engagent  k  faire  connaître  le 
nouveau  Club  et  à  assurer  la  i-égularité  de  son  recrutement, 
au  fur  et  k  mesure  des  vides  qui  s'y  produiront. 

«  III.  —  Nul  ne  pourra  être  autorisé  à  faire  partie  du 
Club,  s'il  n'est  âgé  de  dix-huit  ans  au  moins  et  de  trente 
ans  au  plus. 

«  IV.  —  Le  but  de  la  société  est  de  combattre  les  idées 
bourgeoises  sur  le  suicide  et  de  montrer  par  la  pratique 
qu'il  n'est  rien  de  plus  noble  et  de  plus  digne  de  l'homme. 

«  V.  — Sera  immédiatement  exclu  tout  membre  qui  aura 
manifesté  le  désir  de  mettre  (in  k  ses  jours  par  chagrin  d'a- 
mour, perte  d'argent,  maladie  réputée  incurable,  et  tous 
autres  motifs  analogues. 

<(  VI.  —  Seul  peut  autoriser  le  suicide,  le  dégoût  de  l'exis- 
tence considérée  comme  mauvaise  et  indigne  d  être  vécue. 
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«  VII.  —  Quand  un  membre  du  Suicide-Club  aura  résolu 
de  se  donner  la  mort,  il  sera  tenu  d'en  aviser  aussitôt  le 
président,  qui  en  avertira  les  autres  membres. 

«  VIII.  —  Le  suicide  devra  avoir  lieu  devant  le  club  ou 
une  commission  de  trois  membres  au  moins. 

«  IX.  —  On  laisse  le  choix  des  moyens.  Cependant  cer- 
tains modes  sont  exclus,  tels  que  la  pendaison,  la  noyade, 
l'empoisonnement  par  certaines  drogues  qui  défigurent  trop. 
Le  pistolet  est  expressément  recommandé.  On  peut  aussi 
s'ouvrir -les  veines,  avec  ou  sans  bain  chaud. 

«  X.  —  L'éloge  funèbre  du  suicidé  sera  immédiatement 
prononcé  par  le  président  en  exercice,  et  son  nom  inscrit 
sur  un  registre  spécial  dont  la  garde  sera  confiée  au  prési- 
dent. 

«XL  —  Il  sera  constitué,  au  siège  des  réunions,  une 
bibliothèque  où  seront  seuls  admis  les  ouvrages  anciens  ou 
modernes  qui  ont  recommandé  le  suicide  ou  n'en  ont  point 
parlé  avec  haine  et  mépris.  Une  place  d'honneur  sera  réser- 
vée aux  écrivains  modernes,  Goethe,  Byron,  Chateaubriand, 
George  Sand,  et  à  tous  ceux  dont  les  œuvres  ont  propagé 
sur  le  suicide  la  bonne  et  saine  doctrine. 

«  XII.  —  Les  séances  auront  lieu  un  jour  par  semaine, 
sans  convocation  du  président,  le  vendredi,  seul  jour  con- 
sidéré par  les  bourgeois  comme  néfaste. 

«  XIII.  —  Elles  s'ouvriront  par  une  lecture  des  écrivains 
ci-dessus  désignés,  suivie  d'une  méditation  sur  le  passage 
qu'on  aura  lu. 

«  XIV.  —  Le  local  des  réunions  sera  tendu  d'un  drap 
noir  parsemé  de  larmes  d'argent,  et  sur  le  bureau,  égale- 
ment recouvert  de  drap  noir,  il  y  aura  en  permanence  une 
tête  de  mort  entre  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles,  sym- 
bole des  joies  fallacieuses  de  la  vie. 

«  XV.  —  Les  membres  du  Club  sont  invités  à  se  faire,  sous 
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forme  de  conférences,  des  exhortations  mutuelles,  et  on  ac- 
cueillera avec  reconnaissance  les  lectures  originales  sur  le 
dégoût  de  la  vie  et  le  suicide,  de  préférence  pourtant  les 
lectures  en  vers. 

c<  XVI.  —  Les  membres  du  Suicide-Club  porteront  tou- 
jours sur  eux  leurs  insignes  :  une  tète  de  mort  en  breloque 
et  un  scapulaire  où  figurera  une  tête  de  mort  au-dessus  de 
deux  tibias  entre-croisés.  Il  n'est  pas  exigé  que  le  scapulaire 
soit  en  évidence. 

«  XVII.  —  Les  hommes  mariés  peuvent  faire  partie  du 
Suicide-Club,  mais  tout  membre  célibataire  qui  manifestera 
l'intention  de  contracter  mariage,  de  par  ce  seul  fait,  sera 
considéré  comme  démissionnaire. 

«  Aujourd  hui  cela  me  paraît  monstrueux,  énorme,  inouï, 
lime  faut  faire  effort  pour  me  représenter  l'état  d'àme,  comme 
on  dit,  que  supposent  toutes  ces  sottises.  Cela  a  été  cepen- 
dant. Le  club  a  existé  ;  j'ai  porté  la  breloque  et  le  scapulaire  ; 
il  y  a  eu  des  séances,  avec  lectures,  méditations,  pièces  de 
vers  des  membres  du  club.  Voilà  les  niaiseries  où  se  délec- 
tait notre  jeunesse.  Nous  étions  fous  à  lier.  Toutes  ces  décla- 
mations romantiques  nous  avaient  mis  la  cervelle  à  l'envers. . . 

«  Une  autre  sottise  aussi  était  de  tenir  chacun  notre  jour- 
nal. Parbleu!  On  voulait  avoir  sa  petite  personnalité.  Les 
autres  lavaient  bien;  pourquoi  pas  nous,  alors?  Cur  non  ? 
Et  l'on  s'analysait,  on  s'auscultait,  on  se  disséquait,  on  s'a- 
natomisait.  De  tout  cela  bien  entendu,  on  donnait  lecture 
aux  séances  ;  et  c'est  à  qui  renchérirait  sur  son  voisin.  En 
avons-nous  larmoyé,  soupiré  ou  rugi  des  inepties  !  C'est 
dommage  que  je  n'aie  pas  gardé  mon  Journal,  carj 'en  tenais 
un,  comme  tout  le  monde.  Du  délayage  des  œuvres  à  la  mode  : 
de  YObermann  un  peu,  du  Byron,  un  peu  plus,  surtout  de 
Y Antony,  de  VAntony  à  haute  dose. 
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«  Et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  nous  nous  intoxiquions.  Et 
dire  que  nous  nous  jugions  très  forts  !  que  nous  pensions  con- 
naître la  vie  !  que  dis-je  ?  lui  être  supérieurs  !... 

«  Le  premier  symptôme  de  ce  nouvel  état,  d'abord  arti- 
ficiel, puis  à  peu  près  sincère,  était  un  grand  mépris  de  la 
gaité  et  de  quiconque  paraissait  l'avoir  d'ordinaire.  Le  sou- 
rire, le  calme  confiant,  l'espoir  tranquille,  toutes  les  qualités 
indispensables  à  qui  entre  dans  la  vie,  nous  paraissaient  des 
monstruosités,  des  marques  d'une  faiblesse,  d'une  pauvreté 
d'esprit  incommensurables.  Et  nous  avions  ainsi  pour  les 
bourgeois  les  mêmes  haines  féroces  qu'en  avaient  les  artistes, 
mais  pour  d  autres  raisons,  aussi  ridicules.  Pour  nous,  le 
bourgeois  était  quelqu'un  qui  se  trouvait  bien  dans  la  vie, 
s'y  installait  le  plus  commodément  possible,  s'y  étalait,  s'y 
vautrait...  Tout  compte  fait,  nous  étions  malheureux.  Jeu- 
nesse gâchée,  pli  cérébral  déplorable,  pas  un  souffle  d'air  sa- 
lubre  et  vivifiant  dans  une  atmosphère  pleine  de  miasmes, 
délétère,  putride  :  c'était  complet  ! 

«  Notre  idée  du  Suicide-Club  nous  ayant  tous  séduits,  rien 
n'avait  été  jugé  plus  spirituel  que  de  la  répandre.  C'était 
d'ailleurs,  il  vous  en  souvient,  conforme  aux  statuts.  Nous 
rêvâmes  donc,  sans  succès,  d'avoir  des  succursales,  oui,  des 
succursales.  Quand  je  vous  dis  que  c'est  insensé,  à  mourir 
de  honte  !... 

«  Le  mal  se  propageait  ;  et  il  est  étonnant  qu'il  n'ait  pas 
fait  plus  de  ravages.  Ceux  qu'il  a  faits,  il  est  vrai,  sont  déjà 
suffisants.  Jusqu'ici  rien  de  puéril,  de  ridicule.  Mais  après 
la  comédie,  le  drame;  et  voici  qui  devient  sérieux  jusqu'à 
en  être  effrayant. 

«  Tout  est  sain  aux  sains,  on  l'a  dit  ;  c'est  possible,  sans 
que  ce  soit  pourtant  bien  sûr  ;  mais  ce  qui  ne  souffre  pas 
de  doute,  c'est  que  tout  est  malsain  à  ceux  qui  sont  déjà 
malades.  La  plupart  de  nous  se  guérirent  de  leur  folie,  par 
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la  raison  bien  simple  qu'il  arrive  toujours  un  moment  où 
la  raison  et  la  nature  reprennent  leurs  droits.  Nous  sommes 
devenus,  qui  industriel,  qui  commerçant,  qui  médecin,  qui 
magistrat,  tous  assez  honnêtes,  à  ce  que  je  crois,  souriant  de 
bon  cœur  au  souvenir  de  leurs  manies  passées,  avec  un  peu 
de  honte  cependant  d'en  avoir  été  si  longtemps  victimes. 
Mais  il  y  avait  parmi  nous  deux  ou  trois  âmes  plus  sensibles. 
plus  délicates,  plus  maladives,  si  Ion  veut,  et  qui  une  fois 
contaminées  n'arrivèrent  pas  à  se  guérir.  L'un  est  mort  fou 
à  vingt-huit  ans;  l'autre,  poitrinaire,  à  vingt-cinq;  le  troi- 
sième s'est  suicidé.  C'est  de  celui-ci  que  je  vous  conterai 
rapidement  l'histoire.  Je  ne  sais  rien  de  plus  lamentable. 

«  J'ai  pratiqué  peu  d'intelligences  aussi  vives  et  aussi  pé- 
nétrantes. D'un  coup  d'œil  il  allait  au  fond  des  choses.  Deux 
ou  trois  principes  énoncés  lui  faisaient  aussitôt  deviner  une 
théorie  ou  un  système.  Agilité,  vigueur,  souplesse,  toutes 
les  qualités  les  plus  précieuses  de  l'esprit,  il  les  possédait 
à  un  degré  rare.  Et  quelle  sensibilité  !  Toujours  vibrante, 
presque  féminine.  Nous  l'avions  surnommé  la  Sensitive.  Je 
crois  bien  que  la  littérature  a  perdu  avec  lui  un  poète,  un 
poète  de  race. 

((  C'était  une  créature  d'élite.  Il  était  fait  pour  vivre  heu- 
reux, comprendre,  aimer,  être  aimé.  Du  jour  où  il  connut  la 
littérature  romantique,  c'est-à-dire  dès  l'âge  de  seize  ans,  il 
fut  perdu...  Il  sera  toujours  un  des  remords  de  ma  vie. 

«  Comme  il  lisait  les  vers  en  perfection,  c'était  lui  d'or- 
dinaire qui  faisait  la  lecture  à  nos  séances.  La  lecture  n'était 
rien,  c'est  le  commentaire  qu'il  aurait  fallu  entendre.  On  au- 
rait dit  qu'il  plaidait  sa  propre  cause,  et  qu'il  se  cherchait 
des  raisons,  des  forces  pour  mieux  accomplir  ce  que  déjà  il 
méditait...  Ce  qui  chez  nous  ne  venait  que  de  la  tête,  chez 
lui,  on  le  sentait,  cela  partait  du  cœur;  là  où,  malgré  toute 
notre  bonne  volonté,  nous  ne  suivions  qu'une  mode,  il  met- 
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tait,  lui,  toute  son  âme  et  tout  son  cœur.  Et  il  y  parut  bien 
un  jour,  mais  c'était  trop  tard... 

«  Il  était  riche.  Sa  famille  avait  l'habitude  d'aller  passer, 
l'été,  quelques  mois  en  Suisse.  Nous  fûmes  tous  frappés  de 
la  façon  dont  il  nous  serra  la  main,  cette  année-là,  en  nous 
disant  adieu.  Nous  ne  devions  plus  le  revoir. 

«  Quinze  jours  après  son  départ,  je  recevais  de  Lucerne 
une  lettre,  adressée  à  la  fois  au  président  et  à  1  ami.  Cette 
lettre,  je  l'ai  gardée,  et  je  ne  l'ouvre  jamais  qu'avec  une 
espèce  de  terreur.  La  voici,  mot  pour  mot   : 

«   Mon   cher  président  et  ami, 

<<  Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  vous  dire,  suivant 
le  rite  usité,  paraît-il,  en  pareil  cas,  que  j'aurai  cessé  de 
vivre,  lorsque  vous  arriveront  ces  mots  ;  et  cependant  rien 
n'est  plus  réel.  Demain,  au  lever  du  soleil,  je  me  tuerai. 
C'est  une  résolution  bien  méditée,  bien  réfléchie  :  elle 
s'exécutera.  Au  soleil  levant,  parmi  les  fleurs  alpestres,  et 
dans  le  divin  frisson  de  la  première  aurore,  votre  ami  goû- 
tera les  délices  profondes  de  cette  tranquillité  dont  nous 
nous  sommes  si  souvent  entretenus,  et  que  nous  ont  abon- 
damment vantée  nos  écrivains  favoris.  J'espère  que  leurs 
promesses  ne  seront  point  mensongères. 

«  Sans  me  targuer  ici  d'une  vaine  jactance  (c'est  chose 
remarquable  comme  cette  prose  est  rythmée  et  comme  les 
vers  coulent  naturellement  de  la  plume  de  mon  malheureux 
ami),  il  me  semble  que  je  suis  aussi  complètement  que  pos- 
sible dans  les  conditions  exigées  par  notre  cher  Club.  Je 
n'ai  aucune  raison  précise  d'en  finir  avec  la  vie,  sinon  l'in- 
surmontable dégoût  qu'elle  m  inspire.  Le  hasard  de  la  nais- 
sance m'a  donné  quelque  fortune  ;  on  ne  me  refuse  pas  une 
intelligence  peut-être  légèrement  au-dessus  du  commun  ni- 
veau ;  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'épouser  une  adorable  enfant  : 
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aux  yeux  du  vulgaire,  autant  de  conditions  suffisantes  de 
bonheur.  Mais  ma  pauvre  âme,  hélas!  ne  s'en  peut  conten- 
ter. Rien  ne  peut  plus  sourire  à  mon  cœur,  «  mon  cœur 
lassé  de  tout,  même  de  l'espérance  »  ;  il  va  se  refermer,  sans 
avoir  été  jamais  ouvert. 

«  Oui,  mon  ami,  nos  poètes  ont  raison,  rien  n'est  bon  que 
la  mort;  elle  est  seule  réelle,  ayant  pour  elle  l'éternité. 
Tout  le  reste  ?  Apparences  trompeuses  et  plaisirs  menson- 
gers. Et  comme  on  le  sent  bien,  du  point  où  j'en  suis,  et  le 
cœur  plein  du  dessein  qui  tout  à  l'heure  sera  chose  accom- 
plie !  Comme  tout  paraît  petit,  misérable  et  mesquin  !... 
Au  néant  des  néants  j'aspire  avec  délices. 

«  Je  lègue  à  notre  cher  Club  la  petite  bibliothèque  de  vous 
bien  connue.  A  vous  particulièrement  j'ai  réservé  Werther, 
René,  Obermann,  les  Œuvres  de  Rabbe.  et  Jacques.  Ce 
sont  des  exemplaires  un  peu  fatigués,  brisés  par  un  trop 
long  et  pénible  exercice,  tout  maculés  de  notes  :  peut-être 
voue  en  seront-ils  chers.  C'étaient  mes  bréviaires.  Leurs  notes 
contiennent  toute  mon  âme.  C'est  donc  le  meilleur  de  moi- 
même  que  je  vous  laisse,  puisqu'ils  m'ont  fait  découvrir  ce 
que  j'avais  en  moi. 

<(  Et  maintenant,  mon  cher  ami,  mon  dernier  souvenir, 
le  plus  cordial,  le  meilleur. 

«   Tibi  salutem  dat  jamjam  moriturus... 

«  P. -S.  —  Je  vous  en  supplie  et  j'en  supplie  mes  amis  du 
Club  :  pour  ma  famille  je  suis  mort  d'accident.  » 

«  Et  en  effet  la  famille  crut  toujours  à  un  accident. 

«  Inutile  de  vous  dire  que  je  donnai  immédiatement  ma 
démission  de  président,  et  que  le  Suicide-Club  ne  dura 
guère.  Il  n'avait  malheureusement  que  trop  duré. 

«  J'ai  gardé  les  exemplaires  légués  :  ils  sont  criblés  d'ob- 
servations, d'annotations  :   «  Juste,  exact,  profond,  admi- 
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rable...  Gomme  c'est  vrai  !...  Il  a  raison...  Le  suicide  est  la 
vérité...    » 

«  Un  régime  sain  aurait  pu  guérir  le  pauvre  malade.  Au 
régime  romantique,  il  ne  pouvait  que  succomber,  et  il  suc- 
comba *.   » 

De  cette longuecommunication,  nous  laisserons  au  lecteur 
le  soin  de  dégager  la  moralité  qu'elle  comporte  ;  et  nous  ter- 
minerons par  une  simple  remarque  qui  sera  comme  la 
conclusion  générale  de  cette  trop  longue  étude  sur  l'hyper- 
trophie romantique  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 

L'observation  ne  date  pas  d'hier,  puisqu'elle  remonte  au 
moins  à  Aristote  :  l'homme  est  naturellement  enclin  à 
savourer  ses  émotions  ;  il  les  soigne,  il  lescultive.il  lespro- 
longe  avec  délices  ;  volontiers  transforme-t-il  en  une  fin  le 
plaisir  qui  ne  fut  jamais  qu'un  moyen  dans  les  vues  de  la 
nature;  c'est  un  de  nos  instincts  les  plus  profonds  que  la 
recherche  de  la  jouissance  pour  la  jouissance.  C'est  aussi  l'un 


1.  Qu'on  nous  permette  ici  un  souvenir  personnel  :  nous  avons 
connu  une  victime  de  l'intoxication  baudelairienne. 

C'était  un  jeune  homme  d'une  intelligence  remarquable.  De  très 
bonne  heure  épris  des  Fleurs  du  mal,  il  affectait  d'aller  par  les  rues, 
son  bien-aimé  volume  toujours  à  la  main,  et,  pour  forcer  l'attention, 
sur  une  couverture  blanche  le  titre  éclatait  en  grosses  capitales 
rouges  bordées  de  noir.  On  crut  d'abord  à  une  exaltation  factice,  à 
un  travers  de  jeunesse,  dont  l'âge  aurait  bien  vite  raison.  L'âge  ne 
fit  que  développer  le  tout,  et  quand  on  voulut  porter  remède  au  mal, 
le  mal  était  incurable. 

Notre  jeune  baudelairien  répétait  volontiers  qu'il  irait  se  suicider 
en  Italie,  dans  la  saison  des  Heurs.  Il  partit  aux  environs  de  Pâques 
(1886),  se  pendit  dans  une  auberge  près  de  Florence,  et  la  lettre  qu'il 
écrivit  à  ses  amis  pour  les  prier  de  réclamer  son  corps,  était  signée, 
comme  celle  du  membre  du  Suicide-Club,  de  ses  initiales  précédées 
du  mot  latin,  Muriturus. 

De  tels  faits,  en  dépit  ou  plutôt  en  raison  même  de  leur  isolement, 
font  comprendre  que  les  ravages  de  l'intoxication  romantique  aient 
pu  être  un  moment  terribles. 
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des  plus  dangereux  ;  et  l'intelligence  et  la  volonté  n'ont  pas 
de  plus  beau  rôle,  ni  de  plus  difficile  d'ailleurs,  que  de  re- 
fréner cette  redoutable  concupiscence.  La  valeur  morale 
d'un  homme  se  mesure  à  la  force  de  résistance  qu'il  oppose 
à  ce  pernicieux  instinct,  tout  comme  la  valeur  morale  d'une 
doctrine  se  mesure  aux  secours  qu'elle  nous  prête  contre  lui. 
En  faisant  du  culte  de  la  sensibilité,  et  de  la  sensibilité  sous- 
traite au  contrôle  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  un  de  ses 
dogmes  essentiels,  le  romantisme  ne  pouvait  que  dévelop- 
per cette  concupiscence  naturelle,  bien  loin  de  la  réduire. 
Ce  n'est  donc  pas,  au  point  de  vue  moral,  une  doctrine  re- 
commandable,  et  il  sera  toujours  prudent  de  s'en  défier. 

Et  en  effet  horreur  de  la  vie  commune,  penchant  invin- 
cible au  romanesque,  recherche  de  la  sensation  intense,  et 
quand  la  sensation  intense  ne  suffit  plus,  quête  maladive  de 
la  sensation  perverse  ;  l'amour  compliqué  de  fatalité,  pro- 
clamé d'origine  divine,  source  de  vertu  et  finalement  fau- 
teur des  pires  désordres  sous  le  beau  prétexte  d'individua- 
lisme et  de  liberté;  ruine  progressive  de  la  volonté,  neu- 
rasthénie générale,  dégoût  de  la  vie  et  appétit  de  la  mort  : 
voilà  ce  qui  se  rencontre  trop  souvent  en  réalité  derrière  le 
voile  étincelant  de  tout  ce  lyrisme,  dont  on  se  laissa  si  vo- 
lontiers éblouir  '. 


1.  Ces  dangers  d'ailleurs,  même  les  plus  fervents  adeptes  du  ro- 
mantisme littéraire  ne  les  ont  jamais  niés,  quand  ils  étaient  de  bonne 
foi.  Nous  avons  eu  le  plaisir  de  connaître  un  disciple  —  attardé, 
mais  enthousiaste  —  de  l'école  de  1830,  et  M.  Emmanuel  des  Essarts, 
car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  n'a  pas  hésité  à  reconnaître  qu'on  pou- 
vait, contre  «  certains  excès  du  romantisme  »,  faire  valoir  «  les 
atteintes  à  la  santé  de  l'intelligence,  à  la  bonne  humeur  de  l'esprit, 
la  rupture  de  l'harmonie  entre  les  facultés,  l'éclipsé  fatale  de  la  belle 
sérénité  qui  est  la  qualité  divine  de  l'art  et  de  la  vie,  les  pièges  du 
doute  et  du  découragement  recelés  sous  les  fleurs  captieuses  du 
rêve  ».  Et  ce  qu'il  écrivait  dans  ses  Portraits  de  maîtres  (p.  17),  M. 
des  Essarts  nous  l'a  répété  quelquefois,  malgré  la  peine  que  lui  coû- 
tait toujours  cet  aveu. 
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En  dernière  analyse,  ie  double  tort,  grave,  du  roman- 
tisme envisagé  comme  doctrine  morale,  fut  l'ignorance  et 
le  mépris  complets  de  la  réalité,  et  la  préoccupation  cons- 
tante, exclusive,  du  bonheur.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  assurer  le  malheur  des  naïfs  qui  s'en  remettaient 
presque  complètement  à  lui  du  soin  de  leur  conduite.  «  Il  a 
toujours  été  tenu  pour  la  plus  haute  sagesse  chez  un  homme, 
-  d'après  Carlyle,  —  non  pas  simplement  de  se  soumettre 
à  la  nécessité  (la  nécessité  le  forcera  bien  à  se  soumettre), 
mais  de  savoir  et  de  bien  croire  que  la  chose  sévère  ordon- 
née par  la  nécessité  était  la  plus  sage  et  la  meilleure.  »  Voilà 
pour  le  mépris  de  la  réalité  ;  et  voici  pour  l'égoïsme  foncier 
de  la  doctrine.  «  La  vie  est  heureuse  —  observe  M.  Emile 
Faguet  —  à  la  simple  condition  qu'on  en  ait  éliminé  la  re- 
cherche du  bonheur  »  ;  et  M.  Marcellin  Berthelot  de  décla- 
rer que  ((  la  vie  humaine  n'a  pas  pour  fin  la  recherche  du 
bonheur  »,  —  «  l'insupportable  recherche  du  bonheur  », 
disait  plus  sévèrement  encore  le  doux,  le  fin  et  indulgent 
Joubert. 

Il  se  pourrait  que  le  romantisme  ne  fût  pas  une  très 
bonne  école  pour  la  formation  et  la  direction  personnelles 
de  l'individu. 


LIVRE  DEUXIEME 
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Conseiller  médiocre  ou  directeur  imprudent  pour  l'indi- 
vidu considéré  en  lui-même,  le  romantisme  sera-t-il  un 
meilleur  guide  quand  il  s'agira  de  l'individu  dans  ses  rap- 
ports avec  la  société  ?  Question  difficile  et  bien  délicate  par 
endroits.  Il  faudrait  pouvoir  prendre  au  sérieux  les  idées 
sociales  des  romantiques,  —  quand  ils  en  ont  eu;  —  et  c'est 
justement  ce  qui  n'est  pas  toujours  possible.  «  Sire,  —  disait 
Alexandre  Dumas  à  Louis-Philippe,  en  1831,  — il  va  long- 
temps que  j'ai  écrit  que,  chez  moi,  l'homme  littéraire  n'était 
que  la  préface  de  l'homme  politique'.  »  Des  naïvetés  de 
cette  enverg'ure  déconcertent  ;  et  l'on  sait  qu'il  y  en  a 
quelques-unes  de  la  sorte  dans  Victor  Hugo.  L'école  de  1830 
a  mis  beaucoup  de  rhétorique  dans  sa  morale  :  que  fau- 
dra-t-il  dire  alors  de  sa  sociologie  ? 

Tout  bien  examiné,  peut-être  aurait-il  mieux  valu  la  pas- 
ser sous  silence,  et  c'est  ce  que  nous  aurions  fait  volontiers, 
si  de  ce  côté  aussi  l'influence  romantique  n'avait  été  sen- 
sible. Il  sera  néanmoins  toujours  bon  de  se  souvenir  que 
ce  sont  là  rêveries  d'imaginations  généreuses,  mais  exal- 
tées et  imprudentes,  et  que  tous  ces  artistes  sont  encore 
dupes  de  leur  littérature  et  de  leur  individualisme,  quand 
ils  croient  ne  penser  qu'au  bonheur  de  l'humanité. 


1.   Pour  Canalis,  «  la  poésie  était  la  préface  de  l'homme  d'État  ». 
Balzac,  Modeste  Mignon  [Œuvres,  I,  517). 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  -2'i 
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Autre  considération  encore  :  leurs  imprudences  et  leurs 
erreurs  ont  été  celles  de  toute  une  génération.  Jamais 
l'àme  française  n'a  été  agitée  comme  alors,  et  inquiète. 
C'est  de  toutes  parts  une  fermentation,  une  ébullition  véri- 
tablement effrayantes.  Tout  se  heurte  et  se  froisse,  depuis 
les  conceptions  d'apparences  scientifiques  jusqu'aux  plus 
extravagantes  utopies.  La  bataille  est  furieuse  entre  les 
idées  les  plus  contradictoires  venues  des  points  les  plus 
opposés  de  l'horizon  intellectuel.  Et  l'état  d'esprit  général 
facilite  singulièrement  cette  confusion  et  ce  trouble.  Des 
essais  successifs  et  incomplètement  fructueux  de  liberté  ont 
laissé  dans  tous  les  cœurs  une  impatience  fiévreuse  de  toute 
contrainte,  le  goût  des  nouveautés  les  plus  hardies  et 
comme  un  appétit  de  révolte.  En  philosophie,  en  politique, 
en  religion  même,  presque  chaque  jour  voit  éclore  des  sys- 
tèmes qui  se  donnent  tous  pour  définitifs  —  ainsi  qu'il  con- 
vient. Chacun  vante  la  panacée  qu'il  a  découverte,  et  les 
inventeurs  sont  légion.  On  ne  voit  pas,  à  vrai  dire,  que 
les  romantiques  aient  rien  inventé  ;  mais  en  revêtant  de 
poésie  et  d'éloquence  quelques-unes  des  idées  qui  flottaient 
alors  dans  l'air,  ils  les  ont  rendues  plus  séduisantes  ;  leur 
force  de  développement  et  de  pénétration  s'en  est  accrue,  et 
donc  aussi  leur  influence.  Un  Antony,  une  Valentine  auront 
toujours  sur  les  masses  une  prise  autrement  forte  que  les 
constructions  les  plus  ingénieuses  et  les  mieux  liées  d'un 
Saint-Simon  ou  d'un  Fourier.  Mais  ce  sont  bien  produits 
de  la  même  époque,  fleurs  poussées  sur  le  même  terreau. 
Qu'on  se  rappelle  seulement  les  reproches  qui  furent  adres- 
sés aux  premiers  romans  de  George  Sand  et  de  quelle 
école  on  affecta  de  la  trouver  disciple  l. 

Il  n'est  donc  que  juste,  ici  encore,   de  plaider  en  faveur 

1.  Cf.  la  préface  de  la  seconde  édition  d'Indiana,   et  l'article  de 
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des  romantiques  les  circonstances  atténuantes.  Ils  ont  été 
de  splendides  réflecteurs  ou  de  magnifiques  échos.  A  ne 
considérer  les  choses  que  du  point  de  vue  esthétique,  ce  a 'est 
pas  d'une  extrême  importance.  Peut-être  n'en  est-il  pas 
tout  à  fait  ainsi  par  ailleurs  :  mais  ne  fut-il  pas  toujours 
indiscret  d'exiger  d'un  «  artiste  »  qu'il  eût  un  peu  le  sens 
des  humbles  réalités  ? 

Sainte-Beuve  sur  LéJi;r,  dans  ses  Portraits  contemporains,  I,  p.  495, 
éd.  1870. 

•  Voici  que  depuis  trois  ans  environ,  —  l'article  est  de  1833,  — 
depuis  que  le  Saint-Simonisme  a  fait  entendre  ses  cris  d'émancipa- 
tion et  ses  appels  multipliés,  voici  que  l'esprit  d'indépendance  a 
remué  les  femmes  comme  le  reste,  et  qu'une  multitude  d'entre  elles 
prenant  la  parole,  dans  des  journaux,  dans  des  livres  de  contes,  dans 
de  longs  romans,  sont  en  train  de  confesser  leurs  peines,  de  récla- 
mer une  part  de  destinée  plus  égale,  et  de  plaider  contre  la  société. 
Est-ce  là  un  pur  caprice  sans  importance,  une  mode  passagère  qui 
ne  tient  à  aucune  cause  sérieuse  et  qui  ne  vise  à  aucun  effet  ?  Est- 
ce  un  dernier  écho  perdu  de  la  tentative  saint-simonienne  "?  Cette 
tentative,  qui  a  été  si  impuissante  pour  rien  édifier,  a  eu  le  mérite  de 
mettre  à  nu  plusieurs  plaies  de  l'ordre  social  ;  on  a  mieux  senti  en 
particulier  ce  qu'avaient  d'irrégulier  et  de  livré  au  hasard  la  condi- 
tion de  la  femme,  son  éducation  d'abord,  et  plus  tard  dans  le  mariage 
son  honneur  et  son  bonheur.  Les  peintures  que  faisaient  à  ce  sujet 
les  prédicateurs  saint-simoniens  étaient  sans  doute  excessives...  ; 
mais  sur  certains  points,  le  trait  n'était  que  juste,  el  bien  des  cœurs 
jusque-là  muets  et  contenus  y  répondirent  avec  tressaillement. 
Aujourd'hui  donc,  de  toutes  parts,  les  femmes  écrivent... 

«  Parmi  les  femmes  qui  se  sont  ainsi  lancées,  la  plainte  à  la  bouche, 
dans  cette  mêlée,  la  plus  éloquente,  la  plus  hardie,  la  première  de 
bien  loin  en  talent,  a  été  sans  aucun  doute  l'auteur  d'Indinna...  »  Et 
Sainte-Beuve  regrette  que  son  article  sur  ce  roman  n'en  ait  pas  fait 
«  assez  ressortir  peut-être  l'inspiration  philosophique  ». 


CHAPITRE  PREMIER 
L'Antonisme 

I 

Il  n'a  pas  suffi  aux  romantiques  en  effet,  à  quelques-uns 
du  moins,  d'être  des  virtuoses  et  des  artistes.  Ce  fut  une 
de  leurs  prétentions  d'  «  élever  la  voix  à  leur  tour  dans  le 
concert  social  ». 

Il  est  beau  d'aimer  Fart  et  plus  beau  d'aimer  l'homme  '. 

Or  le  meilleur  témoignage  d'amour  qu'on  puisse  donner 
à  la  «  pauvre  et  misérable  humanité  »,  n'est-il  pas  de  cher- 
cher a  la  débarrasser  des  ennemis  de  toute  sorte  qui 
retardent  ou  arrêtent  «  l'ascension  sacrée  vers  la  lumière, 
vers  la  justice,  vers  le  bonheur2  »?  Il  faut  réduire  à  néant 
ces  ennemis  ;  il  faut  dénoncer  tous  les  défauts,  tous  les 
abus,  quelle  qu'en  soit  l'origine  ;  il  faut  les  combattre  avec 
acharnement,  de  quelque  ridicule  et  superstitieuse  considé- 
ration qu'ils  soient  entourés  par  la  foule  «  épaisse  et  vul- 


1.  Pierre  A*",  M  ans,  1840. 

2.  Philippe  G***,  étudiant  en  droit,  1835.  —  On  fera  bien  de  lire, 
dans  l'ouvrage  de  Mme  Trollope,  Paria  et  les  Parisiens  en  1835,  la 
lettre  LXXI,  tome  III  :  Les  nouveaux  romanciers  et  leurs  ouvrages.  Il 
y  a,  en  dépit  de  la  candeur  et  du  ton  prédicant  de  l'écrivain,  quelques 
bonnes  vérités  sur  l'individualisme  et  les  impatiences  de  la  plupart 
des  jeunes  gens  d'alors,  «  toujours  prêts  à  se  révolter  à  la  première 
occasion  favorable...  ;  car  la  révolte  contre  toute  autorité  constituée 
el  reconnue  esl  à  leurs  yeux  le  premier  des  devoirs  et  le  plus  doux 
des  plaisirs     . 
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praire  »  des  bourgeois.  A  cette  mission  sacrée  tout  homme 
de  cœur  doit  employer  ce  qu'il  peut  avoir  de  talent  et  de 
forces. 

Ma  lyre  frémira  du  souffle  des  batailles, 
Mon  âme  exhalera  des  accents  indignés, 
Et  sur  l'énorme  tas  des  abus  alignés 
Le  canon  de  ma  voix  crachera  ses  mitrailles  '. 

Hardiment,  Philothée  O'Neddy,  dans  son  Pandeemonium, 
se  déclare  prêt  à  commencer  la  lutte. 

Si  nous  ne  possédons  nulle  force  physique 

Pour  chasser  de  sa  tour  et  mettre  en  désarroi 

Le  géant  spadassin  qu'on  appelle  la  loi, 

Les  arsenaux  de  l'âme  et  de  l'intelligence 

Peuvent  splendidement  servir  notre  vengeance. 

Attaquons  sans  scrupule,  en  son  règne  moral, 

La  lâche  iniquité  de  l'ordre  social  ; 

Lançons  le  paradoxe  ;  affirmons,  dans  vingt  tomes, 

Que  les  mœurs,  les  devoirs  ne  sont  que  des  fantômes. 

Déjà    «    plusieurs    cerveaux    d'airain    »    se   sont    mis    à 

1.  Philippe  G***,  étudiant  en  droit,  1835.  —  «  Ce  mal  de  la  poli- 
tique devint  si  visible  après  1830),  que  bientôt  une  réaction  se  pro- 
duisit. Dans  une  partie  de  la  jeune  école,  il  devint  de  bon  ton  de 
dédaigner  ou  de  maudire  la  politique,  et  l'on  érigea  en  système  une 
sorte  d'indifférence  épicurienne  pour  la  chose  publique.  C'était  Théo- 
phile Gautier,  chantant  : 

Les  poètes  rêveurs  et  les  musiciens 

Qui  s'inquiètent  peu  d'être  bons  citoyens, 

Qui  vivent  au  hasard  et  n'ont  d'autre  maxime, 

Sinon  que  tout  est  bien  pourvu  qu'on  ait  la  rime, 

El  <pie  les  oiseaux  bleus,  penchant  leurs  cols  pensifs, 

Ecoutent  le  récit  de  leurs  amours  naïfs. 

Qu'importent  à  ceux-là  les  affaires  du  temps, 
Et  le  grave  souci  des  choses  politiques  ? 
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l'œuvre,  et  «  se  sont  faits  brigands  de  la.  pensée  »  Leurs 
efforts  sans  doute  n'ont  pas  été  vains  ;  mais  qu  il  reste  donc 
encore  à  faire  après  eux  !  Car 

Parmi  la  forêt  de  vénéneux  roseaux 
Que  l'étang  social  couronne  de  ses  eaux. 
C'est  à  peine  s'ils  ont  détruit  une  couleuvre. 
Il  serait  glorieux  de  parachever  l'œuvre, 
Et  de  faire  surgir,  du  fond  de  ce  marais, 
Une  île  de  parfums  et  de  platanes  frais. 

Et  ce  ne  sont  point  là  fantaisies  poétiques,  comme  on 
serait  d'abord  tenté  de  le  croire.  Le  même  Philothée 
0  Neddv  écrira,  en  prose,  cette  fois,  et  sans  sourciller, 
dans  V Avant-propos  du  même  recueil  :  «  La  jeune  littéra- 
ture a  été  si  peu  en  danger  de  mort,  elle  a  si  bien  déve- 
loppé son  principe  vital  que  non  seulement  elle  est  parve- 
nue à  décupler  ses  propres  forces,  à  parachever  sa  révolu- 
tion, mais  qu'elle  a  su  être  encore  assez  riche,  assez  puis- 
sante pour  préluder  glorieusement  à  une  croisade  métaphy- 
sique contre  la  société.  Oui,  maintenant  qu'elle  a  complété 
toutes  ses  belles  réformes  dans  le  costume  de  Y  Art,  elle  se 
voue  exclusivement  à  la  ruine  de  ce  qu'elle  appelle  le 
mensonge  social  ;    —  comme  la  philosophie  du  dix-huitième 

«  Ou  Alfred  de  Musset  : 

La  politique,  hélas  !  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis   me  conseillent  d'en  faire. 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu  qu'on  puisse  me  relire. 

Si  deux  noms,  par  hasard  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon.  » 

Thureau-Dangin,  Monarchie  de  Juillet,  I,  288. 

Cf.  A.  Gassagne,  la  Théorie  de  l'art  pour  l'art,  et  un  article  de  Saint- 
René  Taillandier,  la  Littérature  et  les  écrivains  en  France  depuis  dix 
ans,  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes,  du  lîj  juin  1847. 
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siècle  se  vouait  à  la  destruction  de  ce  qu'elle  appelait  le 
mensonge  chrétien  '.  »  Voilà  (jui  est  explicite.  Il  doit  y 
avoir  du  réformateur  dans  tout  écrivain,  dans  tout  poète. 
L'Orphée  antique  civilisa  les  premiers  hommes  :  aux 
Orphées  modernes  de  ramener  la  civilisation  à  sa  pureté 
primitive.  On  sait  de  reste  s'ils  furent  quelques-uns  à 
prendre  la  noble  tâche  au  sérieux. 

Le  meilleur  moyen  de  prouver  qu'une  réforme  s'impose, 
c'est  d'étaler  dans  toute  son  horreur  l'inégalité,  l'injustice, 
la  misère  profonde  de  l'état  de  choses  existant.  On  pro- 
clama donc  que  la  société  était  mauvaise,  qu'elle  était 
infâme  ;  on  le  répéta  à  satiété  sur  tous  les  tons,  en  vers  et 
en  prose  ;  on  lit  de  cette  affirmation  violente  et  facile 
comme  la  substantifique  moelle  de  ses  écrits.  C'était  un 
beau  thème  d'ailleurs,  fertile  en  développements  à  effets 
sûrs,  et  qui  donnait  à  l'écrivain  le  double  plaisir  d'exhaler 
l'ardente  charité  qui  lui  brûlait  les  entrailles  —  et  d'imiter 
Byron.  A  l'exemple  du  noble  lord,  on  cria  «  anathème  !  » 
à  l'ordre  social. 

Où  donc  est  le  vaisseau  qui,  dédaignant  la  côte, 
Doit  chercher  avec  moi  la  mer  profonde  et  haute  ? 

1.  Ce  zèle  de  Ph.  O'Neddy  était  si  fougueux,  si  sincère,  qu'il  se 
répandait  en  supplications  ardentes  (ibid.,  p.  vin)  : 

«  Ouvriers  musculeux  et  forts,  gardez-vous  de  repousser  ma  faible 
coopération  ;  jamais  vous  n'aurez  assez  de  bras  pour  l'érection  d'une 
si  grande  œuvre  !  Et  peut-être  ne  suis-je  pas  tout  à  fait  indigne 
d'être  appelé  votre  frère.  —  Comme  vous  je  méprise  de  toute  la 
hauteur  de  mon  âme  l'ordre  social  et  surtout  l'ordre  politique  qui  en 
est  l'excrément;  —comme  vous,  je  me  moque  des  anciennistes  et 
de  l'Académie  ;  —  comme  vous,  je  me  pose  incrédule  et  froid  devant 
la  magniloquence  et  les  oripeaux  des  religions  de  la  terre  ;  —  comme 
vous,  je  n'ai  de  pieux  élancements  que  vers  la  Poésie,  cette  sœur 
jumelle  de  Dieu,  qui  départ  au  monde  physique  la  lumière,  l'har- 
monie et  les  parfums  ;  au  monde  moral,  l'amour,  l'intelligence  et  la 
volonté.  » 
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Quand,  nouveau  Child-Harold,  sur  la  poupe  monté, 
A  l'heure  du  départ,  libre,  sauvage  et  sombre, 
D'un  sourire  pareil  au  sourire  d'une  ombre, 
Enverrai-je  l'insulte  à  ce  bord  détesté  '  ? 

L'admiration  va  d'elle-même  aux  écrivains  qui  flagellent 
sans  pitié  l'ordre  établi.  «  Je  ne  vous  parlerai  pas  d'Antony, 
de  Charles  VII,  de  Térésa,  d'Angèle  »,  est-il  dit  dans  les  Sou- 
venirs d'un  hugolâtre,  de  Ghallamel,  p.  37,  «  qui  valurent 
à  Alexandre  Dumas  la  réputation  d'un  auteur  dramatique 
de  talent,  mais  romantique,  érigeant  l'immoralité  en  sys- 
tème, —  ce  qui  nous  le  fît  placer  parmi  les  maîtres,  parmi 
les  frondeurs  des  infâmes  injustices  de  la  société  2  ». 

Du  cœur  ulcéré  sort  un  torrent  de  malédiction  univer- 
selle. 

Maudites  la  Camille  et  la  société  ! 
Malheur  à  la  maison,  malheur  à  la  cité, 
Et  malédiction  sur  la  mère  patrie  3  ! 

1.  Philothée  O'Neddy,  Feu  et  flamme.  Spleen. 

2.  Il  n'est  que  juste  de  l'aire  ici  la  part  des  imprudentes  générosi- 
tés de  la  jeunesse.  «  A  vingt  ans,  on  est  aisément  pour  les  doctrines 
ardentes  qui  promettent  le  bouleversement  du  présent  et  la  remise 
en  question  de  l'avenir,  de  même  qu'à  cinquante  ans,  établi,  rassis, 
ayant  épuisé  les  passions,  et  raisonnant  plus  ou  moins  à  son  aise  sur 
les  vicissitudes  diverses,  on  est  naturellement  pour  un  statu  quo  plus 
saur,  i)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  IV,  58. 

De  cette  vogue  de  Dumas  et  du  culte  que  lui  voua  un  instant  la 
jeunesse,  les  Mémoires  d'un  suicidé  (73)  offrent  un  témoignage  assez 
curieux.  Jean-Marc  et  ses  amis,  après  s'être  échappés  du  collège, 
errent  par  les  rues  de  Paris.  «  Sous  les  arcades  Castiglione,  nous 
eûmes  une  idée  tellement  incroyable  que  j'ose  à  peine  la  raconter. 
Nous  savions  qu'Alexandre  Dumas  demeurait,  à  cette  époque,  rue 
de  Rivoli,  2(i,  et  nous  décidâmes  à  l'unanimité  qu'on  irait  lui  faire 
une  visite  :  1"  pour  lui  porter  les  témoignages  de  notre  sympathie  ; 
2°  pour  lui  présenter  trois  auteurs  en  herbe,  mais  pleins  d'avenir; 
3°  pour  lui  expliquer  notre  position  et  réclamer  son  appui  auprès  du 
gouvernement;  i°  pour  lui  emprunter  de  l'argent.  » 

.'i.   A.  de  Musset,  la  Coupe  et  /es  lèvres,  I,  I. 
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On  écrit  tout  uniment,  comme  dans  la  Préface  d'Anyelo, 
que  «  le  t'ait  social  est  absurde  »,  et  l'on  affirme  avec  Stello 
que  <(  l'homme  a  rarement  tort,  et  Tordre  social  toujours  ». 
Et  pour  en  faire  miroiter  aux  yeux  éblouis  une  aveuglante 
démonstration,  on  met  en  parallèle  l'homme  social  et 
l'autre. 

Est  presque  toujours  méprisable  et  vil  quiconque  a  une 
place  dans  les  cadres  réguliers  de  la  société  ;  et,  généra- 
lement  aussi,  l'abjection  du  personnage  est  en  raison  directe 
de  son  importance  sociale.  Tigres,  chacals,  loups,  hyènes, 
dogues,  porcs,  monstres,  bourreaux,  voleurs  :  il  serait  long 
de  citer  la  kyrielle  des  qualificatifs  dont  on  atfuble  les 
représentants  de  cette  société  maudite.  «  L'un  était  moins 
qu'un  loup,  —  dit  sans  façon  Petrus  Borel  dans  Monsieur 
de  l  Argentière ,  —  c  était  un  accusateur  public.  L'autre 
plus  qu'un  porc,  c  était  un  préfet.  »  Voilà  le  ton  ordinaire. 
Médiocrité,  bassesse  native,  indélicatesse,  stupidité,  cruauté, 
tyrannie,  c'est  l'uniforme  obligé  de  l'autorité,  rois,  magis- 
trats ou  maris.  Inutile  d'en  administrer  les  preuves,  elles 
sont  dans  toutes  les  mémoires. 

A  la  rigueur  cependant,  tout  cela  est  négligeable.  Il  a 
toujours  été  de  mode  en  France  de  «  blaguer  »  le  pouvoir 
sous  toutes  ses  formes,  et  quoique  la  «  blague  »  roman- 
tique manque  de  légèreté,  peut-être  est-il  séant  de  ne  pas 
lui  donner  plus  d'importance  qu'il  ne  convient.  Mais  voici 
qui  est  sans  .doute  plus  grave. 

A  côté  de  ce  qu'il  est  juste  de  haïr,  ce  qu'il  faut  aimer  ; 
ce  qui  doit  être  objet  d'admiration,  en  regard  de  ce  qui  est 
foncièrement  détestable.  Diptyque  nécessaire  et  touchant. 
Le  tableau  connu  laisse  deviner  le  tableau  qui  correspond 
et  s'oppose.  Avait  tous  les  défauts,  ce  qui  représentait  la 
société  et  ses  abominables  institutions  ;  aura  donc  néces- 
sairement toutes  les  qualités,  ce  qui  vit  en  dehors  ou  en 


362  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

marge  d'elle,  —  tout  en  sachant  en  profiter,  —  ce  dont  elle 
s'écarte  et  se  méfie  :  paresseux,  déclassés,  ratés,  révoltés, 
«  déracinés  »  de  toute  espèce  et  de  tout  calibre.  Le  héros 
romantique,  de  par  la  vertu  de  son  individualisme  souve- 
rain, est  libéré  à  tout  jamais  de  la  nécessité  honteuse 
d'obéir,  de  plier,  de  se  soumettre  ;  et  en  effet  il  n'obéit  pas, 
il  ne  plie  pas,  il  ne  se  soumet  pas.  Il  n'ignore  pas  seulement 
la  loi,  il  la  juge,  et  l'ayant  jugée,  il  la  méprise  ;  il  se  met 
au-dessus  d'elle,  il  lui  est  supérieur.  Ne  demandez  pas  en 
vertu  de  quels  droits,  ni  pourquoi,  étant  en  réalité  Didier 
ou  Antony,  c'est-à-dire  un  assez  piètre  personnage  en 
somme,  il  s'institue  Roland  ou  Eviradnus  :  ce  sont  là  choses 
pleines  de  ténèbres  et  de  mystère,  comme  le  personnage 
lui-même,  son  origine  et  sa  destinée  Manfred  le  savait 
peut-être  et  Lara,  car  toute  cette  fantastique  psychologie 
dérive  Ae  Byron  en  droite  ligne,  et  M.  Edmond  Estève  l'a 
fort  bien  montré  dans  son  beau  livre,  Byron  et  le  roman- 
tisme français.  Mais  de  cette  psychologie  et  de  sa  genèse 
et  de  sa  fantaisie  puérile,  il  n'est  pas  question  pour  l'instant. 
Ce  qu'il  importe  simplement  de  constater  ici,  c'est 
l'étrange,  la  désobligeante  obstination  du  romantisme  à 
faire  de  ce  mystérieux,  de  cet  inexpliqué  et  inexplicable 
personnage  le  modèle  de  toutes  les  délicatesses,  un  idéal 
de  générosité  et  de  grandeur,  le  parangon  enfin  de  toutes 
les  vertus.  Du  seul  fait  d'être  irrégulier,  en  révolte  contre 
les  pratiques  ordinaires  de  l'institution  sociale,  on  acquiert 
des  droits  incontestables  au  respect  et  à  l'estime  de  tous, 
presque  à  leur  vénération  ;  on  est  un  grand  homme,  un  héros, 
nous  allions  dire  un  saint  ;  on  est  Leone  Leoni,  Claude 
Gueux,  Rolla,  Vautrin,  Robert  Macaire,  Trenmor  ou  An- 
tony ;  on  traîne  enfin  derrière  soi  toutes  les  admirations  et 
tous  les  cœurs  ' . 

1.  Cf.  A.  Nettement,  le  Roman- feuilleton  ;  A.  de  Pontmartin,  Sou- 
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Citoyens,  chapeaux  bas  devant  l'homme  qui  passe   ! 

avons-nous  pu  lire  dans  une  nouvelle,  inédite,  de  I83t).  — 
Et  le  mérite  de  ce  héros  obscur  ?  —  lia  mis  à  mal  deux 
agents  de  la  force  publique  :  n'avaient-ils  pas  eu  le  mauvais 
goût  de  l'interrompre  au  beau  milieu  d'un  acte  qui  le  con- 
duisait tout  droit  en  cour  d'assises  ? 

Que  ce  soit  bien  là  pour  l'instant  le  type  aimé  du  public, 
la  meilleure  preuve  en  est  incontestablement  —  avec  l'écla- 
tant succès  qu'ont  remporté  les  œuvres  de  Byron  —  la 
fureur  d'enthousiasme  que  déchaîne  alors  Antony .  Antony 
représente  admirablement  pour  la  foule  ce  que  nous  avons 
dit  que  symbolisait  Chatterton  pour  une  élite.  «  Il  est  à 
lui  seul  Hamlet,  Fiesque,  Franz,  Werther,  Lara,  le  giaour  », 
et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  il  est  tout  cela  «  à  la  bonne  fran- 
quette ».  «  Il  porte  à  la  force  du  poignet  tout  un  musée  de 
grands  hommes.  De  ces  âmes  sonores,  il  est  un  écho  popu- 
laire. La  jeune  France,  volcanique  et  incandescente,  échauf- 
fée des  mêmes  réminiscences,  en  pensa  délirer  l.  »  La  jeune 

venirs  d'un  vieux  critique,  II,  la  Littérature  et  le  crime;  Baudelaire, 
Curiosités  esthélù/ues.  Salon  de  1846,  De  l'héroïsme  de  la  vie  moderne, 
p.  198,  éd.  C.-Lévv  ;  II.  Parigot,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  p.  262 
et  238  ;  Scipio  Sighele,  Littérature  et  criminalité.  —  Le  compte  rendu 
d'une  aiîaire  de  cour  d'assises,  jugée  à  Rennes  (Gazette  des  Tribu- 
naux, 17  août  183o),  mérite  d'être  cité  ici.  «  Qui  ne  connaît  Trenmor, 
ce  héros  du  roman  de  Lélia,  ce  joueur  sublime,  ce  forçat  à  rame 
noble  et  grande  ?...  Voici  sur  le  banc  des  assises  un  autre  Trenmor, 
plus  jeune,  aussi  beau,  plein  de  force  et  d'énergie  ;  il  ne  fait  que 
débuter  dans  la  glorieuse  carrière  et  déjà  quatre  condamnations 
judiciaires  sont  venues  le  frapper!  Quel  héros!  La  dernière  est  de 
trois  années  d'emprisonnement  pour  coups  et  blessures  à  une  Lélia 
de  carrefour  :  quelle  force  d'âme  !  »  Cette  ironie  n'est-elle  pas  signi- 
ficative ? 

1.  H.  Parigot,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas.  —  Sur  le  succès  d\l;i- 
lony,  cf.  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (1831,  I— II,  627),  A.  de 
Vigny,  Lettre  sur  le  théâtre  à  propos  (/'Antony  ;  Théophile  Gautier, 
Histoire   du    Romantisme,    la    Reprise   c/'Antony  ;    Champfleury,   les 
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France  se  contemplait  dans  la  peinture  avec  délices  ;  et 
comme  elle  s'y  reconnaissait  quelque  peu,  elle  mit  toute 
sa  gloire  à  parfaire  la  ressemblance  avec  l'original. 


II 


Un  procédé,  commode  et  sûr,  pour  se  mettre  au-dessus 
des  lois  et  se  dispenser  par  conséquent  de  leur  obéir,  c'est 
de  se  proclamer  une  créature  délite,  faite  pour  une  desti- 
née extraordinaire,  un  être  de  ténèbres,  de  mystère  et  de 
fatalité.    Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde   d'attirer  sur 

Vignettes  romantiques,  p.  113  ;  l'ouvrage  de  M.  II.  Parigot  déjà  cité, 
et  surtout  le  Drame  historique  et  passionnel  et  le  Théâtre  et  les 
mœurs  de  J.-J.  Weiss.  «  Ce  paroxysme  de  révolte  sociale,  exprimé 
par  le  double  paroxysme  de  la  bâtardise  et  de  la  passion  naturelle, 
excita  une  frénésie  d'admiration  au  lendemain  de  1830.  C'était  le 
temps  où  l'insurrection  quotidienne  formait  la  loi  et  la  coutume  du 
pavé  de  Paris;  où  de  jeunes  Brutus,  brandissant  le  poignard  aux 
Vendanges  de  Bourgogne,  vouaient  publiquement  à  la  mort  Louis- 
Philippe,  traître  ei  roi  des  épiciers  ;  où  Mmo  Sand  s'habillait  en 
homme  pour  protester  contre  la  tyrannie  de  la  nature  qui  s'était 
permis  de  lui  assigner  son  sexe  :  où  les  ingénieurs  fondaient  des 
religions...  An/on//  lit  l'effet  sur  les  imaginations  de  l'époque  d'un 
caisson  de  cartouches  vidé  dans  un  vaste  brasier.  »  Le  théâtre  et  les 
mœurs,  p.  59.  —  A.  Dumas  lui-même  [Mémoires,  ccxxxn  i  constate 
combien  -,;i  pièceavail  bénéficié  des  circonstances  :  «  Pauvre  Antony  ! 
il  avait  déjà  près  de  deux  ans  d'existence,  mais  ce  retard,  il  faut 
l'avouer,  au  lieu  de  lui  nuire  en  quoi  que  ce  lut,  lui  devait  au  con- 
traire devenir  très  profitable.  Pendant  ces  deux  ans,  les  événe- 
ments avaient  marché  et  avaient  fait  à  la  France  une  de  ces  situa- 
tions fiévreuses  dans  lesquelles  les  explosions  des  excentricités 
individuelles  ont  un  immense  écho.  Il  y  avait  dans  l'époque  quelque 
chose  de  bâtard  et  de  maladif  qui  correspondait  à  la  monomanie  de 
mon  héros...  J'avais  profité  du  moment  où  la  société  avait  la  tête  en 
bas  et  les  jambes  en  l'air  pour  faire  jouer  Antony  et  j'avais  bien 
fait.  »  La  pièce  avait  été  d'abord  interdite  au  Théâtre  français:  le 
Constitutionnel  avait  crié  au  scandale,  invoqué  la  morale  et  l'hon- 
nêteté. Le  l\  juin  1X34.  les  Variétés  jouaient  une  Bévue,  la  Tour  île 
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soi  les  foudres  du  ciel  :  il  y  faut  des  qualités  <>u  des  défauts 
exceptionnels,  c'est-à-dire  une  vigoureuse  et  rare  origina- 
lité. Car  enfin,  «  qu'est-ce  que  le  nombre  des  anges  révol- 
tés par  comparaison  avec  la  multitude  des  chérubins  qui 
restèrent  fidèles  '  »  ?  Le  malheur  est  un  signe  d'élection. 
le  malheur  consacre.  De  par  le  seul  fait  de  ce  terrible  pri- 
vilège, on  acquiert  immédiatement  sur  les  autres  une  écra- 
sante supériorité,  dont  on  ne  manque  pas  de  se  prévaloir 
et  de  s'enorgueillir.  I  )r.  une  destinée  d'exception  ne  méri- 
terait-elle point  par  hasard  un  traitement  exceptionnel 
aussi?  Le  moyen,  dès  lors,  de  s  accommoder  des  institu- 
tions qui  régissent  la  masse  des  vulgaires  humains  ?  Réso- 
lument donc  les  Laras  de  salon  et  les  Antonys  de  boule- 
vard, par  un  décret  de  leur  individualisme  et  du  seul  droit 
de  leur  condition,  se  placèrent  au-dessus  des  conventions 
sociales  :  elles  n'étaient  pas  faites  pour  eux  !  ils  leur  étaient 
trop  supérieurs  ! 

Babel,  où  avaient  collaboré  une  trentaine  d'auteurs,  parmi  lesquels 
Dumas.  Le  Constitutionnel  y  était  représenté  «  sous  les  traits  d'un 
vieux  goutteux,  muni  d'un  garde-vue  vert  et  affublé  du  nom  signi- 
ficatif de  Pudibond-Rococo  ».  Il  cbantait  : 

Dans  mon  grand  journal 
Je  suis  souvent  bien  somnifère. 

Mon  style  banal 
Est  parfois  lourd  comme  un  quintal. 

Mon  ton  doctoral 
Fait  bailler  même  la  portière  : 

Mais  je  suis  moral 
Comme  un  garde  municipal. 

1.  Pierre  A"',  A2  ans.  1840,  —  Sylvia  dit  à  Jacques  :  «  Je  parle 
de  joie  !  et  toi  aussi  tu  en  parles  !  Quelle  joie  que  la  nôtre  !  Sombre 
comme  la  flamme  de  l'incendie,  sinistre  comme  les  derniers  rayons 
du  soleil  qui  perce  les  nues  avant  la  tempête?  Nous  joyeux  !  quelle 
dérision  !  Ob  !  quels  êtres  sommes-nous,  et  pourquoi  voulons-nous 
toujours  vivre  la  même  vie  que  les  autres"?  »  Jacques,  59.  Cf.  encore 
et  surtout  Lélia,  et  naturellement  Antony.u  lime  fautà  moid'autres 
douleurs,  d'autres  plaisirs  et  peut-être  d'autres  crimes.  »  II,  3. 
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Mon  cœur  est  trop  altier  pour  jamais  se  soumettre  ! 
Vos  lois  ne  sont  pour  lui  que  des  jouets  d'enfants  ; 
Je  les  écraserai  sous  mes  pieds  triomphants, 
Et  mon  âme  jamais  ne  connaîtra  de  maître  '. 

C'était  tout  profit  que  de  jouer  au  révolté  :  sataniques  et 
révoltés  pullulèrent  ~2. 

Qu'il  y  ait  dans  l'expression  de  ces  sentiments  orgueil- 
leux et  antisociaux  plus  de  littérature  et  de  rhétorique  que 
de  sincérité,  c'est  l'évidence  même,  et  cette  observation 
suffît  à  diminuer  la  valeur  des  témoignages  que  nous  allons 
citer  ;  mais  enfin  ce  verbiage  à  la  mode  est  un  symptôme, 
et  le  symptôme  est  significatif. 

Kien  n'est  distingué  comme  de  se  donner  pour  une  vic- 
time de  la  fatalité  et  de  paraître  succomber  sous  le  poids 


I.  Philippe  G***,  étudiant  en  droit,  183.'i.  —  «  Oh!  si  tu  l'avais 
suivi  comme  moi  au  milieu  du  monde,  où  il  semblait  étranger;  si 
tu  l'avais  vu  triste  et  sévère  au  milieu  de  ces  jeunes  fous,  élégants 
et  nuls!...  »  Antony,  I.  2.  —  On  entonna  des  dithyrambes  en  l'hon- 
neur du  grand  modèle. 

Oui,  je  t'aime,  ô  grand  Antony, 
Toi  dont  le  cœur  sauvage  et  sombre 
N'est  qu'un  immense  gouffre  domine. 
Je  t'aime  bien  mieux  qu  Ileruani  ! 


Au  spectacle  de  tant  de  mal, 
Comme  le  tien  mon  cœur  bouillonne, 
Et  de  révolte  je  frissonne 
En  voyant  l'ordre  social. 

La  générosité  de  l'inspiration  doit  faire  pardonner  les  défaillances 
de  l'exécution. 

2.  Le  Valbayre  Lamiel)  de  Stendhal  a  parfaitement  exprimé  ce 
que  devenaient  ces  idées  dans  l'humble  réalité.  <-  J'ai  lu  Corneille  et 
Molière  ;  j'ai  trop  d'éducation  pour  travailler  de  mes  mains  et  gagner 
trois  francs  par  jour  pour  dix  heures  de  travail.  »  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  au  fond  des  Béfractaires  de  Vallès. 
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d'une  destinée  maudite  '.  Nous  avons  déjà  touché  quelque 
chose  de  ce  travers  ;  il  fut  très  répandu.  On  ne  vit  plus  que 
Laras  et  Manfreds  au  petit  pied.  «  Je  t'en  prie,  ma  chère 
âme,  si  tu  m'aimes,  ne  m'interroge  pas.  N'essaie  pas  de  sou- 
lever la  lourde  pierre  qui  scelle  mon  passé.  Il  est  maudit. 
Y  toucher,  que  dis-je  ?  y  toucher  !  y  penser  seulement  nous 
porterait  malheur!...  Il  faut  laisser  en  paix  le  destin... 
Laisse  le  mien  dormir  dans  le  repos  et  l'oubli  2...  » 

Il  est  extrêmement  bien  porté  de  ne  marcher  qu'à  travers 
une  atmosphère  formidable  de  brumes  et  de  ténèbres,  sauf 
à  soulever  de  temps  en  temps  «  le  voile  terrible  et  mysté- 
rieux ».  «  ...Qui  je  suis  ?  Hé  !  le  sais-je  moi-même  ?  ...L'ou- 
ragan sait-il  d'où  il  vient  et  où  il  va  ?  Sous  le  souille  de 
Dieu,  il  marche,  il  se  précipite...  Ainsi  je  vais,  objet  d'épou- 
vante et  d'horreur,  inconnu  aux  autres,  inconnu  à  moi- 
même...  Il  y  a  un  mystère  au  fond  de  ma  destinée...  Ah  ! 
te  préserve  le  ciel  d'y  plonger  ton  regard  lumineux  de  séra- 
phin !...  Que  je  sois  seul  à  sentir  et  à  supporter  le  terrible 
fardeau,  le  fardeau  maudit  !...  Oui,  que  je  sois  seul  !  Cela 
est  mieux  ainsi     ..  » 

1.  Cf.  Celle-ci  el  celle-là,  dans  /e.s  Jeune-France,  après  l'envoi  par 
Rodolphe  de  la  lettre  anonyme. 

<<  O  cinquième  acte  tant  rêvé,  que  j'ai  poursuivi  si  opiniâtrement 
à  travers  toute  la  prose  de  la  vie,  que  j'ai  préparé  avec  tant  de  soin 
et  de  peine,  te  voilà  donc  arrivé  !  Je  ne  ferai  donc  plus  de  l'Anto- 
nysme  à  la  Berquin  ;  je  m'en  vais  devenir  un  héros  de  roman,  et  cela 
en  réalité.  Vienne  un  autre  Byron,  et  je  pourrai  poser  pour  un  autre 
Lara  ;  j'aurai  du  remords  et  du  sang  au  fond  de  ma  destinée,  et  chaque 
poil  de  mes  sourcils  froncés  couvrira  un  crime  sous  son  ombre  :  les 
petites  filles  oublieront  de  sucrer  leur  thé  en  me  regardant,  et  le> 
femmes  de  trente  ans  songeront  à  leurs  premières  amours.  » 

2.  Léon  B***,  «  Jeune-France  »,  1834. 

3.  Id.  —  Il  n'y  a  là  que  transposition  d'Hernani  ou  de  la  Coupe 
et  les  lèvres  et  de  Portia. 

Je  suis  une  force  qui  va... 

Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres  ! 
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Une  destinée  maudite  suppose  nécessairement  toutes 
sortes  de  choses  étranges  et  redoutables.  Comme  ce  n'est 
guère  le  lot  dune  existence  humaine,  on  appelle  alors  l'ima- 
gination à  la  rescousse,  —  comme  toujours,  —  et  l'on  se 
donne  par  artifice  ce  que  la  réalité  est  incapable  de  four- 
nir. Le  désir  est  général  d'avoir  «  du  remords  et  du  sang 
au  fond  de  sa  destinée  ».  «  J'aurais  voulu  être  en  ce  temps 
romantique  un  être  dévoré  de  douleur  et  accablé  d'un 
immense  remords  »,  écrivait  George  Sand  à  Charles 
Edmond,  le  26  septembre  1875  ;  «  j'étais  embêtée  (c'est 
elle  qui  souligne)  de  n'avoir  pas  commis  un  crime  qui  me 
permît  de  connaître  l'ivresse  du  désespoir  !  » 

D'autres  encore,  et  en  assez  grand  nombre,  furent  embê- 
tés pour  les  mêmes  raisons,  ou  du  moins  ils  mirent  toute 
leur  application  à  le  paraître. 

<(  Et  cet  Andréas,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  avoir  du  génie. 

—  Pauvre  Andréas  !  Savez-vous  ce  qui  le  désole  ?  Il 
voudrait  avoir  la  face  maigre  et  terreuse;...  il  donnerait 
ses  cheveux  pour  être  un  enfant  trouvé,  sa  barbe  pour  être 
un  échappé  du  bagne,  et  ses  drames  pour  avoir  étouffé  sa 
maîtresse  dans  ses  bras  '.  » 

Le  romancier  exagère  à  peine,  ou  plutôt  il  ne  fait  que 


Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres  ! 
Où  vais-je?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 

Hernani,  III,  4. 

T'est-il  jamais  venu  dans  l'esprit  de  connaître 

Qui  j'étais?  qui  je  suis?... 

A-t-elle  pu  tomber  et  se  faner  si  vite 

Pour  avoir  une  nuit  touché  ma  main  maudite  ? 

Musset,  Porlia. 
1.  Ferrière,  Romans  et  mariage,  I,  28, 
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ilécrire  avec  fidélité  un  type  qui  l'ut  alors  à  la  mode.  Un  de 
ces  maudits  vient  d'épancher  son  cœur  en  lyriques  et  tumul- 
tueuses confidences,  «  amères  et  sombres  »,  naturellement: 
et  il  conclut  :  <<  Voilà  les  pensées  qui  m'obsèdent  et  qui 
frappent  aux  parois  de  mon  cerveau,  comme  un  vol  effa- 
rouché de  chauves-souris  lugubres...  Mon  âme  ne  serait 
pas  étreinte  d'angoisses  plus  tragiques,  si  j'avais  commis 
un  crime.  Alors,  pourquoi  ne  l'avoir  pas  commis  en  réa- 
lité ?  Mes  souffrances  et  mes  terreurs  auraient  une  excuse  ; 
je  pourrais  me  dire  ù  moi-même  que  je  n'ai  pas  tort  d'être 
désespéré  ' ...  » 

Avec  de  pareils  états  d'âme,  comment  s'abaisser  aux 
pratiques  vulgaires  de  la  commune  humanité  ?  On  les 
ignore  et  on  les  méprise. 

((  Je  prétends  entrer  dans  la  société  comme  un  dompteur 
dans  la  cage  de  ses  fauves  :  il  les  cravache,  il  les  fouaille... 
Et  moi  aussi  je  ferai  tout  agenouiller  sous  mon  fouet  vain- 
queur... Les  lois?  Elles  ne  sont  faites  que  pour  les  lâches 
qui  peuvent  les  subir!...  Moi,  je  les  brave,  parce  que  je  les 
domine...  Si  on  veut  que  je  les  accepte,  qu'on  les  grandisse 
à  ma  taille  ~.  » 

«  Obéir!  —  dit  un  autre.  Et  à  qui?  et  de  quel  droit  3?... 

1.  Jules  D"\  <•  volcanique  »,  1836. 

2.  Pierre  A***,  32  ans,   1840. 

3.  Armand  B***,  1842.  —  Il  veut  dire  évidemment  :  «  Et  de  quel 
droit  me  commander?  »>  Sa  fougue  a  fait  faire  à  notre  individualiste 
une  ellipse  un  peu  forte.  —  On  sait  si  cet  état  d'esprit  est  celui  de 
quelques  personnages  de  Balzac.  Pontmartin  a   eu   raison   d'écrire  : 

Quand  il  (Balzac  arrive  à  une  des  phases  culminantes  de  ces  récits, 
s'il  craint  que  son  lecteur  ne  remarque  pas  assez  à  quel  point  la 
scène  résume  une  des  faces  de  la  société  ou  du  cœur  humain,  il 
s'arrête  et  s'écrie  avec  une  complaisance  naïve  pour  son  propre 
ouvrage  :  «  La  tragédie  antique  n'a  pas  de  tableau  plus  pat  lié- 
tique...  «  ou  bien  :  •  Vous  avez  là,  dans  son  expression  la  plus 
haute,  la  Révolte  se  posant  en   face  de   la   Loi    •  :   ou   bien  encore  : 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  2i 
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Je  ne  reconnais  pas  le  pacte  social,  moi,  et  il  n'aura  jamais 
que  mon  mépris...  Malédiction  sur  ceux  qui  l'ont  fait  et 
honte  à  ceux  qui  se  résignent  à  le  subir!...  Cette  résigna- 
tion d'esclaves  m'a  toujours  paru  une  insulte  personnelle, 
et  je  voudrais  cracher  à  la  figure  de  tous  ces  lâches  !...  Se 
soumettre,  c'est  avouer  sa  faiblesse,  c'est  mériter  qu'on 
vous  écrase..,  Bvron  ne  s'est  jamais  soumis,  Napoléon  non 
plus  ! . . .  » 

<(  C'est  pour  moi  un  perpétuel  sujet  d'étonnement,  de 
stupéfaction,  —  déclare  un  troisième,  —  que  la  soumission 
plate,  l'imbécile  respect  général  envers  l'autorité.  Ah  !  on 
les  élève,  les  jeunes  Français,  «  dans  la  crainte  de  Dieu  et 
des  sergents  »  !  Education  stupide,  bien  faite  pour  ne  pré- 
parer que  des  créatures  viles,  sans  dignité  et  sans  éner- 
gie!... Quand  donc  serons-nous  vraiment  libres?  débarras- 
ses enfin  de  toute  convention  et  de  tout  préjugé  ?  Quel 
mystérieux  héros  fera  tomber  les  chaînes  sociales?...  Quand 
enseignera-t-on  aux  jeunes  Français  (pie  l'homme  des  temps 
modernes,  c'est  Manfred,  c  est  le  Corsaire,  c'est  Didier,  c'est 
Antonv.  c'est-à-dire  un  être  qui  ne  tient  sa  loi  que  de  lui- 
même...  '  ?  »  On  devine  le  développement:  on  voit  surtout 

«  Le  drame  prend  ici  des  proportions  formidables  :  ce  n'était  pas 
moins  que  la  lutte  de  L'Individu  contre  le  despotisme  social  !...  »  Il 
s'agil  souvent  d'un  galérien  eu  rupture  de  ban  ou  d'une  fille  perdue 
qui  s'amuse  aux  dépens  d'un  vieux  libertin;  n'importe  !  vous  voilà 
averti,  par  des  Majuscules,  de  tout  ce  que  la  situation  a  de  solennel, 
et  il  y  a  de  bonnes  gens  qui  s'y  laissent  prendre.  » 

1.  Philippe  G***,  étudiant  en  droit,  1835.  —  M.  Spronck,  dans  ses 
Artistes  littéraires  (p.  12Gi,  nous  parait  avoir  analysé  avec  une  netteté 
parfaite  cet  étrange  et  dangereux  état  d'âme.  «  Mais  parfois  aussi,  au 
lieu  d'aboutir  à  la  sombre  quiétude,  pleine  d'indulgence  et  de  pitié 
universelle,  au  lieu  d'arriver  au  morne  détachement  de  toute  passion 
et  de  toute  pensée,  le  désespoir  se  tourne  en  colère  et  en  révolte  ;  à 
la  place  de  René,  de  Childe  Harold  ou  d'Obermann,  nous  trouvons 
les  misanthropes  et  les  blasphémateurs,  Manfred,  Anton)',  Didier, 
déversant  le  trop-plein  de  leur  fureur  sans  objet  sur  des  personna- 
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quelle  en  est  l'origine  el   La  place  qu'y  occupe  la  littérature 

à   la  modo. 

El  la  preuve  que  ce  ne  sont  pas  là  simples  exagérations 

particulières,  que  de  toutes  parts  l'individualisme  s'agite  et 
s'impatiente,  avide  de  l'aire  reconnaître  ses  droits,  ou  plus 
exactement  peut-être  de  les  imposer,  s'il  en  a  la  force,  c'esl 
que  de  tous  cotés  aussi  l'on  signale  ses  empiétements,  et 
l'on  s'en  inquiète. 

«  Comme  nous,  vous  le  sentez.  Messieurs,  c'est  ce  mal 
qui  nous  poursuit  et  nous  assiège  :  partout,  autour  de  nous, 
l'intérêt  individuel  s'exhale  contre  l'ordre  social  en  plaintes 
amères.  Il  ne  lui  tient  pas  compte  de  ses  bienfaits,  et  solli- 
cite de  lui,  avec  aigreur,  souvent  même  avec  violence,  ce 
qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  distribuer  à  tous.  Il  semble 
que  plus  la  carrière  est  librement  ouverte  au  génie,  au  tra- 
vail et  à  la  vertu,  plus  on  s'indigne  de  ce  que  le  pouvoir, 
l'opulenCe  et  la  gloire,  ces  biens  que  si  peu  obtiennent  et 
que  tous  envient,  que  la  société  seule  a  créés,  mais  qu'il 
faut  savoir  conquérir,  ne  soient  pas  livrés,  à  première  vue, 
aux  mains  de  quiconque  se  les  adjuge.  Les  institutions  les 

lilés  vagues  et  abstraites  comme  l'humanité,  Dieu  ou  le  Destin,  sans 
i|ue  d'ailleurs  cette  haine  se  manifeste  par  d'autres  voies  que  des 
tirades  dédaigneuses  ou  des  imprécations  sacrilèges.  Vienne  un  jour 
où  ces  hommes  an  cœur  ulcéré  par  la  vie  ne  se  contenteront  {dus  de 
l'ironie,  des  malédictions  ou  des  menaces,  pour  apaiser  leurs  indéfl- 
nissahles  rancunes,  nous  les  verrons  passer  des  paroles  aux  actes  et, 
après  avoir  souhaité  à  tout  ce  qui  les  entoure  la  douleur,  la  destruc- 
tion et  la  mort,  faire  porter  sur  un  être  quelconque,  le  premier 
venu,  le  plus  inoffensif,  le  poids  des  sourdes  irritations  et  des 
besoins  de  vengeance  qu'ils  ont  amoncelé  dans  leur  sein.  Et  nous 
aurons  la  cruauté  sans  motifs,  pour  l'unique  joie  de  voir  souffrir; 
l'apologie  du  vice  et  du  crime  pour  le  plaisir  de  renverser  toute 
morale  et  toute  religion;  la  recherche  de  la  plus  basse  débauche 
moins  pour  satisfaire  les  sens  que  pour  jouir  de  son  propre  ;il>ai>se- 
ment.  Ce  sera  l'amour  du  mal,  sentiment  rare  sans  doute,  mais  ii"ii 
pas  si  exceptionnel  ni  si  inexplicable  qu'on  le  suppose.  » 
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plus  élémentaires  et  dont  la  nécessité  est  la  plus  absolue 
sont  dénoncées  comme  tyranniques  et  mauvaises,  si  elles 
froissent  des  sentiments,  si  elles  enchaînent  des  passions. 
Ce  qu'on  demande  à  la  société  comme  le  paiement  d'une 
dette  rigoureuse,  ce  ne  sont  plus  seulement  les  conditions 
essentielles  de  bien-être  méthodiquement  compassées  dans 
l'ordre  des  intérêts  positifs  par  une  philosophie  matérielle  ; 
c'est  le  bonheur  tel  que  le  poursuit  l'ambition  ardente,  tel 
que  le  convoite  l'insatiable  avarice,  tel  même  que  l'imagine 
une  sensibilité  inquiète  et  rêveuse  '.  » 

Pour  que,  dans  son  discours  de  rentrée  du  mois  de 
novembre  1838,  le  procureur  général  près  la  Cour  de 
Paris  fît  entendre  d'aussi  sévères  paroles,  il  fallait  bien  que 
les  effets  du  mal  fussent  partout  manifestes  et  quel'  «  anto- 
nisme  »  eût  pénétré  partout  assez  profondément. 

Les  observations  de  notre  flâneur  parisien  n'ont  pas  la 
même  portée  :  elles  n'en  sont  pas  moins  significatives.  Il  a 
été  frappé,  lui  aussi,  de  cet  instinct  général  d'insubordina- 
tion, et  quoiqu'il  ait  pour  sa  part  l'esprit  frondeur  et  donc 
assez  indulgent  à  l'individualisme,  les  prétentions  et  les 
sottises  de  ces  «  singes  de  Byron  »,  comme  il  les  appelle 
avec  une  amusante  justesse,  ne  laissent  pas  de  lui  causer 
quelque  surprise  et   quelque  malaise  2.   - 

1.  Cf.  aussi  un  discours  bien  intéressant  du  procureur  général 
d'Amiens  sur  «  l'individualisme  »  Gazette  des  Tribunaux,  12  nov. 
1836  .  ■  mot  nouveau  qui  devient  peut-être  nécessaire  pour  caracté- 
riser un  mal  qui  était  inconnu  ;  mot  presque  étrange,  auquel  les 
puristes  du  langage  doivent  permettre  son  cours,  parce  qu'il  passera 
avec  le  mal  accidentel  auquel  il  aura  dû  son  origine...  » 

2.  Quoiqu'elle  soit  antérieure  de  quelques  années  à  l'époque  dont 
nous  nous  occupons,  il  faut  lire  la  correspondance  de  tout  ce  groupe 

■Mil  parle  Sainte-Beuve  dans  sa  Préface  pour  la  seconde  édition 
d'Obermann,  J.-J.  Ampère,  Stapfer,  Bastide,  Carré,  de  Jussieu.  etc. 
On  croirait  entendre  des  héros  de  théâtre  ou  des  personnages  de 
roman.  J.-J.  Ampère  écrit  à  son  ami  Bastide,  en  janvier  1820  : 

Ah!  il  y  a  des  moments  où  il  me  semble,  comme  à    Werther. 
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«  10  avril  1833  .  —  Je  n'ai  pas  d'affection  bien  vive, 
Dieu  merci,  pour  l'esprit  routinier,  moutonnier;  mais  l'ex- 
cès contraire  est  tout  aussi  déplaisant,  et  il  me  paraît  que 
mes  contemporains  sont  en  humeur  de  nous  en  donner  le 
spectacle  un  peu  ridicule. 

«  Tout  cela  vient  de  Bvron,  comme  l'usage  du  cigare,  la 
praticpie  de  l'orgie,  et  bien  d'autres  choses.  Ce  qui  me  sur- 
prend toujours,  par  exemple,  c'est  qu'on  ne  voie  pas  clo- 
cher dans  les  rues  un  plus  grand  nombre  de  pieds  bots. 
Pourquoi  tous  les  adorateurs  ne  rendraient-ils  pas  cet  hom- 
mage à  leur  divinité  ?  Mais  peut-être  y  viendront-ils. 

que  Dieu  a  détourné  sa  face  de  l'homme  et  l'a  livré  au  malheur,  sans 
secours,  sans  appui.  L'homme  est  ici-bas  pour  s'ennuyer  et  souffrir.  " 
Même  amertume,  mêmes  grincements  de  dents,  même  ironie  sarcas- 
tique  dans  une  autre  lettre,  du  20  mai  1820. 

((  La  semaine  dernière',  le  sentiment  de  malédiction  a  été  sur  moi, 
autour  de  moi.  en  moi.  Je  dois  cela  à  lord  Bvron  ;  j'ai  lu  deux  fois 
de  suite  le  Manfred  anglais.  Jamais,  jamais  de  ma  vie,  lecture  ne 
m'écrasa  comme  celle-là.  J'en  suis  malade.  Dimanche,  j'ai  été  voir 
coucher  le  soleil  sur  la  place  de  l'esplanade  :  il  était  menaçant 
comme  les  feux  de  l'enfer.  Je  suis  entré  dans  l'église,  où  les  fidèles 
en  paix  chantaient  l'alleluia  de  la  résurrection.  Appuyé  contre  une 
colonne,  je  les  ai  regardés  avec  dédain  et  envie.  J'ai  compris  pour- 
quoi la  malédiction  de  Lord  Bvron  finissait  par  ces  mots  : 

L'univers  tout  entier  sur  ton  cœur  a  passé  : 
Que  ce  cœur  désormais  soit  aride  et  glacé. 

«  Le  soir  j'ai  dîné  chez  Edmond  :  il  a  fallu  parler  avec  Maie  Morel  de 
papiers  peints  et  d'appartements.  A  neuf  heures,  je  n'en  pouvais 
plus  :  j'étais  dans  un  désespoir  amer  et  violent,  les  yeux  fermés,  la 
tète  penchée  en  arrière,  me  dévorant  moi-même.  Je  laissai  tomber 
quelques  mots  de  douleur  et  d'ironie  aux  consolations  de  la  douce 
Lydia. 

Et  ce  n'est  pas  — on  pourrait  le  croire  —  accès  passager  de  spleen  ; 
c'est  le  ton  habituel  de  la  correspondance. 

«  Lundi  je  t'avais  écrit  une  lettre  satanique,  mais  je  la  déchire; 
cet  accès  de  rage  contre  le  destin  a  fait  place  à  un  dédain  profond  de 
toute  chose,  ^le  l'avenir  et  de  moi-même  »  Ampère  à  Bastide,  3  juin 
1*20  . 
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«  Ces  béjaunes  croient  honorer  encore  mieux  leur  grand 
homme  en  copiant  ses  héros  de  la  façon  la  plus  puérile  et 
la  plus  ridicule.  Ils  ne  parlent  que  de  jeter  l'anathème  à  la 
société  et  de  lever  contre  elle  l'étendard  de  la  révolte. 
Pauvre  société  !  Aura-t-elle  la  force  de  résister  à  une 
aussi  redoutable  coalition?  Si  elle  allait  ne  pas  pouvoir  se 
défendre  î  Si  nous  allions  assister  k  un  nouveau  boulever- 
sement !   C'est  à  faire  frémir!...  » 

«  15  octobre  'même  année].  —  Nous  voilà  bel  et  bien 
pourvus  et  dotés  d'une  nouvelle  engeance,  plus  préten- 
tieuse encore  et  plus  insupportable  qu'aucune  que  je  con- 
naisse. Au  pays  des  ombres,  le  lord  Bvron  doit  être  content, 

Et  J.  Bastide  de  répondre  sur  le  même  ton  : 

((  Que  les  jours  et  les  nuits  sont  tristes  !...  Les  fantômes  m'as- 
siègent... Ah  !  si  après  la  mort  nous  devions  nous  retrouver  un  jour, 
combien  je  serais  tranquille!  Mais  non,  toute  affection  sera  brisée,  il 
faut  se  contenter  de  cette  misérable  vie  de  la  terre...  » 

Tout  le  groupe  est  atteint  du  même  mal  et  ce  sont  de  tous  côtés 
les  mêmes  confidences.  «  Tu  souffres  autant  que  moi  »,  dit  Ampère 
à  Bastide,  et  il  ajoute  :  «  El  Franck  !  Et  Stapfer!  »  Stapfer  écrit  de 
son  côté  :  «  Il  y  aura  toujours  quelque  chose  de  sombre,  de  désen- 
chanté au  fond  de  notre  existence.  »  De  Jussieu,  qui  n'apparaît  dans 
le  cercle  d'amis  qu'en  1822,  est  tout  de  suite  à  l'unisson.  «  L'irrépa- 
rable, le  passé,  l'impossible,  écrit-il  en  1823,  tout  est  négation  dans 
le  monde.  La  vie  n'est  qu'un  long  refus  de  bonheur,  et  nous  autres, 
vils  mendiants  que  nous  sommes,  nous  le  demandons  toujours.   » 

Ils  entretiennent  d'ailleurs  soigneusement  leur  mal  par  des  lectures 
appropriées.  Ampère  écrit  à  la  date  du  10  août  1820  : 

«  Je  relis  Werther,  au  fond  duquel  je  n'avais  jamais  pénétré,  et 
deux  volumes  de  Lamennais.  Dans  le  second,  il  y  a  des  passages 
absolument  faits  pour  nous.  Dieu,  que  cet  homme  a  le  sentiment  de 
la  ruine  !  » 

Byron  était  aussi  l'objet  de  leur  culte  et  de  leurs  méditations,  mais 
surtout  Obermann,  ainsi  qu'il  appert  de  la  préface  que  Sainte-Beuve 
a  écrite  lui-même  pour  la  seconde  édition  du  livre  de  Sénancour. 

Tous  finirent  par  guérir  cependant.  Werthérisme,  byronisme, 
obermannisme  n'avaient  été  qu'une  crise.  Chez  d'autres,  moins 
intelligents,  plus  passifs,  la  crise  fut  plus  durable,  et  les  résultats  en 
furent  naturellement  plus  désastreux. 
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ei  ici-haut  M.  Alexandre  Dumas  doit  passer  ses  journées  à 
se  frotter  les  mains  de  plaisir  et  d'orgueil. 

«  Partout  à  chaque  pas,  dans  chaque  coin,  des  mines  ren- 
frognées et  farouches,  des  moues  vilaines  et  dédaigneuses, 
des  regards  sombres,  des  sourcils  froncés,  des  fronts  sil- 
lonnés  dérides,  comme  crevasses,  parbleu!  en  pays  volca- 
niques!... Ah  !  que  nos  jeunes  contemporains  sont  donc 
ridicules  !  Et  comme  je  suis  toujours  tenté  de  leur  être 
reconnaissant  '  !... 

«  Et  quels  propos  amers,  désenchantés,  sur  ces  lèvres  qui 
ont  le  mauvais  goût,  par  Satan  et  Belzébuth  !  de  rester 
impitoyablement  roses  et  fraîches,  cependant  que  tout  le 
reste  de  la  physionomie  est  «  dévasté  » ,  comme  ils  disent  ! . . . 
■<  Honte  à  la  société  et  malédiction  sur  les  hommes!...  » 
...  Par  pitié.  Dieux  justes  et  bons!  envoyez-nous  du  ciel 
un  autre  Molière.  Exoriare  aliquis! ...  Et  puissent  se  déver- 
ser sur  nous  toutes  les  cataractes  du  comique!...  » 

«  23  septembre  [1835],  —  Il  serait  peut-être  prudent  de 
faire  informer  les  peu  vigilants  ministres  de  Sa  bourgeoise 
et  apathique  Majesté  qu'il  se  prépare  une  formidable  croisade. 

De  petits  Antonys  une  horde  sauvage 

Va  monter  à  l'assaut  de  la  société. 

Pour  eux  l'obéissance  est  un  pur  esclavage  ; 

Rien  n'est  grand   ici-bas  que  d'être  un  révolté. 

Sur  leur  bannière  toute  noire,  le  noir  étant  le  svmbole  du 


1.  Comparez  ce  passage  de  Y  Education  srnfinwntale,  209.  «■  Fré- 
déric affirmait  que  son  existence,  de  même,  se  trouvait  manquée.  Il 
était  bien  jeune  cependant.  Pouquoi  désespérer?  Et  elle  lui  donnait 
de  bons  conseils  :  «  Travaillez  !  mariez-vous!  »  Il  répondait  par  des 
sourires  amers  ;  car,  au  lieu  d'exprimer  le  véritable  motif  de  son 
ebagrin,  il  en  feignait  un  autre,  sublime,  faisant  un  peu  l'Antony,  le 
maudit,  —  langage,  du  reste,  qui  ne  dénaturait  pas  complètement  sa 
pensée.  » 
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deuil  et  du  désespoir,  éclateront  en  lettres  d'or  les  mots  de 
leur  devise  :  «  Honte  et  mépris!  Révolte  et  sang  !...  » 

«  J'ai  eu  le  plaisir,  ces  jours  derniers,  de  voir  d'assez  près 
quelques-unes  de  ces  têtes  fêlées  ;  il  faudra  qu'à  mes  pre- 
miers moments  de  loisir  j'en  essaie  le  portrait  '.  » 

Le  portrait  a-t-il  été  exécuté?  Nous  n'en  avons  en  tout  cas 
trouvé  aucun  vestige  :  la  perte  est  singulièrement  fâcheuse. 
L'essentiel  pour  nous  d'ailleurs  est  qu'il  soit  bien  établi 
qu'Antony  a  eu  des  imitateurs.  Il  est  sans  doute  inutile, 
après  ce  que  nous  en  avons  dit,  de  faire  appel  à  d'autres 
témoignages,  par  exemple  à  celui  de  Frédéric  Soulié,  dans 
son  Conseiller  d'Etat'2. 

1.  «  Les  garnisons  regorgent  d'exemples  pareils.  »  Vigny,  Lettre 
sur  le  théâtre  à  propos  eTAntony. 

2.  Dans  le  roman  de  Soulié,  Antoni  est  «  un  tout  jeune  homme  de 
vingt  ans,  d'un  beau  visage  de  femme,  de  longs  cheveux  noirs  à  la 
moyen  âge,  l'air  souffrant,  parfaitement  busqué  et  élégamment 
habillé,  tout  noir  de  satin,  cravate,  gilet  et  pantalon  ».  Et  voici  com- 
ment un  des  personnages  du  roman  le  présente. 

«  Qu'est-ce  que  ce  petit  jeune  homme?  —  demande  Mme  de  Lubois 
à  Alicia. 

—  Il  te  l'a  dit  :  il  s'appelle  Antoni. 

—  Eh   bien  !    fit  Camille  étonnée. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  tu  ne  connais  pas  Antoni,  la  pièce  d'Anloni  ? 

—  Si  fait,  reprit  Camille,  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Eh  bien,  M.  Antoni  Leroux  est  frappé  d'Antoninisme  (sic).  Il  est 
jeune,  il  est  beau,  il  est  triste,  il  a  un  poignard  dans  sa  poche,  il  a  un 
regard  fatal,  un  amour  qui  tue,  et  par-dessus  tout,  il  s'appelle  Antoni. 
La  seule  chose  qui  le  gène  dans  la  fatalité  de  son  existence,  c'est 
d'être  si  cruellement  apparenté  ;  c'est  d'avoir  père,  mère,  frères, 
sœurs,  tantes,  oncles,  cousins,  cousines,  de  ne  pas  marcher  seul  p/i/in 
dans  le  désert  du  inonde,  avec  son  âme  isolée  et  son  nom  à  qui  ne 
répond  aucune  voix  amie.  »  Les  mots  soulignés  le  sont  dans  le  texte. 

<(  Alicia  avait  débité  cette  phrase  sur  la  nouvelle  et  chantante 
mélopée  du  drame  moderne. 

«  Camille  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  l'explication  que  venait 
de  lui  donner  Alicia. 

—  Je  comprends  maintenant  les  phrases  sur  le  bonheur...  !e 
malheur  de  la  famille...  quelque  chose  d'obscur. 
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L'indépendance  et  L'insubordination  étant  ainsi  érigées 
en  dogme,  il  est  naturel  qu'on  affecte  de  mépriser  de  toutes 
ses  forces  les  représentants  de  L'autorité,  depuis  les  plus 
puissants  jusqu'aux  plus  infimes,  et  que  toutes  les  sympa- 
thies aillent  à  ceux  qui  pratiquent  méthodiquement  la 
révolte  et  qui  sont  toujours,  et  pour  cause,  en  délicatesse 
avec  la  société.  Jamais  Polichinelle  rossant  le  commissaire 
ne  souleva  plus  frénétiques  applaudissements.  Partout 
Robert  Macaire  triomphe  et  manque  susciter  des  émeutes1. 

—  De  ridicule,  dil  Alicia  :  il  n'est  pas  sans  esprit,  mais  il  s'est  fait 
le  jouet  des  plus  sots.  »  I,  101.  Comme  spécimens  de  sa  conversa- 
tion, cf.  I.  99-102  et  271-273.  Cette  conversation  est  en  général  si 
ridicule  que  l'auteur  éprouve  le  besoin  d'excuser  son  piètre  héros. 
«  Il  faut  le  dire  pour  excuser  .Vntoni  :  il  était,  dans  la  vie  réelle,  le 
produit  de  cette  vie  fantastique  écrite  dans  la  poésie  moderne.  Ce 
n'était  pas  un  caractère  de  sa  nature  que  celui  qu'il  s'était  fait:  il 
l'avait  trouvé  séduisant  dans  les  livres  et  les  drames  en  vogue,  et  le 
jouait  sincèrement  comme  le  meilleur  qu'on  pût  prendre.  Antoni  se 
fût  peut-être  habillé  en  berger  du  temps  des  succès  d'Estelle  et  de 
Némorin;  probablement  aussi,  il  eut  été  fort  prétentieux  à  la  cor- 
ruption, s'il  avait  été  de  l'époque  des  Liaisons  dangereuses  et  de, 
Faublas,  et  il  eut  fait  des  cantates  à  Cincinnatus,  lorsque  le  Romain 
trônait,  les  jambes  nues  sur  le  théâtre,  et  le  tout  nu  sur  les  toiles  de 
l'Empire.  Que  si  on  nous  conteste  la  vérité  de  cette  inlluence,  nous 
aurions  en  preuve  mille  faits  vrais  à  fournir,  et  la  plus  triste  serait 
peut-être  cette  manie  de  suicide,  qui  a  pris  naissance  dans  la  drama- 
turgie des  pièces  et  des  romans  actuels.  >>  I.  30 i.  —  Le  témoignage, 
on  le  voit,  n'est  pas  à  dédaigner,  et  les  dernières  lignes  ont  leur  prix. 

1.  Sur  Robert  Macaire,  cf.  Muret,  L'histoire  par-  le  théâtre,  III. 
241  ;  Jules  Janin.  Critique  dramatique,  III.  310  sqq.  La  page  suivante 
de  M.  Thureau-Dan^in  Monarchie  de  Juillet.  I.  33'.*  analyse  admira- 
blement le  type,  sa  genèse  et  son  influence. 

«.  Le  désenchantement  et  le  scepticisme  n'étaient  pas  seulement 
la  maladie  de  quelques  esprits  raffinés  :  ils  avaient  envahi  l'âme  de 
la  foule  et  se  trahissaient   alors  par  une   ironie  singulièrement  vio- 
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Sur  le  passage  de  tout  irrégulier,  qui  a  eu  ou  qui  aura 
maille  à  partir  avec  les  gendarmes,  la  foule  s'écarte  respec- 
tueusement. Toute  manifestation  d'individualisme,  même 
imprudente  et  maladroite,  lui  va  directement  au  cœur.  Et 
ces  habitudes,  d'ailleurs  si  françaises,  on  dirait  que  la  lit- 
térature met  un  soin  jaloux  à  les  entretenir. 

Non  qu'il  y  ait  là  manifestations  de  préférences  poli- 
tiques bien  nettes.  On  déteste  la  société,  tout  uniment  parce 
qu'elle  est  la  société,  c'est-à-dire  une  collectivité  dont  les 
intérêts  s'opposent  toujours  et  comme  de  parti  pris  aux 
intérêts  de  l'individu,  et  l'on  en  raille  et  l'on  en  calomnie 
infatigablement  les  représentants  «  vils  et  abrutis  »,  parla 
raison  toute  simple  qu'ils  en  sont  les  représentants  :  il  n'y 
a  pas  d'autre  mystère.  Le  maître  d'écoliers  turbulents  et 
indisciplinés  peut  être  le  meilleur  homme  du  monde  :  il 
aura  toujours  le  tort  d'être  leur  maître,  et  c'est  un  tort  irré- 
missible à  leurs  yeux.  11  n'en  va  pas  autrement  pour  les 
romantiques,  —  à  moins  encore  que  le  costume  de  «  l'auto- 
ritard  »,  quel  qu'il  soit,  ne  cause  un  réel  malaise  à  leurs 
pupilles  d'  «  artistes  ». 

c   L'autorité!  Qu'est-ce  que  cela  ?...  Un  mot  !  un  simple 


lente  et  grossière.  Ce  n'est  pas  l'un  des  signes  les  moins  caractéris- 
tiques des  années  qui  suivirent  1830,  que  la  popularité  du  type  de 
Robert  Macaire  :  incarnation  cynique  du  crime  facétieux,  chez  qui  le 
blasphème  se  termine  en  quolibet,  le  vol  se  pique  d'être  spirituel  et 
le  meurtre  jovial  ;  persiflant  tout  ce  qui  inspirait  jusque-là  respect  ou 
crainte,  la  vertu  aussi  bien  que  l'échafaud;  faisant  rire  aux  dépens 
du  Dieu  qu'il  outrage,  de  la  société  dont  il  viole  les  lois,  de  la  victime 
qu'il  dépouille  ou  égorge.  Le  vice  railleur  et  impudent  s'appelait 
autrefois  don  Juan.  Robert  Macaire  en  est  une  sorte  de  dégénéres- 
cence démocratique;  seulement  l'odeur  du  bagne  s'est  substituée 
aux  parfums  de  boudoirs,  les  haillons  de  la  misère  corrompue  aux 
habits  de  soie  du  libertinage  élégant;  et  surtout  la  statue  du  com- 
mandeur et  le  coup  de  tonnerre  de  la  fin  ont  fait  place  à  l'apothéose 
du  coquin  ayant  jusqu'au  bout  raison  du  gendarme  et   de  la   Provi- 
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mot,  vide  de  sens,  aussi  ridicule,  aussi  bouffon  (jue  les 
divers  accoutrements  tiui  la  représentent  !...  L'autorité  esl 
marque  assurée  de  platitude,  de  bassesse  et  de  vilenie... 
Qui  peut  solliciter  une  parcelle  seulement  d'autorité  est  un 
fou,  et  qui  peut  la  détenir  seulement  une  minute  est  un 
misérable  ' ...  » 

Une  pareille  conception  n'exige  pas  au  préalable  d'études 
sociologiques  bien  profondes  :  les  disciples  ingénus  du  roman- 
tisme s'en  tinrent  là  en  général. 

Un  Jeune-France  est  sur  le  point  de  se  laisser  entraîner 
à  un  procès  pour  une  question  d'héritage.  Un  de  ses  amis 
lui  conseille  d'arranger  l'affaire  à  l'amiable,  dût-il  y  laisser 
quelques  plumes;  et  ce  fut  toujours  là  un  excellent  conseil. 
Mais  ce  n'est  pas  le  bon  sens  qui  inspire  notre  conseiller 
d'occasion.  «  ...  As-tu  donc  oublié  qu'il  ne  faut  jamais  avoir 
de  contact  avec  ces  vautours  ?  »  On  devine  que  dans  les 
lignes  précédentes  il  a  été  question  de  «  charogne  ».  «  Sou- 
viens-toi de  nos  maîtres  ;  relis  «  Notre-Dame  de  Paris  ».  — 
C'est  nous  qui  soulignons  ce  trait  caractéristique.  —  «  La 
justice  ?  Mais  c'est  la  plus  grotesque  et  la  plus  lugubre  des 
plaisanteries  !...  Que  ton  adversaire  ait  une  jolie  maîtresse 


dence,  également  ridicules  et  bernés.  Ce  type  n'a  pas  été  créé  par  un 
écrivain,  imposant  à  la  foule  la  fantaisie  de  son  imagination;  il  était 
l'œuvre  d'un  acteur  habitué,  au  contraire,  par  étal,  à  traduire  la  pen- 
sée des  autres,  et,  dans  ce  cas,  traduisant  celle  du  public  plus  que 
celle  d'un  auteur.  »  —  La  pièce  eut  une  suite,  Robert  Macaire,  1834; 
il  y  eut  ensuite  la  Fille  de  Robert  Macaire;  le  Fils  de  Robert  Macaire  ; 
le  Cousin  de  Robert  Macaire;  une  Emeute  au  Paradis  ou  le  Voyage  de 
Robert  Macaire.  Dans  cette  dernière  pièce  Robert  Macaire  grisait 
saint  Pierre,  lui  volait  ses  clefs,  mettait  tout  le  paradis  en  joie,  et 
Unissait  par  tuer  le  diable  à  la  savate,  avec  force  lazzi  sacrilèges.  — 
Les  caricatures  de  Daumier  et  Philipon  (Cent  et  un  Robert  Macaire* 
popularisèrent  encore  le  type,  et  Henri  Heine  pouvait  parler  du 
Robert  Macairianisme,  ou  blague  universelle. 
1.   Armand  B***,  1842. 
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k  lâcher  k  un  juge  baveux  et  libidineux,  et  ton  affaire  est 
claire  ' ...  »  Magistrats,  préfets  ou  simples  argousins  sont 
toujours  traités  avec  la  même  désinvolture  et  caractérisés 
avec  cette  courtoise  impartialité. 

En  revanche,  on  n'a  pas  assez  déloges  pour  quiconque 
brave  l'autorité,  se  met  résolument  au-dessus  d'elle  et  vit 
en  dehors  de  cette  «  société  d'hypocrites,  d'esclaves  et  de 
louches  fripons  ».  De  l'approbation  à  l'imitation  la  dis- 
tance est  courte  d'ordinaire,  et  elle  est  assez  vite  franchie. 
Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  généraliser,  et  il  y  a  eu  chez 
les  jeunes  hommes  d'alors  une  belle  quantité  d'efforts,  de 
travail,  et  des  mérites  solides.  Mais  aussi  quelques-uns 
d'entre  eux,  par  bravade  et  horreur  des  habitudes  bour- 
geoises, affectèrent  de  dédaigner  «  d'aussi  médiocres  ver- 
tus »,  et  Rolla  paraît  avoir  été  assez  souvent  leur  modèle1. 

Un  gagne-pain  quelconque,  un  métier  de  valet 
Soulève  sur  leur  lèvre  un  rire  inextinguible, 

et  ils  font  de  l'insouciance  et  de  la  paresse  «  l'habituel 
emploi  de  leurs  journées  ».  «  Travailler,  mon  cher,  à  quoi 
bon  vraiment  ?  C'est  une  vertu  de  bourgeois.  Vive  la 
paresse  et  vive  la  gaité  !  Quand  In  coupe  sera  vide,  eh  bien  ! 
on  la  brisera-  !...  »  Incontestablement,  il  n'y  a  rien  là  de 
particulièrement  romantique,  en  dépit  de  l'inévitable  allu- 
sion aux  bourgeois.  Mais  voici  qui  est  sans  doute  plus  expli- 
cite. 

Et  —  quoiqu'il  y  ait  eu  alors,  au  témoignage  de  Challa- 
mel,  pas  mal  de  «  rédempteurs  de  filles  perdues  »  —  nous 

1.  Philippe  G***,  étudiant  en  droit,    1835. 

2.  ^tienne  13***,  20  ans,  1846.   C'est  le  même  qui  écrivait  : 

La  liqueur  épuisée,  on  brisera  le  vase. 
Cf.  plus  haut,  p.  189. 
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in-  voulons  pas  parler  de  la  réhabilitation  de  la  courtisane 
que  Marion  Delorme  a  commencée,  que  la  Dame  aux  camé- 
lias continuera  et  contre  laquelle  la  rude  Aventurière 
d'Emile  Augier  sera  à  peu  près  impuissante  ;  mais  il 
semble  bien  qu'on  se  soit  familiarisé  avec  de  certaines 
choses  qui  n'inspiraient  autrefois  que  de  l'horreur  ;  s'il 
faut  en  croire  les  magistrats,  le  vice  et  le  crime  mêmes, 
pourvu  qu'ils  se  présentent  «  avec  l'auréole  de  la  gran- 
deur »,  suscitent  d'assez  vives  sympathies;  et,  toujours 
d'après  la  même  source,  c'est  la  littérature  romantique  qui 
a  été  le  principal  instrument  de  cette  transformation. 

Dans  un  discours  de  rentrée,  que  la  Gazette  des  Tribu- 
naux reproduisait  à  la  date  du  4  novembre  1838,  le  procu- 
reur général  près  la  Cour  de  Paris  analysait  le  malaise  dont 
il  lui  paraissait  que  souffrait  la  société  contemporaine,  et  il 
concluait  : 

«  C'est  ainsi  que  se  forme  un  fatal  alliage  d'égoïsme 
effréné  et  d'orgueil  impuissant,  de  mélancolie  sombre  et 
d'activé  énergie  qui  aboutit  au  désespoir  ou  à  la  révolte, 
au  suicide  ou  au  crime.  Et  s  il  arrive  que  l'art  dégradé, 
empruntant  à  de  pareilles  idées  ses  inspirations,  les  per- 
sonnifie avec  éclat  aux  yeux  de  la  foule,  les  Tribunaux  de 
répression  verront  s'asseoir  devant  eux  les  héros  du  mélo- 
drame et  du  roman,  avec  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes 
sentiments  et  le  même  langage,  grandis  à  leurs  propres 
yeux  par  les  passions  qui  les  ont  faits  coupables,  et  oppo- 
sant aux  lois  qui  les  condamnent,  et  aux  jugements  qui  les 
frappent,  le  sourire  méprisant  d'une  supériorité  méconnue. 
Quelquefois  même  les  juges  subiront  aussi  cette  fascination 
que  produit  le  spectacle  des  émotions  sincères  et  des  pas- 
sions ardentes  ;  les  désordres  et  les  entraînements  qui 
amènent  et  expliquent  le  crime  en  deviendront  la  justifica- 
tion complète  ;  nous  avons  presque  dit  la  glorification,  et, 
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par  une  étrange  contradiction,  dans  une  société  où  la  phi- 
lanthropie dispute  au  pouvoir  social  le  droit  de  punir  de 
mort  les  plus  grands  forfaits,  on  concédera  par  l'impunité  ce 
droit  terrible  du  glaive  à  une  passion  immorale  offensée 
selon  son  Code  et  homicide  de  par  l'arrêt  qu'elle  prononce.  » 

L'année  suivante,  dans  un  autre  discours  de  rentrée 
prononcé  devant  la  même  cour,  l'avocat  général  Dela- 
palme  faisait  entendre  les  mêmes  plaintes,  appuyées  cette 
fois  de  considérants  plus  énergiques  et  plus  développés. 

«  N'envisageant  plus  les  choses  dans  leur  sens  moral, 
mais  par  la  sensation,  on  a  montré  que  l'horrible  pouvait 
avoir  ses  beautés,  et  si  le  bas  et  le  vil  ne  se  sont  pas 
relevés  de  leur  abjection,  le  vice  et  le  crime,  plus  heureux, 
ont  presque  trouvé  leur  excuse  lorsqu'ils  ont  pu  emprunter 
a  la  passion  quelque  chose  de  ses  éga remens.  Sous  les 
peintures  qui  l'ont  embelli,  le  vice  a  perdu  sa  laideur,  et, 
avec  la  parure  qu'on  lui  adonnée,  il  a  pu  s'asseoir  près  de 
la  vertu  presque  sans  la  faire  rougir  :  désormais,  il  a  eu  sa 
place   dans  le  monde,  il   a  eu  ses  droits  qu'on  lui  a  laissé 

prendre Protégé  par  cette  faveur,  le    crime   lui-même, 

il  faut  bien  le  dire,  a  trouvé  moyen  de  se  faire  comprendre 
quelquefois  dans  ce  pardon  général,  et  si  ce  n'est  aux 
yeux  des  hommes  graves,  au  moins  pour  quelques  imagi- 
nations fascinées  et  troublées,  il  a  semblé  qu'il  fût  aussi 
entouré  de  quelque  illusion  ;  il  s'est  trouvé  des  esprits  qui 
ont  vu  une  sorte  de  mystère  sauvage  dans  ses  profondeurs 
et  dans  ses  abîmes;  il  a  eu  comme  sa  sublimité  et  ses 
grandeurs  ténébreuses,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  le 
considérât,  lui  aussi,  comme  quelque  grande  et  puissante 
passion,  prenant  son  rang  parmi  les  autres  passions  hu- 
maines, et  trouvant  son  explication  dans  son  audace  même 
et  dans  sa  force  '.  » 

1.    Gazelle  des  Tribunaux,  4  novembre  1839.  —  Même  langage  avait 
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Le  magistrat  croyait  de  son  devoir  d'insister,  et  il  conti- 
nuait : 

«  N'est-il  pas  vrai  que  dans  ce  temps  plus  qu'à  aucune 
époque  peut-être,  on  a  vu  transporter  dans  la  défense  des 
accusés  ce  sentiment  trompeur  qui  excuse  et  qui  explique 
le  crime  par  la  passion,  et  qui  veut  voir  l'innocence  par- 
tout où  se  trouve  quelque  grand  emportement  de  lame?... 
De  là,  séparant  dans  cette  fausse  route,  on  a  voulu  faire 
oublier  le  crime  en  l'entourant  quelquefois  d'une  véritable 
fantasmagorie  théâtrale  et  l'on  a  fait  d'un  procès  un  drame 
ou  un  roman.  Transportant  au  milieu  de  vous  je  ne  sais 
quelles  impressions  prises  sur  la  scène  ou  dans  les  livres, 
il  a  semblé  qu'il  suffisait  que  l'avocat  entourât  l'accusé  de 
cette  sorte  de  prestige  dont  l'écrivain  qui  laisse  errer  sa 
plume  au  hasard  et  qui  n'a  d'autre  tâche  que  celle  d'amu- 
ser orne  le  héros  de  son  poème  ' .  » 


été  déjà  tenu  dans  un  autre  discours  de  rentrée,  à  la  Cour  d'Amiens. 

i  Qu'on  traduise  à  la  barre  de  nos  Cours  d'assises  des  criminels 
de  la  trempe  de  ceux  qu'on  simule  sur  le  théâtre  :  tel  est  le  respect 
de  la  justice  pour  l'honnêteté  publique,  qu'elle  s'imposerait  le  huis- 
clos  et  qu'elle  croirait  faire  offense  à  son  propre  sanctuaire,  en  tolé- 
rant dans  le  secret  de  son  audience,  des  maximes,  des  anathèmes 
pareils  à  ceux  qui,  dans  les  salles  de  spectacle,  émeuvent  d'une 
inqualifiable  jouissance  qui  va  jusqu'à  la  convulsion...  »  Gazette  des 
Tribunaux,  12  novembre  1836. 

1.  «  Nous  entendions  tout  à  l'heure  les  conteurs  à  la  mode,  en 
1840,  répondre  aux  critiques  :  <<  Nous  nous  inspirons  des  mystères 
de  la  vie  réelle,  et  elle  en  contient  de  bien  plus  extraordinaires,  de 
bien  plus  effrayants,  de  bien  plus  monstrueux  que  nos  récits.  » 
.Maintenant,  c'est  l'inverse  ;  un  jeune  radical  de  quatorze  à  quinze  ans, 

bourré  de  feuilletons  à  cinq  centimes rêve  un  voyage  d'agrément 

;'i  la  Nouvelle;  il  se  figure  aisément  de  quel  prestige  va  l'entourer, 
parmi  les  dilettantes  de  l'assassinat,  un  crime  original,  embelli  par 
son  adolescence,  lui  donnant  droit  au  titre  d'enfant  prodige  ou  de 
scélérat  précoce,  et  prouvant  aux  connaisseurs  que  le  couteau  n'at- 
tend pas  le  nombre  des  années  dans  les  gaines  dignes  de  lui.  Quelle 
sera  sa  victime  '.'  sur  quel  sujet  s'exercera-t-il? 
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Enfin,  avec  les  ménagements  nécessaires  dont  la  justice 
elle-même  ne  saurait  se  dispenser,  mais  avec  une  netteté 
suffisante  et  qui  même  ne  manque  pas  de  courage,  l'avocat 
général  précisait  ses  accusations  contre  la  littérature  con- 
temporaine, c'est-à-dire  romantique,  et  c'est  elle  qu'il  ren- 
dait responsable  en  grande  partie  de  ce  nouvel  état  d'âme, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui. 

«  Et  pour  terminer  ce  tableau  de  notre  malaise  moral, 
n'est-ce  pas  là  le  rôle  que  souvent  font  aux  crimes  nos 
livres  et  quelquefois  notre  théâtre  ?  Si  nous  allons  le  con- 
templer sur  cette  scène  où  le  peuple  vient  prendre  ses 
leçons,  et  dont  il  rapporte  ses  impressions,  si  ce  n'est  sa 
doctrine,  le  criminel,  étrangement  métamorphosé,  ne 
semble-t-il  pas  quelquefois  n'être  qu'un  homme  auquel  la 
nature  a  donné  une  âme  plus  forte  et  d'une  trempe  plus 
vigoureuse  ?  C'est  une  sorte  de  génie,  génie  du  mal,  si  l'on 
veut... 

«  Voilà  ce  que  trop  souvent  on  présente  aux  yeux  de  la 
foule  ;  c'est  à  cette  source  qu'elle  va  boire,  et  il  n'y  a  rien 
de  repoussant  dans  le  crime  que  l'on  n'ait  fait  accepter  à 
l'imagination  trompée,  en  mettant  auprès,  comme  le  miel 
sur  les  bords  du  vase  aux  sucs  amers,  l'intérêt  du  drame  ou 


(i  Peu  lui  importe,  puisque  la  chose  ne  doil  avoir  lieu  que  pour  sou 
plaisir.  Il  descend  dans  la  rue,  il  cherche,  il  trouve,  il  emmène  dans 
sou  garni  un  pauvre  petit  hamhin  de  six  à  sept  ans;  il  le  déshabille 
afin  de  le  frapper  plus  à  son  aise  et  de  ne  pas  égarer  ou  émousser 
sou  couteau  dans  les  vêtements;  il  le  saigne,  il  le  tue.  Puis,  au 
magistrat  qui  l'interroge,  il  répond  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable  :  J'avais  vu  la  scène  dans  un  des  romans  que  j'ai  lus  :  j'ai 
tenu  à  la  reproduire  exactement.  •<  Ce  n'est  pas  un  assassin,  c'est  un 
virtuose.  »  Pontmartiû,  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  II,  la  Littéra- 
ture et  le  crime.  —  On  sait  aussi  le  retentissement  qu'eut  alors 
l'affaire  Peytel  et  comment  Balzac  et  Gavarni  coururent  à  la  Cour 
d'assises  de  l'Ain  avec  un  mémoire  détaillé  pour  prouver  l'innocence 
de  l'inculpé. 
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du  roman,  les  peintures  qui  plaisent  à  l'esprit,  L'illusion  des 
larmes  ou  de  l'attendrissement. 

«  Le  crime  a  trouvé  son  apologie  et  son  poète,  et  un 
homme  est  venu  qui,  dune  plume  toute  sanglante,  a  tracé 
des  odes  à  l'assassinat  et  des  dithyrambes  à  l'échafaud1.  » 

Coïncidence  curieuse,  mais  nullement  surprenante,  la 
Cour  d'Amiens  entendait  au  même  moment  le  même  lan- 
gage, et  le  procureur  général  Plougoulm  constatait  que 
«  le  crime  devenait  une  carrière  qui  avait  ses  héros  »  ;  que 
ces  héros  suscitaient  trop  aisément  l'admiration  de  la  foule: 
et  que,  si  quelque  protestation  s'élevait  contre  une  aussi 
fâcheuse  manie,  c'était  évidemment  celle  d'un  arriéré  et 
d'un  naïf,  incapable  de  comprendre  les  «  fortes  natures  » 
des  criminels  et  de  goûter  cette  sauvage  et  tragique  poé- 
sie 2. 


IV 


Sans  doute,  il  n'est  pas  à  1  avantage  d'une  école  littéraire 
qu'on  puisse  1  accuser  d'avoir  fait   naitre   et    propagé    d<  s 


1.  Gazette  des  Tribunaux,  8novembre  1839.  —  «  Il  n'y  a  plusd'éncr- 
gie  que  dans  les  êtres  séparés  de  la  société  »,  écrit  Balzac  dans  la 
Préface  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  ;  et  l'on  sail  avec 
quelle  complaisance  il  a  dessiné  les  héros  des  «  vies  d'opposition  . 
et  en  général  tous  les  «  réfractaires  ».  Cf.  encore  ce  qu'il  dit  de  la 
poésie  du  crime  dans  la  préface  des  Paysans  [Œuvres,  XIV,  233). 

2.  Cf.  de  Salvandy,  la  Révolution  de  IS30,  p.  430,  et  surtout  ces 
lignes  de  Sainte-Beuve.  «  Sous  la  Bestauration, cette  littérature  était 
encore  contenue  par  des  doctrines  et  des  espèces  de  principes  :  sous 
le  régime  des  dix-huit  années,  elle  n'a  plus  rien  eu  qui  la  contint, 
et  le  désir  du  gain,  joint  au  besoin  de  faire  du  bruit,  a  produit  beau- 
coup d'œmres  qui  ont  contribué  à  la  dissolution  des  pouvoirs  publics 
et  des  idées.  »  Note  secrète  de  Sainte-Beuve,  adressée  au  Cabinet  de 
l'Empereur,  31  mars  1856  Papiers  et  Correspondance*  de  la  famille 
impériale,  II,  258). 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  25 
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goûts  pareils.  Mais  il  est  rare  aussi  que  le  mal  ne  s'accom- 
pagne pas  de  quelque  bien,  et,  malgré  les  excès  où  il  s'est 
laissé  emporter  quelquefois,  l'individualisme  romantique  n'a 
pas  laissé  d'avoir  parfois  une  heureuse  influence. 

C'est  ainsi  qu'il  a  fait  pénétrer  profondément  dans  l'es- 
prit public  le  respect  de  la  personne  humaine  et  qu'il  a 
développé,  beaucoup  plus  que  toute  autre  doctrine  litté- 
raire, la  pitié  pour  les  faibles  et  les  déshérités.  «  Un  amour 
infini  pour  la  portion  souffrante  de  l'humanité  —  est-il  dit 
dans  la  Vie  de  Joseph  Delorme  —  et  une  haine  implacable 
contre  les  puissants  de  ce  monde  partageaient  son  cœur  ; 
l'injustice  le  suffoquait  et  faisait  bouillir  son  sang.  »  Et  les 
frères  de  Joseph  Delorme  ont  été  nombreux.  Sincérité 
véritable  ou  bel  exercice  de  rhétorique,  il  n'importe  :  un 
souffle  d'attendrissement  a  passé  sur  les  âmes,  et  elles  ont 
aimé  compatir.  On  n'en  est  pas  encore  à  proclamer  «  la 
majesté  des  souffrances  humaines  »,  et  de  la  compassion 
qu'elles  inspirent  on  ne  fait  pas  une  religion.  Mais  avec  une 
bonne  volonté  qu'il  faut  bien  reconnaître  et  louer,  les 
mœurs  publiques  mettent  en  pratique  les  conseils  et  les 
leçons  de  la  littérature.  Dans  le  roman,  au  théâtre  et  jusque 
dans  l'histoire,  c'est  aux  petits  que  désormais  sont  réservés 
les  beaux  rôles  *,  c'est  à  eux  presque  exclusivement  que 
les  écrivains  cherchent  à  intéresser  le  lecteur;  et  il  passe- 
quelque  chose  de  cette  sympathie  dans  la  réalité. 

Il  est  vrai  qu'il  arrive  à  cette  sympathie  de  s'égarer 
quelquefois  ou  de  se  manifester  d'assez  étrange  façon.  On 
ne  vit  pas  impunément  en  plein  romantisme,  et  ce  n'est 
pas  au  lyrisme  qu'il  faut  demander  le  sens  délicat  des  con- 
venances sociales.  Quelle  que  fût  l'origine  ou  la  cause  de  sa 


1.  Cf.    pour  le  développement  de  cette  idée,  notre  étude  sur  le 
Roman  historique  à  Vépoque  romantique,  livre  IV,  chap.  i. 
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déchéance,  le  malheureux  fut  considéré  comme  sacré  ;  a 
défaut  de  tous  autres  sentiments,  on  ne  devait  avoir  pour 
lui  que  pitié,  indulgence,  charité  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  se 
répandit  partout  un  sentimentalisme  fâcheux,  point  exempt 
de  niaiserie. 

Les  femmes  en  profitèrent  d'abord,  certaines  femmes.  Il 
fut  désormais  inutile  à  Marie-Madeleine  de  se  retirer  au 
désert  pour  mériter  le  pardon  de  ses  doux  péchés,  et  elle 
n'eut  pas  besoin,  pour  les  effacer,  d'en  faire  pénitence  ;  ils 
lui  furent  au  contraire  une  recommandation.  On  l'aima, 
non  point  quoi  qu'elle  fût,  mais  parce  qu'elle  était,  déchue  ; 
on  s'apitoya  sur  son  sort;  toutes  les  mains  se  tendirent 
vers  elle,  secourables  et  pleines  de  bénédictions. 

.Je  t'aime  d'être  faible  et  d'être  misérable, 
Et  d'avoir  autrefois  connu  bien  des  douleurs  ; 
Ton  auréole  est  faite  avec  les  malheurs, 
Viens  recevoir  du  ciel  la  palme  vénérable1. 

L'apothéose  était  inattendue  ;  Marie-Madeleine  l'accepta, 
semble-t-il,  avec  sérénité.  Sans  trop  en  sourire,  elle  vit 
crouler  autour  d'elle  une  avalanche  de  protestations  décla- 
matoires, inspirées  des  Confessions  de  Jean-Jacques2  ou  de 

1.  Joseph  N***,  étudiant  en  droit,  23  ans,  1836.  C'est  celui  dont  il 
a  été  question  plus  haut,  p.  260. 

2.  Une  des  plus  extraordinaires  est  certainement  celle  qu'on  lit 
dans  les  Mémoires  d'un  suicidé  (116-124).  Jean-Marc  s'est  égaré  dans 
n  une  de  ces  maisons  impures  que  protège  la  police,  que  recherche 
la  débauche  et  que  remplissent  la  paresse  et  la  misère  ».  Laurence  est 
folâtre,  ou  le  paraît;  elle  a  dix-sept  ans  ;  pour  lui,  il  est  lugubre  et 
il  pleure;  ces  larmes  touchent  sa  compagne  d'occasion,  elle  le  con- 
sole, elle  devient  maternelle.  Pris  de  pitié  à  son  tour,  il  lui  donne  sa 
chaîne  de  montre;  et  la  bonté  compatissante  de  Laurence  réalise  ce 
prodige  de  réconcilier  Jean-Marc  avec  les  femmes.  «  La  Providence 
sait  toujours  tirer  une  conséquence  morale  des  faits  môme  les  plus 
immoraux  ;  tâchons  d'être  assez  grand  pour  faire  comme  elle.  »  Ajhpii, 
serait-on  tenté  d'ajouter. 
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Rolla  ;  et  sa  situation  sociale  en  éprouva  des  changements 
profonds.  Les  bourgeois  eux-mêmes  n'eurent  plus  pour 
elle  l'horreur  d'autrefois,  et  quand  elle  donna  à  leur  colère 
l'occasion  de  se  manifester,  cette  colère  mollissait  assez 
vite  et  une  involontaire  pitié  en  adoucissait  les  explosions. 
«  J'ai  grondé  Marcel,  parce  que  c'était  mon  devoir...  Ne 
croyez  pas  que  je  sois  inflexible,  que  j'aie  des  entrailles 
d'airain.  J'ai  lu,  je  sais  que  ces  créatures  ne  sont  pas  toutes 
méprisables  et  viles  ;  Marion  Dclormc  m'a  appris  qu'elles 
ont  un  cœur  et  qu'à  l'instar  des  plus  honnêtes  femmes, 
elles  peuvent  souffrir...  Elles  sont  souvent  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer  '.  »  On  peut  penser  ce  qu'on  voudra  de  la 
condition  nouvelle  qui  fut  désormais  celle  des  Marion 
Delorme  :  il  doit  nous  suftîre  d'avoir  montré  que  le  roman- 
tisme ne  fut  pas  étranger  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur 
avènement  social  —  si  rapide  et  si  complet,  qu'il  suscita 
tout  de  suite  les  plus  énergiques  protestations.  On  connaît 
celles  d'Emile  Augier. 

Fort  heureusement  pour  eux,  les  romantiques  ne  lais- 
sèrent pas  toujours  leur  commisération  s'égarer  sur  les 
«  créatures  déchues  »,  les  paresseux,  les  déclassés,  les 
outlaws  de  toute  espèce,  —  encore  que  toutes  ces  catégories 
aient  eu,  à  ce  qu'il  semble,  leurs  préférences  secrètes, 
peut-être  par  amour  du  paradoxe  et  de  l'antithèse  violente, 
tout  simplement.  Ils  n'ont  pas  toujours  songé  à  tirer  des 
haillons  des  effets  à  la  Rembrandt,  et  ils  se  sont  volontiers 
penchés  sur  des  misères  dénuées  de  pittoresque  et  sans 
grandeur.  Les  disciples  ne  pouvaient  pas  ne  pas  subir  cette 
heureuse  influence  :  et  c'est  ainsi  qu'un  peu  plus  d'huma- 
nité s'est  insinuée  dans  le  corps  social.  Nous  sommes  tiers. 


1.   Cf.    les   fines    et   ironiques  réflexions   de    Doudan    (III,   p.   253, 
I  dire  .i  M""  de  Staël,  28  janvier  1850)  sur  la  Claudio  de  George  Sand. 
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et  nous  avons  raison,  des  progrès  qu'a  faits  chez  nous  la 
solidarité  :  le  romantisme  n'y  est  certainement  pas  étran- 
ger. C'est  un  assez  beau  titre  de  gloire,  qui  peut  faire 
oublier  bien  des  enfantillages  et  bien  des  ridicules,  et  qui 
compense  jusqu'à  un  certain  point  de  trop  réelles  infirmi- 
tés. 


CHAPITRE  II 


GEORGE    SAND    ET    LE    MARIAGE. 


Au  premier  rang  des  institutions  qui  devaient  le  plus 
gêner  l'individualisme  à  la  romantique,  et  qui  sans  doute 
gênent  le  plus  aussi  l'individualisme  sans  épithète,  il  faut 
incontestablement  placer  le  mariage.  Lui  déclarer  la  guerre 
était  tout  indiqué.  C'est  George  Sand,  on  le  sait,  qui 
ouvrit  les  hostilités  ;  et  la  manière  dont  elle  conduisit  les 
opérations  est  si  caractéristique  de  la  façon  dont  les  roman- 
tiques procèdent  en  tout,  et  le  point  attaqué  a  dans  la  stra- 
tégie sociale  une  telle  importance,  qu'il  faut  s'y  arrêter  un 
instant. 


I 


Personne  n'a  plus  continûment,  plus  hardiment  surtout 
—  du  moins  au  début  de  sa  carrière  —  répété  que  la  seule 
chose  importante  ici-bas,  c'est  l'amour  ;  qu'il  est  signe  de 
vertu  et  de  force  ;  irrésistible  d'ailleurs,  puisqu'il  vient  de 
Dieu,  etc.  Nous  avons  parlé  longuement  de  toutes  ces 
choses1.  Les  droits  de  l'amour  ainsi  établis,  il  est  évident 
que  rien  ne  saurait  prévaloir  contre  eux.  S'il  existe  des 
obstacles  au  libre  cours  de  la  passion,  ils  devront  s'anéantir 
devant  elle.  Or,  la  société  n'a-t-elle  pas  la  prétention  insup- 
portable, au  nom  d'on  ne  sait  quels  mesquins  intérêts,  de 
réduire    les    droits   imprescriptibles,    les  droits  sacrés    de 

1.  Voir  plus  haut  le  chapitre,  le  Romantisme  et  l  amour . 
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l'amour  ?  et   le  plus  indépendant  des  sentiments,    Le  plus 

divin,  ne  commet-elle  pas  tous  les  jours  la  folie  insigne  de 
le  vouloir  parquer,  asservir  dans  le  mariage  ?  Guerre  donc  à 
la  société  !  C'est  elle,  l'ennemie,  et  c'est  elle,  «  l'infâme  »  ! 
Elle  seule  a  tout  gâté,  tout  perverti,  tout  corrompu.  L'éga- 
lité naturelle,  l'égalité  primitive  de  l'homme  et  de  la  femme, 
c'est  sa  détestable,  sa  maudite  intrusion  qui  l'a  ruinée,  en 
faisant  de  l'un  un  tyran,  de  l'autre  une  esclave;  ce  qui  était 
d'abord  la  source  de  tous  les  bonheurs  et  de  toutes  les  ver- 
tus, est  devenu  par  elle  l'origine  de  toutes  les  douleurs  et 
de  toutes  les  hontes;  en  face  de  l'amour  créé  par  Dieu,  elle 
a  osé  dresser  le  mariage,  qui  est  la  dérision  de  l'amour  et 
sa  négation.  Contre  elle  donc  la  révolte  n'est  pas  seulement 
légitime,  c'est  encore  le  plus  impérieux  des  devoirs.  Ce  que 
lui  doit  tout  esprit  généreux,  c'est  une  haine  inextinguible, 
inexpiable,  une  guerre  sans  pitié,  sans  relâche,  sans  merci. 
Et,  de  fait,  depuis  J.-J.  Rousseau,  jamais  l'individua- 
lisme n'avait  dirigé  contre  l'institution  sociale  assauts  plus 
furieux.  «  Société,  institutions,  haine  à  vous  !  haine  à 
mort  !  »  Ces  explosions  sont  déjà  dans  Indiana  et  dans 
Valentine  ;  et,  au  fond  de  tous  les  romans  de  la  première 
manière,  il  n'y  a  guère  autre  chose  '.  «  Je  ne  suis  pas  récon- 
cilié avec  la  société,  —  écrit  Jacques  à  Sylvia,  —  et  le 
mariage   est  toujours,    selon  moi,  une    des   plus   barbares 


1.  Cf.  encore  la  Comtesse  de  Rudolsladt  et  Lucrezia  Floriani.  — 
Il  y  a  dans  Romanset  mariage,  de  Ferrière,  I,  29-37,  une  discussion  en 
règle  des  idées  de  George  Sand.  —  Stendhal  pensait  aussi  qu'il  est 
superflu  de  faire  tant  de  façons  avec  une  chose  aussi  naturelle,  aussi 
simple  que  l'amour,  et  il  proposait  aux  gens  de  son  époque  la  méthode 
pratiquée  assez  abondamment,  assurait-il,  en  Italie.  Dite  aW.che  mi 
pince,  fait  dire  une  jeune  femme  à  un  jeune  homme  par  un  tiers.  Mi 
voleté  bene  ?  demande  l'heureux  élu.  Si,  caro,  répond  la  femme  ;  et 
voilà  une  union  scellée.  Et  Beyle  de  s'écrier,  avec  le  regret  qu'une 
si  commode  pratique  ne  soit  pas  d'un  usage  universel  :  «  Quel  idéal  !  » 
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institutions  quelle  ait  ébauchées.  Je  ne  cloute  pas  qu'il  ne 
soit  aboli  si  l'espèce  humaine  fait  quelque  progrès  vers  la 
justice  et  la  raison.  »  Voilà  le  thème,  toujours  implicite- 
ment contenu,  quelquefois  développé  à  satiété,  clans  toutes 
ces  œuvres. 

C'est  comme  un  parti  pris  chez  notre  romancier  :  inva- 
riablement sont  adumables  et  sympathiques  tous  les  révol- 
tés, tous  les  outlaws  ;  antipathiques  et  méprisables,  tous 
ceux  qui  se  déclarent  satisfaits  d'une  situation  régulière, 
légale,  officielle.  L'amant  —  «  ce  roi  de  tous  ses  livres  », 
comme  disait  fort  bien  Nisard  —  est  invariablement  beau, 
paré  de  toutes  les  séductions  et  de  toutes  les  grâces,  il  est 
idéal  ;  pour  le  mari,  il  est  toujours  grotesque,  à  moins  qu'il 
ne  soit  odieux  '.  Jacques  lui-même,  le  prodige  d'intelligence 
et  le  colosse  de  volonté,  Jacques  subit  la  loi  fatale  :  quoi 
qu'il  en  ait,  le  mariage  lui  ôte  tout  prestige,  et  le  suicide 
final  ne  le  rétablit  pas  clans  sa  première  grandeur  2. 

Au  reste,  nos  héros  se  décident-ils  à  affronter  l'union 
conjugale,  c'est  avec  des  dispositions  assurément  peu  fami- 
lières au  commun  des  mortels.  Voici  la  lettre  que  Fernande 
reçoit  de    son   futur    époux  :  «    Vous   allez  jurer  de   mètre 


1.  George  Sand  essaya  de  se  disculper,  sans  y   réussir,   dans  ses 
Lettresd'un  voyageur.  Cf.  aussi  la  Préface  d'Indiana,  édition  1832. 

2.  La  réprobation  du  monde  nous  attend, 

dit  Gabrielle  à  Stéphane  qui   lui   propose  de  l'enlever;  et   Stéphane 
de  répondre  : 

Qu'elle  vienne  et  je  serai  content! 
Que  ce  inonde  irascible  et  devant  qui  tout  tremble, 
Par  son  courroux  nous  lie  à  tout  jamais  ensemble  ; 
Je  bénirai  l'arrêt  qui  nous  met  hors  la  loi, 
Et  ne  vous  laisse  plus  d'autre  soutien    pie  moi. 

Gabrielle,  V,  4. 

Et  pour  les  Jeune-France,   le   mariage    n'est  rien   qu'un  •<    trafic 
impur  »,   naturellement.  Cf.  plus  haut,  p.  21'.). 
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fidèle  et  de  m  être  soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer  jamais 
que  moi  et  de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  serments  est  une 
absurdité,  l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas 
répondre  de  votre  cœur,  même  quand  je  serais  le  plus  grand 
et  le  plus  parfait  des  hommes  :  vous  ne  devez  pas  me  pro- 
mettra' de  m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous  avilir  l'un  et 
l'autre.  »  La  recommandation  est  aussi  délicate  qu'oppor- 
tune. Décidément,  ce  Jacques  est  extraordinaire  en  tout,  et, 
quand  il  se  mêle  d'être  naïf,  ridicule  et  absurde,  on  peut 
juger  qu'il  ne  l'est  pas  à  demi.  Cependant  Lélia  n'a  jamais 
eu  de  meilleur  interprète,  et  nul  n'a  mieux  traduit  ses  plus 
constantes,  ses  plus  chères  pensées  '. 

Que  cette  conception  particulière  de  l'amour  ait  amené 
l'auteur  de  Valentine  et  à1  André  à  proclamer  que  la  passion 
supprime  les  distances  sociales  et  que,  par  exemple,  l'aris- 
tocratique Valentine  de  liaimbault  peut  s'unir  sans  mésal- 
liance au  paysan  Bénédict.  comme  André  de  Morand  à  la 
fleuriste  Geneviève,  la  suite  est  trop  évidente  et  il  n'y  a  pas 
lieu  d'insister.  Mais  la  haine  du  mariage  a  eu  chez  elle  une 
autre  conséquence  singulièrement  plus  redoutable  et  dan- 
gereuse ;   et   c'est   tout   simplement   une   théorie   de  l'adul- 


1.  Il  est  vrai  que  tous  les  personnages  n'ont  pas  la  générosité 
niaise  de  Jacques.  La  passion  a  beau  être,  à  leurs  yeux,  d'essence 
divine,  irrésistible  et  fatale,  ils  croient  pouvoir  la  gouverner  en 
maîtres,  et  la  provoquer  ou  la  retenir  au  gré  de  leur  fantaisie.  Là  où 
il  n'y  a  pas  de  liberté,  il  est  trop  évident  qu'on  ne  saurait  non  plus 
exercer  de  contrainte  :  pourtant  ils  n'hésitent  pas  à  s'établir  tyrans 
et  despotes  de  par  les  seuls  droits  de  leur  passion;  en  d'autres 
termes,  le  plus  parfait  égoïsme  règle  leur  logique.  v  Ne  me  dis  pas 
—  écrit  Jacques  à  Sylvia  —  «pie  j'expose  le  bonheur  d'un  autre  avec 
le  mien.  D'abord  cet  être  ne  serait  qu'infortuné  en  d'autres  mains  que 
les  miennes  ;  et  puis,  ce  qu'il  est  destiné  à  souffrir  avec  moi  est  peu 
de  chose  au  prix  de  ce  que  je  suis  résigné  à  souffrir  avec  lui.  »  Que 
n'ajoute-t-il  immédiatement,  l'intéressant  héros  de  tous  les  sacri- 
fices, l'homme  de  toutes  les  immolations,    le  saint   Vincent   de    Paul 
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tère,  fort  nouvelle  —  et  rigoureusement  déduite.  —  C'est 
Jacques  qui  nous  l'expose.  Nous  le  savons  déjà  :  «  Nulle 
créature  humaine  ne  peut  commander  à  l'amour,  et  nul 
n'est  coupable  pour  le  ressentir  et  pour  le  perdre.  »  Il  en 
résulte  nécessairement  que  «  ce  qui  avilit  la  femme,  c'est  le 
mensonge  ;  ce  qui  constitue  l'adultère,  ce  n'est  pas  l'heure 
qu'elle  accorde  à  son  amant,  c'est  la  nuit  qu'elle  va  passer 
ensuite  dans  les  bras  de  son  mari  ». 

Le  raisonnement  est  en  bonne  forme  et  la  conclusion 
d'une  irréprochable  justesse,  —  une  fois  les  prémisses 
admises.  —  Mais  le  mari,  quelle  conduite  lui  faire  tenir  a 
l'égard  de  l'épouse  coupable  ?  «  Il  y  a  des  hommes  qui 
ésroryent  sans  façon  leur  femme  infidèle,  a  la  manière  des 
Orientaux,  parce  qu'ils  la  considèrent  comme  une  propriété 
légale.  D  autres  se  battent  avec  leur  rival,  le  tuent  ou 
l'éloignent,  et  vont  solliciter  les  baisers  de  la  femme  qu'ils 
prétendent  aimer,  et  qui  se  retire  d'eux  avec  horreur  ou  se 
résigne  avec  désespoir.  Ce  sont  là,  en  cas  d'amour  conju- 


de  la  charité  conjugale,  que  n'ajoute-t-il  que  Fernande  ne  lui  témoi- 
gnera jamais  assez  de  reconnaissance  pour  tant  de  dévouement  et 
d'abnégation  ? 

Au  surplus  existerait-il  honneur  plus  enivrant  que  de  partager  les 
douleurs  de  qui  se  targue  d'être  «  une  exception  en  fait  de  souf- 
france »  ?"  Fernande  souffrira  donc  avec  lui.  »  En  vérité,  c'était  bien 
la  peine  de  crier  anathème  à  la  société  et  avec  de  si  violents  éclats, 
pour  en  arriver  aux  mêmes  abus  de  pouvoir,  pratiqués  seulement  de 
façon  un  peu  plus  scandaleuse  !  Le  Ruy  Blas  berrichon,  Bénédict, 
aura  l'égoïsme  encore  plus  forcené.  Il  a  semblé  à  Valentine,  épou- 
vantée, qu'une  ombre  avait  passé  devant  la  fenêtre  du  pavillon  et 
«pie  cette  ombre  pourrait  bien  être  celle  de  M.  de  Lansac;  son  amant 
la  rassure  en  ces  termes  :  «  Ne  vaut-il  pas  mieux  cent  fois  vous  voir 
tuer  dans  mes  bras  cpie  de  vous  savoir  vivante  aux  bras  d'un 
autre  ?...  »  A  la  bonne  heure,  et  voilà  qui  s'appelle  parler  !  Maisque 
devient  alors  l'inaliénable  liberté  de  la  passion  ?  Et  l'étrange  respect 
qu'on  témoigne  à  cet  «.  Amour  •>  dont  on  proclamait  si  haut  et  si 
superbement  l'origine  divine  et  le  caractère  sacré  ! 
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gai,  les  plus  communes  manières  d'agir,  et  je  dis  que 
l'amour  des  pourceaux  est  moins  vil  et  moins  grossier  que 
celui  de  ces  hommes-là.  »  L'homme  vraiment  intelligent 
et  supérieur,  l'homme  affranchi  de  préjugés  se  contentera 
de  «  regretter  »  l'événement,  jusqu'au  jour  où  il  laissera, 
par  sa  disparition,  liberté  complète  aux  nouveaux  amants 
qui,  dans  leur  gratitude,  tous  les  soirs  prieront  Dieu  pour 
l'ancien  mari,  d'humeur  si  accommodante  et  si  débonnaire! 


II 


Voilà  des  idées  dangereuses,  incontestablement,  et  qui 
renferment  des  germes  terribles  de  destruction  :  nous  en 
apporterons  des  preuves  d'une  assez  éloquente  tristesse.  Il 
serait  injuste  cependant  de  les  rejeter  sans  appel,  pour  ne 
pas  dire  sans  examen,  à  l'exemple  des  critiques  de  183o  ; 
et  il  était  bon,  il  était  salutaire  pour  la  société  elle-même 
que  quelques-unes  au  moins  fussent  hardiment  exprimées 
et  lancées  dans  la  circulation.  Nous  n'en  pouvons  malheu- 
reusement donner  qu'un  trop  rapide  aperçu. 

On  peut  en  convenir  sans  doute  a  priori  :  il  y  a  dans  la 
société  des  institutions  intangibles,  et  il  ne  faut  jamais  les 
entourer  que  de  silence  et  de  respect.  C'est  l'inébranlable 
conviction  de  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  à  en  souffrir  ;  et  on 
n'a  qu'à  les  féliciter  de  leur  caractère  ou  de  leur  fortune. 
Ceux-là  sont  en  général  rebelles  à  toutes  les  nouveautés, 
quelque  justifiées  d'ailleurs  qu'elles  puissent  être,  et  les 
plus  innocentes  réformes,  n'ayant  pas  d'adversaires  plus 
prévenus,  n'en  sauraient  avoir  de  plus  intransigeants  et 
de  plus  opiniâtres.  Mais  on  peut  admettre  aussi,  —  et  sans 
se  faire  accuser  pour  cela  de  vouloir  «  lever  contre  la  société 
l'étendard  de  la  révolte    »,  —  que  toutes  nos   institutions, 
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même  les  plus  indispensables,  sont  toujours  imparfaites  par 
quelque  endroit  et  donc  susceptibles  d'améliorations.  Réa- 
liser le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  perfectionne- 
ments, voilà  la  plus  noble  tache  que  puissent  s'imposer  tous 
ceux  qui  savent  penser,  tous  ceux  qui  savent  écrire, 
auteurs  dramatiques  dans  leurs  pièces  et  romanciers  dans 
leurs  romans.  Ira-t-on  dire  que  l'art  doit  rester  étranger 
et  supérieur  à  toutes  ces  questions?  On  l'a  dit  et  on  l'a  cru, 
mais  on  a  eu  tort.  De  quoi  veut-on  que  vivent  les  œuvres, 
sinon  d'observation  et  de  réalité,  c'est-à-dire  d'humanité  ? 
L'artiste  devra  donc  avoir  des  idées,  le  plus  d'idées  possible, 
toutes  les  idées  de  son  temps,  et  il  en  fera  comme  la  sub- 
stance et  la  moelle  de  ses  ouvrages.  Bien  loin  de  se  garder 
scrupuleusement  des  thèses,  il  devra  les  rechercher,  les 
provoquer  au  besoin,  —  sans  jamais  oublier  de  les  traiter 
en  obéissant  aux  règles  spéciales  de  son  art.  Molière  n'a 
pas  fait  autre  chose,  et  Beaumarchais  dans  ses  meilleurs 
jours,  et  Alexandre  Dumas  fils  ;  et  nos  jeunes  auteurs  dra- 
matiques ont  bien  raison  de  suivre  leurs  exemples.  C'est 
cette  qualité  qui  donne  aux  romans  de  M.  Bourget  et  aux 
comédies  de  M.  Brieux  une  puissance  singulière,  et  c'est 
d'elle  enfin  qulndiana,  Valentïne  et  Jacques  tirent  encore 
pour  nous  le  meilleur  de  leur  intérêt. 

Que  plusieurs  de  ces  «  thèses  »  soient  délicates,  d'un 
maniement  difficile,  et  qu'on  ne  puisse  apporter  à  les  sou- 
tenir trop  de  précautions  :  il  faut  bien  en  demeurer  d'accord; 
que  certaines  idées,  excellentes  par  elles-mêmes  et  dont  les 
applications  ne  sauraient  être  que  salutaires  pour  la  masse, 
troublent  profondément  quelques  âmes  mal  préparées  à 
les  recevoir  et  soient  pour  elles  une  occasion  prochaine  de 
chute  :  c'est  encore  une  vérité  indiscutable.  Mais  la  raison 
est-elle  suffisante  pour  en  interdire  à  tout  jamais  la  critique  ? 
Quel  progrès  l'humanité  a-t-elle  réalisé  qui  ne  fût  toujours 
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accompagné  de  quelque  mal?  Et,  dans  l'ordre  social  en  par- 
ticulier, comment  toucher  aux  vieilles  bâtisses  sans  ame- 
ner fatalement  des  ruines?  Ce  sont  là  misères  inévitables. 
auxquelles  il  faut  se  résigner.  Tout  ce  qu'on  peut  raisonna- 
blement exiger  de  l'écrivain  qui  entreprend  une  réforme  de 
ce  genre,  c'est  de  ne  jamais  oublier  qu'il  travaille  sur  de  la 
matière  humaine  et  sensible  :  c'est  qu'il  ne  cause  point 
d'inutiles  souffrances  par  des  opérations  inconsidérées  :  et 
enfin,  et  surtout,  c'est  qu'il  ne  fasse  point  briller  aux  yeux 
des  patients  de  trop  éblouissants  mirages  :  car  les  décep- 
tions trop  vives  sont  aussi  trop  douloureuses,  et  c'est  infail- 
liblement s'exposer  à  se  faire  maudire  que  de  promettre 
dés  l'abord,  de  garantir  un  rétablissement  complet,  Une 
santé  parfaite,  et  de  ne  maintenir  tout  au  plus  le  malade 
que  dans  une  longue  et  pénible  convalescence. 

Ce  seia  encore  une  imprudence  grave  que  d'aviver  une 
plaie,  sans  être  sur  de  pouvoir  y  appliquer  aussitôt  le 
baume  qui  soulage,  à  défaut  du  remède  qui  guérit  ;  et  il 
y  aura  par  exemple  un  peu  plus  que  de  la  «  naïveté  »  à 
commencer  par  faire  aux  maris  la  guerre  la  plus  implacable 
et  à  répondre  ensuite,  quand  on  vous  demandera  ce  que 
vous  mettrez  à  leur  place  :  «  Mais...  c'est  le  mariage  !  » 
Car  alors  la  «  naïveté  »  pourrait  bien  s'appeler  du  nom  plus 
juste  de  moquerie. 

Puisque  c'est  un  droit  pour  l'écrivain  de  critiquer,  sous 
certaines  réserves,  les  institutions  sociales  et  d'en  montrer 
ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'insuffisant  ou  au  contraire  d'ex- 
cessif, il  s'ensuit  que  l'œuvre  de  George  Sand,  loin  d'être 
exclusivement  mauvaise,  doit  avoir  exercé  sur  les  mœurs 
une  influence  bienfaisante.  C'est  au  mariage  qu'elle  en  a 
voulu,  au  mariage  tel  qu'on  le  pratiquait  assez  souvent 
autour  d'elle;  c'est  contre  lui  qu'elle  a  dirigé  ses  plus  vives 
et  ses  plus  furieuses  attaques,  et  il  est   évident   qu'elle  n  a 
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guère  ménagé  ses  coups.  Mais,  la  part  faite  aux  colères, 
aux  ivresses  de  la  lutte  et  à  l'animosité  personnelle  trop 
ardente,  les  cris  de  détresse,  les  imprécations,  les  déses- 
poirs de  toutes  ces  infortunées  créatures,  qui  se  débattent 
contre  une  tyrannie  et  un  despotisme  inexorables,  ne  sont- 
ils  dignes  d'aucune  pitié,  d'aucune  consolation  ?  Qui  de 
nous  voudrait  ressembler  au  colonel  Delmare  ou  qui 
souhaiterait  à  sa  fille  un  mari  comme  M.  de  Lansac  ?  Si 
cependant  de  malheureuses  femmes  sont  liées  à  des  maris 
indignes  par  des  liens  qu'on  affirme  éternels,  faudra-t-il  ne 
leur  témoigner  jamais  qu'une  compassion  stérile  et  sera-t-il 
humainement  bien  juste  de  ne  leur  prêcher  que  la  résigna- 
tion ?  Les  appellera-t-on  des  révoltées  ou  des  impudiques 
parce  qu'elles  réclament  leur  part  de  bonheur  ?  Ou,  à  sup- 
poser que  l'individualisme  ne  s'emporte  pas  chez  elles  à  cet 
excès  d'audace,  leur  désir  n'est-il  pas  légitime  et  leur  droit 
absolu  de  desserrer,  s'il  leur  répugne  peut-être  de  les 
rompre,  les  chaînes  qui  les  meurtrissent  ? 

Car  enfin,  il  y  a  eu.  et  il  y  a  encore  aujourd'hui,  de  par 
le  monde,  des  Indianas  et  des  Valentines.  Leur  malheur 
vient-il  de  circonstances  que  nulle  volonté  ne  saurait  pré- 
voir, cela  est  très  fâcheux,  et  on  ne  peut  s'en  prendre  qu'à 
leur  misérable  destin  ;  —  victimes  innocentes  d'un  mons- 
trueux hasard,  c'est  pourtant  un  droit  pour  elles  que  de 
réclamer  contre  une  injustice  imméritée.  —  Mais  si  c'est 
l'orgueil,  la  vanité,  l'ambition,  la  légèreté,  ou  peut-être  les 
vils  et  sordides  calculs  d'une  famille  qui  les  ont  ainsi  jetées 
a  l'abîme,  comment  ne  protesteraient-elles  pas,  de  toute 
l'énergie  de  leur  misère,  contre  un  odieux  supplice  de  tous 
les  instants  ?  Et  qui  donc  pourrait  s'indigner  de  leurs  efforts 
désespérés  pour  s'y  soustraire?  N'est-ce  pas  bien  plutôt  un 
devoir  strict  pour  chacun  de  leur  tendre  une  main  secou- 
rable.  et,  pour  peu  que  le   ciel  vous  ait  accordé   de  génie, 
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l'obligation  ne  s'impose-t-elle  pas  rigoureusement  d'essayer 

«  la  peinture  d'un  martyre  qui  peut  donner  à  penser  aux 
juges  et  aux  bourreaux,  aux  hommes  qui  font  la  loi  et  à 
ceux  qui  rappliquent  »  ?...  Et  voici  que  le  divorce  apparaît 
comme  Tunique  remède  à  une  situation  sans  issue.  —  Mais 
le  divorce  lui-même  est  un  mal  !  —  C'est  possible  ;  en  tout 
cas.  c'est  un  mal  nécessaire,  et  dont  les  conséquences 
seront  toujours  moins  graves  que  celles  de  l'autre  mal  qui 
lui  a  donné  naissance.  —  Mais  c'est  la  porte  ouverte  à 
tous  les  abus,  et  comme  une  prime  à  l'indépendance  et  à 
tous  les  fâcheux  instincts  d'égoïsme  et  d'insubordination  ! 
—  Gela  est  affaire  aux  législateurs  et  aux  juges.  Observa- 
teur et  romancier,  victime  moi-même  de  votre  loi  d'airain, 
je  constate  l'excès,  j'enregistre  la  souffrance,  et  je  demande 
qu'on  adoucisse  l'une  en  diminuant  l'autre.  George  Sand  l'a 
demandé  avec  éclat.  Elle  faisait  œuvre  de  charité  sociale: 
il  faut  l'en  féliciter  et  s'en  montrer  reconnaissant. 

Voilà  bien,  et  il  n'est  que  juste  de  le  dire,  voilà  la  partie 
excellente  de  son  œuvre.  Avec  plus  d'intrépidité  que  tout 
autre,  avec  plus  d'éloquence  surtout  et  d'émotion,  —  la 
démonstration  par  exemples  étant  toujours  autrement  etîi- 
cace  et  vivante  que  les  plus  beaux  raisonnements  du  monde 
et  les  plus  solides  dissertations,  —  elle  a  engagé  le  combat 
contre  les  empiétements  indiscrets  de  la  société  sur  les 
droits  de  l'individu,  et  mis  en  garde  contre  des  abus  de 
pouvoir  qui  deviennent  rapidement  intolérables.  A  l'une  et 
à  l'autre,  elle  a  rappelé  que  leurs  droits  se  bornaient  mutuel- 
lement, et  que,  s'il  y  avait  des  crimes  de  l'individu  contre 
la  société  que  la  société  avait  raison  de  punir  sans  faiblesse, 
il  y  avait  aussi  des  crimes  de  la  société  contre  l'individu 
dont  l'individu  pouvait,  devait  même  exiger  l'énergique 
répression. 

Équilibre  de  pouvoirs  malaisé,   délimitation  de  frontières 
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terriblement  délicate  entre  voisins  toujours  si  jaloux  de 
leurs  privilèges  respectifs  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
paix  individuelle  et  la  tranquillité  sociale  sont  au  prix  de 
cette  bonne  entente  et  de  cette  harmonie.  Nous  devons 
obéir  aux  lois,  puisque  nous  nous  les  sommes  données, 
mais  elles  doivent  à  leur  tour  respecter  notre  personnalité, 
puisque  c'est  pour  nous  protéger  individuellement  que  nous 
les  avons  faites.  Ni  tyrannie,  ni  esclavage  d'aucune  part. 
Or,  comme  il  est  bien  difficile  à  l'individu  de  faire  courir 
des  risques  à  la  société,  et  que  c'est  au  contraire  à  la 
société  que  peut  venir  la  tentation  d'usurper  sur  les  libertés 
de  l'individu,  c'est  contre  la  société  que  l'individu  doit 
être  prémuni,  et  c'est  à  ses  invasions  qu'il  doit  résister 
avec  acharnement. 

Obéissance  et  résignation,  autant  de  formes  de  lâcheté. 
La  lutte  est  inégale,  prodigieusement  inégale  :  raison  de 
plus  pour  nous  y  porter  de  toutes  nos  forces.  Qui  sait 
d'ailleurs  si  notre  exemple  ne  sera  pas  contagieux,  si  notre 
héroïsme  n'engendrera  pas  d'autres  héroïsmes,  et  si,  dans 
cet  engagement  terrible,  c  est  toujours  nous  qui  serons 
invariablement  écrasés?  Assez  de  cris  de  détresse  ont 
répondu  aux  nôtres  pour  que  nous  puissions  espérer  de 
rapides  renforts.  Dussions-nous,  au  surplus,  succomber 
dans  la  bataille,  notre  courage  ne  sera  pas  infécond:  nos 
défaites  d'aujourd'hui  assurent  les  victoires  de  demain,  car 
c'est  la  cause  de  la  liberté  dont  nous  sommes  les  défen- 
seurs, et  c'est  à  la  liberté  que,  tôt  ou  tard,  doit  rester  le 
dernier  mot. 

Jusqu'ici,  toutes  ces  revendications  de  l'individualisme 
n'ont  rien  que  de  très  acceptable,  et  il  est  même  bon  que, 
par  intervalles  du  moins,  elles  se  fassent  entendre.  Mais 
Fauteur  à'Incliana  et  de  Valentine  devait  aller  plus  loin 
encore  et  pousser  une  pointe  plus  audacieuse  sur  le  terrain 
ennemi. 
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Il  est  fort  difficile  et  probablement  impossible  à  la 
société  de  tenir  compte  de  la  passion  —  autrement  que 
pour  se  garantir  de  ses  éclats.  —  Or  la  passion  existe,  et 
il  n'est  pas  de  prohibition  qui  ait  la  force  de  l'anéantir. 
Sans  doute,  les  grandes  passions  sont  rares,  plus  rares  peut- 
être  que  les  grands  génies  ;  et  c'est  fort  heureux,  en  vérité. 
Il  est  bien  sûr,  d'autre  part,  que  les  créatures  exceptionnelles 
se  font  toujours  à  elles-mêmes  leurs  lois,  et  que  nos  misé- 
rables petits  codes  ne  sont  pas  à  la  taille  des  Rodrigue  et 
des  Ghimène.  des  Roméo  et  des  Juliette,  des  Yseult  et  des 
Tristan...  Mais  la  passion  ne  saurait-elle  habiter  que  dans 
le  cœur  des  héros  de  la  légende  ?  Ne  fait-elle  pas  explosion 
tout  autour  de  nous,  presque  chaque  jour  ?  Et  serait-il 
indispensable  d'avoir  été  juré  aux  assises  pour  être  bien 
convaincu  qu'il  y  a  des  crimes  passionnels  ?  Puisque  la 
passion  se  rencontre  dans  la  vie  ordinaire,  ses  droits,  tou- 
jours comme  les  droits  de  l'individu,  méritent  donc  d'être 
sauvegardés.  C'est  l'intérêt  de  la  société  qu'ils  le  soient. 
Elle  évitera  ainsi  bien  des  catastrophes,  tout  en  épargnant 
aux  individus  bien  des  souffrances. 

Car  vouloir  arrêter  des  forces  naturelles  est  pure  folie  ; 
on  ne  les  contient  pas  avec  plus  de  facilité  qu'on  ne  contient 
des  torrents  impétueux,  et  les  eaux  bouillonnantes  ont  vite 
fait  de  briser  l'obstacle  toujours  trop  fragile.  Mieux  vaut 
en  régulariser  le  cours,  établir  des  digues,  des  écluses,  des 
barrages,  en  un  mot  diriger  l'œuvre  de  la  nature  au  lieu  de 
la  contrarier  brutalement. 

Les  romans  de  la  première  manière  ne  donnent  pas 
d'autres  avis.  Encore  une  fois,  le  plaidoyer  n'est  pas  tou- 
jours inutile.  De  temps  à  autre,  il  n'est  qu'opportun  de  rap- 
peler aux  législateurs  que  ce  ne  sont  ni  des  automates,  ni 
des  machines  que  régissent  les  lois  ;  que  le  cœur  peut  avoir 
ses  raisons  que  le  Code  ne  connaît  point  ;  et  qu'il  y  a  tout 
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au  moins  témérité,  par  des  prohibitions  trop  positives  et 
des  fins  de  non-recevoir  absolues,  à  multiplier  les  chances 
de  conflits  entre  d'irréconciliables  adversaires. 

Tout  n'est  donc  pas  pernicieux  dans  cette  influence,  et 
il  n'y  faut  pas  tout  condamner,  comme  certains  moralistes 
chagrins  d'autrefois,  défenseurs  bien  malavisés  de  la  morale 
publique  et  maladroits  champions  de  l'institution  sociale. 
Si  quelques  préjugés  ont  vécu,  si  quelques-unes  de  nos 
lois,  sans  y  gagner  plus  de  «  poésie  »  peut-être,  ont  assu- 
rément plus  de  souplesse  et  de  «  douceur  »,  comme  elle 
aimait  à  dire,  si  enfin  certaines  choses  trouvent  aujour- 
d'hui nos  âmes  plus  indulgentes  :  autant  d'améliorations  et 
de  progrès  auxquels  la  bonne  Lélia  n'est  pas  étrangère,  et 
il  convient  de  s'en  souvenir. 

C'est,  malheureusement,  une  vérité  d'expérience  :  les 
individus  pâtissent  assez  souvent  des  réformes  qui  doivent 
profiter  à  la  généralité  ;  et  il  arrive  aux  idées,  même  les 
plus  raisonnables,  de  provoquer  des  troubles  graves  dans 
des  intelligences  incapables  de  les  bien  comprendre  ou 
intéressées  à  les  mal  interpréter.  Or  il  semble  bien  que  c'ait 
été  assez  souvent  la  fortune  des  idées  de  George  Sand  ;  et 
il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  surprendre.  Critiques  et  artistes 
ont  admiré  l'abondance,  le  lyrisme  de  Valentine  et  dln- 
diana  :  le  commun  des  mortels  —  ce  qui  veut  dire  presque 
tout  le  monde  —  a  rêvé  de  «  toutes  ces  poésies  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour  » ,  félicités  mystérieuses  que  le  roman- 
cier promettait  aux  serviteurs  effrénés  de  la  passion,  et 
qu'il  faisait  miroiter  devant  des  cœurs  avides  de  les  possé- 
der enfin  '.  Comme  ils  devaient  être  enivrants,  ces   appels 

1.  Deux  témoignages  —  entre  combien  d'autres  !  —  expliqueront 
fort  nettement  les  raisons  de  ce  succès  aussi  prodigieux  que  soudain. 
Le  premier  est  d'A.  de  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis,  xvi. 

«  Parce    qu'un   trône  antique  venait  de  s'écrouler  sous  les  pavés 
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au  bonheur!  Ht  que  de  femmes,  fondées  ou  non  à  se  croire 
incomprises,  ont  dû  prêter  une  oreille  éperdue  aux  inces- 
santes suggestions  de  leurs  personnages  favoris!...  Vous 
souffrez,  et,  tous  les  jours  plus  douloureusement,  l'impla- 
cable réalité  meurtrit  vos  âmes  ;  le  remède  est  tout  près  de 
vous  :  osez  étendre  la  main  pour  le  saisir.  La  passion  vous 
sollicite,  mais  la  peur  de  l'opinion  vous  retient  :  qu'est-ce 
donc  que  l'opinion,  sinon  l'expression  la  plus  superficielle 
de  cette  chose  parfaitement  méprisable  qu'est  la  société? 
Des  liens  qui  vous  furent  chers  autrefois,  vous  les  détestez 
aujourd'hui  :  c'est  Dieu  lui-même  qui  vous  invite  à  un 
amour  nouveau,  suivez  son  inspiration.  Le  sentiment  du 
devoir  vous  relient    seul  sur  le  penchant  où  vous  entraîne 


de  l'émeute,  on  se  figurait  que  tout  était  à  défaire  et  à  refaire;  la 
religion,  la  philosophie,  la  politique,  la  poésie,  l'art,  la  morale,  le 
théâtre,  la  famille,  les  lois,  le  Code  tout  entier  du  bien  et  du  mal.  Il 
v  avait  des  prophètes  en  chambre  et  des  dieux  au  quatrième  étage. 
0  était  romantique,  saint-simonien,  phalanstérien,  icarien,  fourié- 
risk  pour  être  encore  plus  sûr  que  l'on  était  révolutionnaire.  Le 
mariage  révoltait  comme  une  atteinte  aux  libres  penchants  des 
jeunes  cuirs,  et  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  le  traitât  d'immoral. 
L'adultère  n  (Trayait  pas,  mais  on  le  voulait  grandiose,  sans  men- 
songe et  sans  potage,  avec  embranchement  sur  les  cimes  de  l'Ober- 
land  ou  les  sables  du  Lido.  La  passion  ne  semblait  sans  excuse  que 
lorsqu'elle  cessait  d'être  sans  limites...  C'est  ainsi  que  (les  héros  et 
les  héroïnes  de  Mme  Sand)  rencontrèrent,  dès  leur  naissance,  un 
public  prêt,  non  seulement  à  les  admettre  comme  vraisemblables, 
mais  à  les  reconnaître,  à  les  revendiquer  comme  siens,  à  saluer  en 
eux  des  camarades  d'enfance,  des  compagons  de  jeunesse,  associés 
à  ses  émotions,  à  ses  joies,  à  ses  douleurs,  à  ses  folies,  à  ses  fautes, 
au  contraste  de  l'immensité  de  ses  songes  avec  les  petitesses  de  sa 
vie.  o  Cf.  encore  (Dernières  causeries  du  samedi)  Mme  Sand  et  M.  Paul 
de  Musset. 

L'antre  témoignage  est  de  J.-J.  Weiss.  le  Théâtre  et  les  mœurs,  202. 

«  Indiana  !  Valentine!  Lélia  !  quels  noms  venons-nous  de  pronon- 
cer! et  quels  souvenirs  avons-nous  évoqués!  Chose  singulière  el 
bien  digne  de  fixer  l'attention  du  philosophe  qui  observe  les  vicissi- 
tudes de  nos  sentiments  et  de  nos  idées!  ce  qui  nous  perdait  il  y  a 
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votre  cœur  ;  mais  le  premier  des  devoirs  n'est-il  pas  d'assu- 
rer l'exercice  de  toutes  vos  énergies,  et  n'est-ce  pas  mutiler 
en  vous  l'ouvrage  du  Créateur  que  d'en  retrancher  les  pas- 
sions? Qui  que  vous  soyez,  vous  avez  toutes  le  droit,  inalié- 
nable et  sacré,  d'être  heureuses,  et,  si  le  monde  vous  refuse 
ce  droit,  eh  bien  !  résistez  au  monde.  Entre  vous  et  la 
société,  c'est  une  guerre  à  mort;  mais  n'oubliez  jamais  que 
seules  vous  êtes  les  ouvrières  de  votre  destinée1...  — Quels 
conseils  pour  de  certaines  âmes  !  Lecteurs  et  lectrices  ne 
se  firent  guère  faute  d'écouter  un  moraliste  si  extraordi- 
naire, aux  prescriptions  si  alléchantes,  et  c'est  par  cen- 
taines qu'on  put  compter  les  frères  et  sœurs  de  Bénédict  et 
de  Jacques,  de  Valentine  et  d'Indiana. 

Toutes  les  âmes  qui  furent  tentées  ne  succombèrent  pas. 
Mais  que  de  luttes  ont  dû  livrer  les  meilleures  d'entre  elles  ! 


trente  années,  c'était  l'excès  de  passions  généreuses  qui  ne  voulaient 
pas  subir  le  frein  vulgaire  de  la  loi;  c'étaient  les  rêves  d'une  poésie 
splendide  qui  ne  voulait  point  s'emprisonner  dans  les  devoirs  terre 
à  terre  de  la  vie  domestique;  c'était  une  soif  insatiable  de  l'idéal  qui 
nous  soufflait  la  révolte  contre  toutes  les  réalités  delà  vie;  c'était  un 
besoin  d'être  sublime  que  rien  ne  satisfaisait,  si  ce  n'est  l'orgueil 
qu'on  éprouvait  à  fouler  aux  pieds,  au  nom  de  quelque  sentiment 
supérieur,  les  obligations  les  plus  sacrées  qu'imposent  le  monde,  la 
société  et  la  famille.  On  mettait  alors  la  vertu  tout  entière  dans  les 
beaux  sentiments  dégagés  de  préceptes  positifs,  pourvu  qu'on  eût 
conscience  d'admirer  ce  qui  était  grand  et  héroïque,  sans  trop  se 
soucier  de  pratiquer  ce  qui  était  bien,  on  se  trouvait  toujours  assez 
honnête,  et  l'on  ne  s'apercevait  pas  que  les  plus  profonds  précipices 
sont  voisins  des  cimes  les  plus  ardues.  » 

1.  Il  y  avait  déjà  dans  Mme  de  Staël  quelques-unes  des  idées  de 
George  Sand.  On  voit  dans  Mirza,  Sophie,  Adèle  et  Théodore,  Pau- 
line, Zulma.,  que  la  règle  et  le  devoir  sont  peu  de  chose  en  face  de 
l'amour.  Quand  le  prêtre  vient  unir  Théodore  et  Adèle,  Théodore 
affirme  que  le  serment  de  sa  bien-aimée  lui  suffit,  etc.  Qu'est-ce 
d'ailleurs  que  Delphine  et  Corinne  sinon  des  romans  féministes  ?  cl 
que  développent-ils,  sinon  cette  idée  qu.e  le  plus  grand  ennemi  du 
bonheur  des  femmes,  c'est  la  société? 
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et  que  d'indécises  victoires  achetées  au  prix  de  quels 
efforts  !  La  perversion  du  cœur,  l'oubli  du  devoir  ne  se 
manifestent  pas  nécessairement  et  toujours  par  des  actes  : 
toutes  les  infidélités,  toutes  les  fautes  n'ont  pas  abouti  à  des 
procès  en  séparation  ou  à  des  demandes  en  divorce;  a  plus 
forte  raison,  toutes  les  tragédies  intimes  ne  se  sont-elles 
pas  dénouées  devant  une  cour  d'assises.  Que  de  plaies 
morales  cependant  ont  dû  sonder  les  confesseurs,  — lorsque 
confesseur  il  y  a  eu  !  Que  de  blessures  à  panser,  d'ulcères 
a  guérir  !  Et  les  intéressantes  révélations  que  seraient 
pour  nous,  à  coup  sûr,  les  correspondances  de  l'époque,  si 
nous  les  avions  toutes  conservées  !  Qu'on  essaie,  par 
exemple,  de  se  figurer  1  éloquence  et  le  charme  que,  dans 
une  petite  ville  de  province,  le  désœuvrement,  l'ennui, 
l'abus  de  la  rêverie,  quelquefois  aussi  des  motifs  réels  de 
souffrance  ou  même  de  désespoir,  devaient  prêter  à  ces  ter- 
ribles docteurs  d'individualisme  qui  s'appellent  Indiana, 
Raymon  ou  Bénédict  !  Quelle  redoutable  compagnie  pen- 
dant les  longues  heures  de  mélancolique  solitude  !  Quel 
travail  de  lente,  mais  de  sûre  désorganisation  ! 

Que  le  nombre  des  victimes  ait  été  alors  considérable,  c'est 
ce  que  nous  apprennent  les  écrivains  de  l'école  réaliste. 
Où  donc  Flaubert  a-t-il  trouvé  l'original  d'Emma  Bovary, 
et  de  quoi  l'a-t-il  montrée  victime,  sinon  précisément  du 
fameux  idéal  chanté  par  Lélia?  La  contagion  a  bien  existé, 
puisqu  elle  s'est  imposée  avec  cette  force  à  l'observation  ' . 

I.  A  côté  de  l'influence  des  œuvres,  il  y  a  eu  aussi  l'influence 
directe  et  personnelle  de  la  conduite. 

«  Le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom,  a  écrit  M.  d'Hausson- 
ville,  au  lendemain  de  sa  mort,  la  liberté  de  ses  allures,  l'apparente 
poésie  de  cette  existence  livrée  aux  hasards  d'une  fantaisie  vaga- 
bonde, ont  pu,  dans  le  monde  des  lettres,  tenter  certaines  hardiesses 
et  susciter  certaines  imitations.  »  Et  des  personnes  dignes  de  foi 
nous  mil  assuré  que  tout    autour  de    Nohant    la    moralité  publique 
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Mais,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  la  littérature,  la 
réalité  va  nous  fournir  elle-même  des  documents  directs, 
et  c'est  l'histoire  de  bien  des  âmes  qu'on  va  lire  à  travers 
l'histoire  de  Mme  Noémi  B***1. 


III 


Dans  une  ville  de  province,  vivait  en  1837  la  plus  pai- 
sible et  la  plus  unie,  au  moins  en  apparence,  des  familles 
bourgeoises. 

Le  mari,  industriel  assez  riche  et  ingénieur  avisé,  «  de 
manières  fort  polies  et  de  sentiments  parfaitement  nobles  ». 
passait  le  meilleur  de  ses  journées  à  son  usine,  par  amour 
de  son  métier,  et  aussi  pour  assurer  toutes  les  jouissances 
du  bien-être  le  plus  raffiné  à  «  sa  petite  Noémi  » .  Peut- 
être  encore  goûtait-il  une  satisfaction  de  vanité  à  procurer 

s'était  ressentie  des  irrégularités  de  la  «  bonne  dame  ».  —  Il  y  a 
dans  un  roman  d'Hipp.  Auger,  La  femme  du  monde  et  la  femme 
artiste,  2  vol.,  1837,  des  allusions  à  George  Sand,  et  l'auteur  conclut 
à  la  condamnation  des  deux  espèces. 

1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  paru  dans  la  Revue  de  Paris  (1903),  il 
nous  est  arrivé  d'autres  documents.  Voici  le  plus  significatif.  Il  émane 
de  la  femme  d'un  grand  agriculteur  (1838).  «  Je  le  sais,  une  loi  d'ai- 
rain m'enchaîne  à  lui;  on  me  l'a  dit,  et  de  bienveillantes  amies  me  le 
répètent  discrètement.  Mais  qui  l'a  faite,  cette  loi  ?  La  société.  El 
que  peut  la  société  contre  la  passion?  Quels  droits  a-t-elle  sur  elle  '.' 
Que  répondra-t-elle  au  cœur  souffrant  qui  osera  se  dresser  contre 
elle  et  lui  dire  :  «  Je  veux  le  bonheur!  j'y  ai  droit,  je  le  mérite,  je  le 
veux.  Tes  lois  absurdes  m'empêchent  de  le  goûter,  hé  bien  !  tes  lois 
absurdes,  je  les  méprise,  et  toi  qui  les  as  inventées,  je  te  maudis  ; 
et  tes  monstrueuses  prescriptions,  je  les  foulerai  aux  pieds;  et 
malgré  toi,  société  infâme,  malgré  toi  et  tes  décrets,  je  serai  heu- 
reuse ;  je  veux  l'être  et  je  le  serai  !...  »  —  Il  faut  lire  l'ouvrage  de 
Wladimir  Karénine,  George  Sand.  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  Ollen- 
dorff,  1899;  et  un  article,  sur  ce  livre,  d'Arvède  Barine,  dans  le 
Journal  des  Débats  du  4  octobre  1899. 
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à  sa  femme  de  faciles  triomphes  :  jamais  salon  ne  fut  mieux 
tenu,  —  pour  le  mobilier,  s'entend  ;  —  et  c'est  en  vain 
que  les  amies  de  Noémi  essayèrent  d'égaler  la  richesse  de 
ses  toilettes  et  de  ses  parures,  «  sans  cesse  renouvelées 
avec  une  prodigalité  vraiment  fastueuse  ».  La  jeune  femme 
semblait  donc  très  heureuse  et  on  la  jalousait  fort.  N'était- 
elle  pas  comblée  ?  Une  beauté  dans  tout  son  épanouisse- 
ment, deux  enfants  superbes,  et  un  mari  dune  générosité 
inépuisable,  qui  se  faisait  une  gloire  d'exaucer  ses  moindres 
caprices.  De  son  côté,  Noémi  témoigna  d'abord  beaucoup 
de  reconnaissance  et  d'affection  à  qui  se  dévouait  ainsi 
pour  elle.  Mais  ces  jouissances  de  l'orgueil  ne  la  conten- 
tèrent bientôt  plus  ;  l'éducation  de  ses  enfants  lui  laissait 
encore  trop  de  loisirs  ;  la  rêverie  s'installa  chez  elle  à 
demeure,  —  avec  son  inséparable  compagnon,  l'ennui. 

Elle  avait  toujours  beaucoup  aimé  la  lecture,  sa  mère 
n'ayant  jamais  tempéré,  encore  moins  dirigé  ce  goût,  — 
intérieurement  flattée  d'avoir  une  fille  instruite,  elle  dont 
la  vie  s'était  écoulée  tout  entière  dans  la  boutique  de  son 
époux,  afin  d'amasser  «  à  leur  demoiselle  une  dot  ronde- 
lette ».  Noémi  se  remit  donc  à  lire  de  plus  belle,  et,  comme 
autrefois,  «  toutes  les  nouveautés  du  jour  ».  D'un  voyage 
à  Paris,  son  mari  lui-même  rapporta,  dans  un  paquet  de 
volumes,  les  premiers  romans  de  George  Sand.  Ce  furent 
là,  dès  lors,  ses  livres  de  chevet. 

Lucien,  —  le  mari,  —  intelligence  positive  et  tout  à  fait 
étrangère  «  à  la  poésie  du  sentiment  »,  bien  loin  d'en  con- 
cevoir aucune  inquiétude,  se  moquait,  au  contraire,  de 
l'intérêt  passionné  qu'elle  prenait  «  à  toutes  ces  aventures 
et  à  tous  ces  sentiments  invraisemblables,  purs  enfantil- 
lages et  bagatelles  de  femme  ».  Pour  comble  d'imprudence, 
il  avait  recueilli  dans  son  usine,  en  qualité  de  comptable 
et  à   titre    d'ancien  camarade  de    collège,    un  fruit  sec,  un 
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raté  prétentieux  et  aigri,  mais  d'esprit  facile  et  avec 
quelques  dehors  qui,  aux  yeux  d'une  femme  naïve,  pou- 
vaient passer  pour  brillants.  Adolphe,  naturellement,  eut 
accès  dans  la  maison.  Il  s'établit  assez  vite  entre  lui  et 
Noémi  «  un  commerce  d'âme  »  ;  et  ce  furent  Indiana, 
Valent ine  et  Jacques  qui  en  firent  les  frais  principaux. 

Pour  éblouir  plus  sûrement  la  provinciale  ingénue, 
Adolphe  n'avait-il  pas  déclaré  tout  d'abord  avoir  plusieurs 
fois  rencontré  à  Paris,  au  quartier  latin,  au  restaurant 
Pinson  ou  à  l'estaminet,  George  Sand,  George  Sand  elle- 
même  ?  «  Elle  était  habillée  d'une  redingote  smse  en  gros 
drap  et  elle  fumait  des  pipes  comme  un  vieux  grognard.  » 
Même,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  était  allé  lui  rendre 
visite  chez  elle,  et  il  l'avait  trouvée,  dans  sa  pauvre  man- 
sarde du  quai  Saint-Michel,  «  assise  à  sa  table  de  travail 
comme  une  simple  ouvrière  qui  doit  gagner  son  pain  de  la 
journée,  elle,  la  femme  de  génie,  l'écrivain  immortel,  le 
chantre  divin  de  l'amour  »  !  —  Tous  ces  détails  traînaient 
dans  tous  les  journaux  d  alors  et  le  comptable  n'avait  eu 
la  peine  que  de  les  ramasser  ;  mais  ce  qu'il  fut  dès  ce 
moment  pour  la  femme  de  son  patron,  il  est  aisé  de  s'en 
rendre  compte. 

Ainsi  tous  les  deux,  sollicités  par  une  admiration  com- 
mune pour  «  le  génie  malheureux  et  persécuté  »,  commen- 
cèrent l'éternel  voyage  sentimental.  Avec  George  Sand 
pour  pilote,  on  n'a  pas  de  peine  à  conjecturer  où  ils 
devaient  aboutir  :  ce  n'est  pas  en  faisant  de  Valentine  et 
d' Indiana  leur  «  carte  de  Tendre  »  qu'il  y  avait  à  craindre 
d'aller  tomber  dans  le  «  lac  d'indifférence  »  ou  d'oubli... 
Piètre  histoire  et  fait  divers  banal  que  cette  aventure, 
n'étaient  les  détails,  bien  particuliers  et  caractéristiques. 
Rien  de  plus  vulgaire  que  les  étapes  du  voyage,  mais  rien 
de  plus  significatif  pour  nous  que  les  propos  ordinaires  des 
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vovageurs.  Avant  d'écrire  Madame  Bovary,   Flaubert   en  a 

certainement  entendu,    ou   deviné,   des    milliers    du  même 
genre. 

Ce  sont,  par  lettres,  —  la  conversation  ne  pouvant  plus 
suffire  à  ces  débordements  d'enthousiasme, — des  échanges 
perpétuels  de  confidences  sur  «  le  charme,  la  suavité 
exquise  de  ces  œuvres  divines  ».  -  -  «  Vous  souvient-il, 
monsieur,  de  ces  pages  ravissantes  du  pavillon  ?  »  (Il  s'agit 
du  pavillon  que  Valentine  a  fait  aménager  au  fond  de  son 
parc,  afin  de  faciliter  ses  entrevues  avec  Bénédict.)  «  Gomme 
il  aurait  fait  bon  y  vivre  !  et  quel  coin  délicieux  du  paradis 
terrestre  !  Ah  !  quelle  reconnaissance  ne  devrai-je  pas  tou- 
jours avoir  pour  l'écrivain  qui  donne  à  mon  âme  des  émo- 
tions si  douces  et  qui  fait  goûter  tant  de  plaisir  à  un  pauvre 
cœur  que  je  croyais  flétri  !  »  De  part  et  d'autre,  c'est  une 
avalanche  sans  fin  d'exclamations  tumultueuses.  «  Que  ces 
héros  sont  intéressants!...  comme  ces  personnages  sont 
beaux  !...  et  surtout  comme  ils  comprennent  le  senti- 
ment!... »  En  dépit  de  son  caractère  taciturne,  Ralph  lui- 
même,  non  le  Ralph  du  dénouement,  celui  de  «  la  chau- 
mière indienne  »,  mais  le  Ralph  ordinaire,  simple  défen- 
seur d'Indiana  contre  la  brutalité  de  Delmare  ou  la  frivo- 
lité deRaymon,  leur  paraît  sublime. 

Un  point  seul  est  inquiétant  :  des  créatures  si  parfaites 
existent-elles  dans  la  réalité  ?  Il  l'affirme  avec  énergie,  et 
elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le  croire  ;  mais  elle 
a  des  doutes,  et  l'expérience  l'a  désabusée  :  «  La  réalité, 
hélas  !  c'est  un  mari  qui  s'occupe  d'affaires  toute  la  jour- 
née et  qui  ne  sait  que  vous  apporter,  le  soir,  la  fatigue  de 
ses  préoccupations  vulgaires,  qui  voudrait  même  vous  inté- 
resser à  ses  pauvres  affaires!  »  Et,  en  effet,  quelle  horreur, 
bon  Dieu!  pour  une  femme  tant  soit  peu  distinguée!  Cela 
se  peut-il    seulement  concevoir  !    Indiana  s'est-elle  jamais 
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mêlée  de  l'industrie  du  colonel  Delmare,  et,  quoique 
Valentine  ait  l'air,  un  moment,  de  trouver  plaisir  à  jouer 
le  rôle  de  fermière,  «  comme  on  sent  bien  que  c'est  pour 
rire  et  qu'elle  aurait  été  joliment  attrapée  s'il  lui  avait  fallu 
prendre  pour  tout  de  bon  la  place  de  la  mère  Lhéry  »  !  — 
C'est  ainsi  que  du  moindre  de  ces  billets,  tout  froissés  et 
jaunis,  s'exhalent  des  réminiscences  et  comme  un  parfum 
subtil  de  George  Sand.  C'est  toujours  les  noms  prestigieux 
de  Valentine,  d'Indiana,  de  Fernande,  de  Sylvie  même, 
qui  reviennent  dans  ceux  du  comptable  ;  de  Bénédict,  de 
Jacques,  d'André  ou  d'Octave,  dans  ceux  de  son  amie. 

A  trop  s'engouer  de  quelqu'un,  on  arrive  toujours  à  lui 
ressembler  :  nos  personnages,  sans  tarder,  passent  à  l'imi- 
tation de  leurs  héros  favoris.  Ils  avaient  commencé  par 
s'entretenir  des  autres,  ils  écrivent  maintenant  et  parlent 
pour  leur  compte  personnel.  Le  romancier  leur  prête  ses 
formules  et  fournit  au  séducteur  son  plan  de  séduction. 
—  Nous  le  verrons  plus  loin,  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que 
l'auteur  de  Valentine  a  rendu  ce  service  à  des  Lovelaces 
d'ordre  inférieur,  plus  passionnés  qu'imaginatifs,  et  c'est 
trop  souvent  chez  elle  que  les  séducteurs  ont  trouvé  les 
principes  de  leur  stratégie  amoureuse.  — Insinuations,  réti- 
cences, désespoirs  simulés,  effusions  mélancoliques,  impré- 
cations, malédictions,  toute  la  kyrielle  enfin  des  beaux, 
des  grands  sentiments,  tous  les  oripeaux  d'une  rhétorique 
assez  neuve  alors,  notre  Bénédict  de  caisse  a  tout  mis  à 
contribution,  et  sa  Valentine  a  fait  comme  lui.  Jamais 
intoxication  littéraire  ne  fut  plus  profonde.  C'est  de  la 
mosaïque  de  George  Sand  que  leurs  lettres,  et  on  dirait 
<[\ïlndiana,  Valentine,  Jacques  surtout,  leur  ont  servi  de 
Parfait  Secrétaire.  Ils  savent  par  cœur  tous  ces  livres.  Ils 
en  ont  des  extraits,  —  comme  les  bons  élèves  d'autrefois 
avaient  des  «.  cahiers  d'expressions  ».  —  Et  ce  ne  sont  pas 
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seulement  les  pensées  de  leur  auteur,  ses  phrases  mêmes 
les  obsèdent  :  ils  écrivent,  ils  voient,  ils  raisonnent  «  George 
Sand  ». 

Chose  étrange  !  Cette  perpétuelle  intervention  d'un  tiers 
dans  leurs  expansions,  qui,  à  nos  yeux,  leur  donne  quelque 
chose  d'artificiel,  d'  «  insincère  »  presque,  ne  leur  a  com- 
muniqué à  l'un  et  à  l'autre  que  plus  d'ardeur  et  de  fièvre. 
Loin  d'être  affaiblis  par  toutes  ces  réminiscences,  leurs 
plus  beaux  élans  en  reçoivent  une  force  nouvelle.  Plus  ils 
ressemblent  à  leurs  modèles,  plus  ils  ont  l'illusion  d'être 
eux-mêmes.  Le  suprême  bonheur,  pour  des  fidèles,  n'est-il 
pas  de  se  confondre  avec  leur  dieu  ? 

L'œuvre  de  séduction  commence  à  peine,  mais  Adolphe 
pressent  que  la  séduction  est  possible  :  il  faut,  suivant  le 
rite,  dresser  l'idole  sur  un  piédestal  et  brûler  à  ses  pieds 
l'encens  delà  flatterie.  «  18  juin,  11  heures  du  soir.  —  Je 
viens  de  vous  quitter,  ô  ma  douce  amie  !  ô  mon  bel  ange 
tutélaire  !...  »  (Octave,  dans  Jacques,  écrit  à  Fernande  : 
«  Vous  m'avez  laissé,  ce  soir,  si  consolé,  si  heureux,  ô  ma 
belle  amie  !  ô  mon  cher  ange  tutélaire  !  que  j'ai  besoin  de 
vous  remercier...  »  Le  comptable  ne  fait  que  de  légères 
modifications.)  Il  poursuit  :  «...  et  il  faut  que  je  vous 
remercie  du  bien  que  vous  m'avez  fait,  avant  d'essayer  de 
prendre  un  peu  de  repos.  Le  repos  !  Le  connaîtrai-je  ja- 
mais plus  maintenant?  11  m'a  fui  depuis  que  je  vous  ai  con- 
nue, depuis  que  vous  avez  daigné  me  laisser  comprendre 
que  vous  n'étiez  pas  insensible  à  mes  misères,  que  vous 
vouliez  bien  me  plaindre,  me  consoler,  descendre  jusqu'à 
moi,  et  avec  le  baume  de  votre  affection  panser  les  bles- 
sures de  mon  cœur.  Ce  soir  surtout,  si  vous  saviez  quels 
échos  délicieux  et  profonds  votre  douce  parole  faisait  réson- 
ner dans  mon  âme  !  »  Ici,  nouvelle  citation  de  Jacques  : 
«  Oh!  celle-ci  est  ma  sœur,  me  disais-je  en  vous  écoutant  ; 
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elle  pense,  comme  moi,  qu'il  faut  être  aimé  ou  mourir  ; 
son  cœur  est  un  refuge  que  je  veux  implorer...  »  On  peut 
lire  la  suite  dans  le  roman,  lettre  XLIII.  Viennent  alors 
des  souvenirs  d'Indiana  :  «...  Et  pendant  que  votre  voix 
céleste  murmurait  toutes  ces  choses  enivrantes,  lui,  votre 
maître,  lui,  votre  propriétaire  »,  —  le  comptable  n'est  pas 
toujours  un  modèle  de  délicatesse,  —  «  avec  une  insou- 
ciance insolente,  les  mains  derrière  le  dos  ou  vautré  dans 
un  fauteuil,  ricanait  !  Pauvre  et  misérable  nature,  sans 
grandeur,  sans  idéal,  sans  poésie  !  Et  je  pensais  en  vous 
regardant  :  Pauvre  petite  femme,  pauvre  enfant,  si  jeune 
et  si  belle,  pauvre  petite  tleur  née  d'hier  !  »  —  ce  sont  deux 
traits  d'Indiana  — -  «  oh  !  je  t'enlèverai  à  ce  monstre  d'in- 
différence et  d'égoïsme  !  Oh  !  »  - —  ce  qui  suit  n'appartient 
qu'au  comptable  —  «  dussé-je  y  laisser  ma  peau,  je  t'arra- 
cherai à  lui,  je  t'emporterai  comme  un  avare  emporte  son 
trésor;  nous  partirons,  nous  irons  loin  d'ici,  bien  loin, 
dans  des  pays  où  il  nous  sera  permis  d  être  heureux.  Nous 
fuirons  cette  société  immonde,  où  l'amour  véritable  est  tou- 
jours méconnu,  toujours  malheureux,  vil  repaire  de  vices  ; 
nous  irons  vers  la  patrie  d'Indiana  ;  je  serai  ton  Ralph,  je 
te  sauverai  »,  etc.,  etc.  S'il  n'a  pas  d'originalité,  Adolphe 
a  au  moins  de  la  mémoire. 

Noémi  se  montrera  tout  aussi  diligente  écolière.  Elle 
répond,  le  lendemain  :  «  Ne  maudissez  pas  mon  mari, 
plaignez-le  et  plaignez-moi,  mon  ami...  Votre  pitié  m'est 
agréable  et  douce  comme  la  rosée  aux  campagnes  altérées, 
comme  l'espoir  de  la  liberté  au  malheureux  captif.  »  — 
Noémi  avait  été  au  meilleur  couvent  de  sa  ville  et  avait  dû 
souvent  obtenir  la  première  place  dans  les  compositions  de 
style.  —  <(  Moi  aussi,  je  vous  dirai  avec  Fernande  :  «  Vous 
avez  raison  de  m'appeler  votre  sœur.  Nous  sommes  frères 
d'infortune,  et  nos  destinées  ont  été  mêlées  dans  la  même 
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coupe  de  fiel  et  de  larmes;  nous  sommes  tous  deux  froissés 
et  méconnus...  »  C'est,  en  effet,  textuellement,  ce  que  la 
femme  de  Jacques  répond  à  Octave.  Gomme  Fernande 
encore,  Noémi  est  douce  et  indulgente  pour  son  mari  : 
Lucien  ne  mérite  pas  les  rigueurs  excessives  que  lui  pro- 
digue généreusement  Adolphe.  «  Il  ne  m'a  pas  encore 
battue,  il  ne  m'a  pas  encore  imprimé  au  front  le  talon  de 
sa  botte,  comme  ce  brutal  de  Delmare  au  front  de  mon 
amie.  »  Le  mot  est  à  souligner  en  effet  :  pour"  son  intempé- 
rante admiratrice,  Indiana  a  cessé  d'être  une  créature  ima- 
ginaire ;  elle  est  aussi  vivante,  plus  vivante  même  qu'une 
personne  réelle  de  son  entourage  immédiat. 

Cependant  la  passion  grandit  chez  eux.  Au  lyrisme, 
maintenant,  d'entrer  en  scène  !  Il  abonde  dans  la  première 
œuvre  de  George  Sand  :  c'est  celle  qu'on  exploitera  de 
préférence. 

«  Si  le  ciel  m'avait  donné  le  bonheur  d'être  votre  époux, 
ô  ma  chère  Noémi,  je  vous  aurais  consacré  ma  vie,  mon 
àme,  tous  mes  instants.  Vous  seule  auriez  été  mon  occu- 
pation constante,  mon  souci  de  toutes  les  heures...  »  Voilà 
un  début  passablement  bourgeois  et  tout  à  fait  dépourvu 
d'envol  ;  Indiana  vient  au  secours  du  prosaïque  amoureux  : 
«  J'aurais  donné  tout  mon  sang  pour  réparer  le  vôtre,  et, 
si  vous  aviez  perdu  le  sommeil  avec  moi,  j'aurais  passé  la 
nuit  à  vous  dire  de  douces  paroles,  à  vous  sourire  pour  vous 
rendre  le  courage,  tout  en  pleurant  de  vous  voir  souffrir. 
Quand  le  sommeil  serait  venu  se  glisser  sur  vos  paupières 
de  soie  »,  —  le  comptable  ajoute  :  «  et  sur  vos  yeux  de 
velours  »,  sans  doute  pour  mieux  filer  la  métaphore,  — 
«  je  les  aurais  effleurés  de  mes  lèvres  pour  les  clore  plus 
doucement,  et,  à  genoux  près  de  votre  lit,  j'aurais  veillé 
sur  vous.  J'aurais  forcé  l'air  à  vous  caresser  légèrement,  les 
songes  dorés  à    vous   jeter  des  fleurs.   J'aurais  baisé  sans 
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bruit  les  tresses  de  vos  cheveux,  j'aurais  compté  avec 
volupté  les  palpitations  de  votre  sein  d'albâtre  »  —  l'épi- 
thète  est  du  plagiaire  —  «  et  à  votre  réveil,  Noémi  »,  — 
le  nom  est  en  surcharge  au-dessus  d'une  rature,  le  diligent 
copiste,  les  yeux  trop  fidèlement  rivés  à  son  texte,  ayant 
sans  doute  écrit  d'abord  :  «  Indiana  »  !  —  «  vous  m'eussiez 
trouvé  là,  à  vos  pieds,  vous  gardant  en  maître  jaloux,  vous 
servant  en  esclave,  épiant  votre  premier  sourire,  m'empa- 
rant  de  votre  première  pensée,  de  votre  premier  regard,  de 
votre  premier  baiser...  »  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
Adolphe,  il  ne  choisissait  pas  trop  mal  ses  citations,  et  si 
Noémi  a  lu  tout  ce  passage  avec  les  frémissements  de 
volupté  qu'on  devine,  nous,  qui  sommes  moins  familiers 
aujourd'hui  avec  George  Sand,  nous  le  relisons  sans  déplai- 
sir. 

Ici  manque  une  lettre  de  Noémi.  Elle  ne  contenait,  sans 
doute,  rien  de  décourageant,  puisque  désormais  les 
instances  d'Adolphe  deviennent  plus  pressantes,  qu'il 
emploie  d'une  façon  continue  ou  à  peu  près  le  tutoiement, 
qu  il  cherche  à  entraîner  son  «  ange  céleste  »  dans  la 
faute,  et  qu'il  va  jusqu'à  la  supplier  de  «  planter  là  »  son 
mari. 

On  s'attend  à  voir  reparaître  alors  toutes  les  idées  du 
romancier  que  nous  avons  déjà  analysées,  et  elles  défilent, 
en  effet,  avec  une  régularité  presque  mathématique.  Cette 
fois,  George  Sand  est  littéralement  mise  au  pillage.  «  Le 
mariage  est  la  plus  barbare  des  coutumes  humaines  et  la 
plus  odieuse  des  institutions...  Les  progrès  de  l'humanité 
l'aboliront  sûrement...  Il  est  beau  d'être  les  pioniers  (sic), 
et  jusqu'à  un  certain  point  les  martyrs  de  l'humanité...  Ni 
vous,  ni  moi  ne  sommes  faits  pour  le  mariage...  Des 
esclaves  seuls  peuvent  s'y  soumettre  ;  il  avilit  ceux  qui 
l'acceptent.  Brise  donc,  ma  chère  âme,  brise  ce  dernier 
lien. . .   » 
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Et  il  insiste,  il  redouble,  bien  convaincu  que  c'est  là  le 
point  essentiel  et  qu'il  travaille  dans  les  œuvres  vives  de 
la  résistance.  Sa  provision  d'arguments  est  inépuisable. 
«  Pourquoi  serait-ce  une  faiblesse  que  de  s'abandonner  à 
son  propre  cœur?...  »  —  Nous  connaissons  le  thème.  — 
«  Il  n'y  a  pas  de  crime  là  où  il  y  a  de  l'amour  sincère.  »  — 
C'est  encore  une  maxime  de  Jacques.  —  «  Puisque  c'est  de 
Dieu  que  vient  l'amour,  l'amour  n'est  jamais  coupable.  » 
—  Dès  long-temps  Indiana,  Valent i ne,  Jacques  nous  ont 
habitués  à  cette  théorie. 

Il  y  a  pourtant,  dans  un  de  ces  billets,  quelque  chose  de 
nouveau,  d'extraordinaire,  d'invraisemblable.  Pour  la  pre- 
mière fois,  —  le  copiste  aurait-il  été  las  de  copier?  mais  il 
va  tout  à  l'heure  recommencer  de  plus  belle  ;  ou  peut-être, 
ne  fût-ce  qu'une  minute,  la  passion  l'a-t-elle  effleuré  :  ce 
n'est  pas  impossible,  après  tout;  —  pour  la  première  fois, 
il  regimbe  et  se  fâche,  l'ingrat,  contre  celle  qui  lui  a  fourni 
tant  de  phrases  si  jolies,  si  caressantes  !  Il  vient  encore, 
machinalement,  de  nommer  George  Sand,  et  il  continue  : 
«  Je  lui  en  veux  de  dire  si  bien  ce  que  pour  ma  part  je 
sens  si  profondément  ;  on  jurerait  qu'elle  a  pensé  avec  ma 
cervelle,  senti  avec  mon  cœur.  C'est  toute  mon  histoire 
qu'elle  a  écrite.  »  —  Il  en  voulait  à  son  inspiratrice,  mais 
il  savait  au  moins  la  reconnaître  ! 

Malgré  ces  arguments  irréfutables,  irrésistibles,  Noémi 
ne  se  rendait  pas  encore.  En  vain  faisait-il  luire  à  ses  yeux 
la  plus  éblouissante  des  perspectives  :  ils  iraient  à  Paris 
demander  à  George  Sand  elle-même  —  puisqu'il  lui  avait 
autrefois  rendu  visite  !  —  de  bénir  leur  amour  ;  soit  terreur, 
soit  indolence,  elle  refusait  de  partir,  aussi  bien  que  de  lui 
accorder  les  dernières  faveurs.  Gomme  Bénédict,  comme 
Octave,  Adolphe  joue  alors  le  désespoir,  et,  circonstance 
particulièrement    aggravante,    presque     dans     les   mêmes 
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termes  :  «  Je  t'aime,  Noémi,  je  t'aime  :  et  toi,  cruelle,  toi, 
impitoyable,  tu  m'offres  toujours  ton  amitié  !  Je  suis  plus 
en  ébullition  qu'une  des  chaudières  de  l'usine,  et  toi  tu 
restes  froide,  parfaitement  maîtresse  de  toi,  au  point  de  me 
désespérer  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ton  amitié  me  tue  et 
que,  du  premier  jour  où  je  t'ai  connue,  je  bois  le  poison 
par  tous  les  pores  (sic)'!  Puisque  tu  ne  veux  pas  m' aimer, 
chasse-moi,  bannis-moi  de  ta  présence.  Ah  !  si  ma  lettre 
pouvait  t'irriter  !  Tout,  entends-tu,  tout  serait  préférable 
pour  moi  à  cette  horrible  incertitude  où  tu  me  laisses  lan- 
guir. Longtemps  j'ai  été  heureux  auprès  de  toi.  Ces  féli- 
cités sont  devenues  maintenant  des  tortures.  Je  n'en  puis 
plus,  j'étouffe.  Tant  de  vertu  est  au-dessus  de  mes  faibles 
forces...  Ah!  cruelle  Noémi,  je  deviens  fou.  Il  faut  que  je 
parte,  il  le  faut.  Adieu,  adieu!  Ne  souris  pas,  ne  méprise 
pas  ma  faiblesse  ;  je  ne  suis  pas  un  ange,  moi.  J'ai  assez 
longtemps  lutté  ;  je  m'avoue  vaincu  ;  adieu  !  »  —  C'est  tou- 
jours du  Jacques,  démarqué  seulement  et  alourdi.  Pour  don- 
ner plus  de  force  à  ses  prières,  notre  amoureux  livresque, 
dans  une  autre  lettre,  se  souviendra  fort  à  propos  du  pisto- 
let de  Bénédict  ;  il  menacera  de  se  tuer  :  «  Le  pistolet  est 
là  tout  armé,  à  portée  de  ma  main.  Un  seul  mot  de  toi  et 
j'aurai  une  balle  dans  la  cervelle...  »  Epouvantée,  hors 
d'elle-même,  cette  fois,  Noémi  répondit. 

Elle  répondit,  sans  pouvoir  oublier  ses  chers  romans  :  — 
supposer  qu'elle  prit  le  temps  de  les  consulter  serait  lui 
faire  une  injure  gratuite.  —  «  Que  fais-tu,  Adolphe,  que 
fais-tu  !  Où  laisses-tu  s'égarer  ta  raison  ?  Tu  souffres,  mon 
ami,  tu  souffres,  je  le  vois  bien,  tu  as  le  délire.  Ce  sont 
des  fantômes  qui  troublent  ton  sommeil...  Mon  ami  bien- 
aimé,  reviens  a  toi  ;  oublie  ce  vilain  rêve,  sois  fort...  Oui, 
tu  as  raison,  pars,  cela  vaut  mieux...  Mon  Dieu!  qu'est-ce 
que  je  t'écris  là?...  Toujours    mon  cœur  te  restera  fidèle  ; 
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j'oublierai  que  tu  as  eu  un  moment  d'égarement...  »  Sou- 
bresauts de  terreur,  sanglots  de  passion,  et  citations  invo- 
lontaires de  la  lettre  LVI  de  Fernande  à  Octave  :  le 
mélange  ne  laisse  pas  d'être  savoureux,  et  bien  étrange. 

Comme  Octave  était  resté,  Adolphe  resta,  sur  la  demande 
expresse  de  Noémi,  —  nous  allions  écrire  de  Fernande  ;  — 
et  il  lui  envoya,  naturellement,  pour  la  remercier,  toute  la 
lettre  de  remerciements  d'Octave  :  «  0  mon  ange,  ô  ma 
bien-aimée,  tu  nous  sauves  tous  les  deux  !  que  Dieu  te 
comble  de  ses  faveurs,  ô  la  plus  pure,  la  plus  céleste,  la 
plus  sainte  de  toutes  ses  créatures  !  Sans  toi  que  serais- je 
devenu?  J'étais  perdu,  si  tu  m'avais  abandonné...  C'est  la 
volonté  de  la  Providence  que  nous  restions  l'un  près  de 
l'autre  pour  nous  aimer  d'un  amour  éternel...  Bénie  sois-tu, 
ma  céleste  amie  !  Tu  n'as  pas  voulu  me  réduire  au  déses- 
poir, à  la  nécessité  de  mourir,  et  c'est  Dieu  lui-même  qui 
t'a  commandé  de  me  sauver...  O  ma  radieuse  étoile,  je 
saurai  m 'élever  jusqu'à  toi  et  planer  du  même  vol  au-des- 
sus des  passions  terrestres,  dans  un  ciel  toujours  radieux, 
toujours  pur...  »  —  Est-ce  de  l'Octave  ou  de  l'Adolphe  que 
nous  lisons?  Le  doute  est  permis,  tant  la  copie  rappelle 
l'original.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  multiplier  les 
témoignages;  ceux-là  suffisent  à  notre  dessein. 

Lorsqu'on  proteste  ainsi  de  la  pureté  respectueuse  de  ses 
intentions,  c'est  signe  infaillible  que  la  chute  est  proche. 
Déjà  rendez-vous  était  pris;  on  devait  profiter  d'un  voyage 
de  Lucien,  quand,  la  veille  de  son  départ  et  à  la  minute 
même  où  Noémi  écrivait  à  son  complice,  son  fils,  alors  âgé 
de  cinq  ans,  tomba  dans  un  bassin  et  s'y  noya.  La  femme 
de  chambre  qui  en  avait  la  garde,  vraisemblablement  encou- 
ragée par  l'exemple  de  sa  maîtresse,  dont  elle  était  la  mes- 
sagère, l'avait  laissé  seul  pour  aller  trouver  un  contremaître 
de  l'usine. 

Le  romantisme  et  les  mœurs.  27 
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Ce  fut  un  coup  terrible  pour  la  pauvre  femme,  qui  avait 
eu  surtout  L'imagination  séduite,  mais  dont  le  cœur  n'était 
pas  encore  atteint  profondément.  Elle  vit  là  un  avertisse- 
ment du  ciel  et  défendit  sur-le-champ  à  Adolphe  de  plus 
jamais  reparaître  en  sa  présence. 

Il  ne  fut  pas  difficile  au  comptable  de  tenir  parole.  Le 
lendemain  des  funérailles  de  l'enfant,  par  inadvertance  ou 
maladresse,  plongé  qu'il  était,  apparemment,  dans  ses 
mélancoliques  rêveries,  il  fut  saisi  par  une  courroie  de 
transmission  qui  lui  broya  le  bras  jusqu'à  l'épaule.  Le 
tétanos  se  déclara.  Adolphe  eut  encore  le  temps  de  faire 
porter  à  Xoémi  ses  lettres,  dont  elle  avait  impérieusement 
exigé  la  restitution,  sauf  une  qu'il  voulut  faire  enterrer 
avec  lui,  —  celle  dont  nous  avons  constaté  la  disparition 
et  qui  devait  renfermer  le  premier  aveu  d'amour.  Deux  jours 
après,  il  était  mort. 

Brisée  par  tant  d'émotions,  Noémi  eut  une  fièvre  céré- 
brale dont  elle  faillit  mourir,  elle  aussi.  Elle  guérit  enfin  : 
mais  elle  sortit  transfigurée  de  cette  épreuve,  et  les  der- 
nières années  de  sa  vie  furent  consacrées  à  expier  «  ses 
égarements  insensés».  Jamais  elle  ne  relut  les  lettres  du 
u  malheureux  »,  comme  elle  appelle  Adolphe  dans  son 
Journal.  Elle  les  garda  cependant  comme  une  preuve 
accablante  de  ses  fautes,  et,  tous  les  ans,  elle  s'imposa  «  la 
douleur  et  la  honte  »  de  relire  les  siennes  propres.  «  Sei- 
gneur, je  veux  que  mon  péché  soit  toujours  devant  mes 
veux  pour  m'exciter  plus  vivement  au  repentir.  »  Ce  sont 
les  premiers  mots  de  son  Journal,  —  répétés  çà  et  là,  pro- 
bablement après  chaque  lecture  des  lettres  coupables.  — 
Mais  elle  jugea  bientôt  l'expiation  insuffisante.  Un  miracle 
l'avait  sauvée  :  elle  résolut  d'être  le  bon  conseil  et  comme 
la  Providence  des  autres,  de  toutes  celles  qui  pourraient 
être  tentées.  Elle  se  voua  au  soulagement  de  leurs  misères 
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morales  et  s'attacha  surtout  à  les  prévenir.  Ce  fut  une  sœur 
de  charité  laïque.  De  ce  jour,  George  Sand  n'eut  pas  d'ad- 
versaire plus  implacable,  et  le  Journal  de  son  ennemie  est 
autrement  instructif  pour  nous  que  sa  correspondance.  Ses 
lettres  ne  nous  contaient,  après  tout,  qu'une  aventure  per- 
sonnelle assez  insignifiante,  au  lieu  que  c'est  de  toute  une 
ville,  c'est  d'une  partie  de  la  société  d'alors,  que  le  Journal 
nous  retrace  l'histoire.  L'auteur  d'Indiana  et  de  Jacques  y 
occupe  une  assez  bonne  place. 

Il  faut  bien  se  garder  d'accepter  sans  contrôle  tout  ce 
que  son  intransigeante  adversaire  confie  au  papier.  Visible- 
ment, l'obsession,  la  hantise  est  trop  forte.  Elle  voit  partout, 
elle  trouve  partout  —  parce  qu  elle  a  commencé  par  1  y 
mettre  —  la  pernicieuse  influence.  Il  y  a,  dans  ces  pages, 
des  sévérités  :  il  doit  y  avoir  aussi  des  injustices.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  nous  avons  là  le  plus  terrible  réqui- 
sitoire qu'on  ait  jamais  dressé  contre  «  le  chantre  divin  de 
l'amour  »,  et  toute  une  série  de  témoignages  singulière- 
ment éclatants  de  1  action  néfaste  que  ces  <•  chanta  m 
beaux  »  ont  exercée. 

Une  triste  expérience  avait  donné  à  l'ennemie  de  George 
Sand  une  étonnante  perspicacité  à  découvrir  pour  les  autres 
les  mêmes  périls  dont  elle  avait  failli  être  victime.  Elle 
fut  servie  dans  son  nouvel  apostolat  par  un  flair  merveilleux 
et  une  espèce  de  divination.  Elle  dit  joliment  quelque  part  : 
«  Je  suis  comme  la  baguette  de  coudrier  entre  les  mains  des 
chercheurs  de  sources,  les  sources  de  mal  m'attirent.  »  Les 
âmes  un  peu  troubles  avaient  peur  de  son  regard.  «  Anaïs 
m'a  dit  aujourd'hui  quelle  me  redoute;  il  lui  semble  que  je 
lis  dans  son  cœur.  Il  faudra  surveiller  cette  enfant  ;  il  n'est 
pas  ordinaire  que  les  regards  d'autrui  vous  gênent  quand 
on  a  la  conscience  bien  nette.  Pourvu  que  la  malheureuse 
n'ait  pas  respiré  du  George  Sand  ! 
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Mais,  si  on  la  craint,  on  la  vénère  plus  encore.  On  lui 
parle  comme  à  un  directeur  ;  elle  provoque  les  mêmes 
aveux,  inspire  la  même  confiance.  «  Je  viendrai  me  con- 
fesser un  de  ces  jours,  —  lui  dit  une  de  ses  pénitentes,  — 
et  recevoir  mon  viatique.  Je  vous  avoue  entre  nous  que  j'en 
ai  besoin.  Ce  n'est  qu'après  avoir  bien  causé  avec  vous  que 
je  me  sens  forte.  Oh  !  alors,  je  défierais  bien  tous  les  Rav- 
inons, tous  les  Bénédicts,  tous  les  Octaves,  tous  les  Jacques 
du  monde  !  Et  je  me  défierais  moi-même  par-dessus  le 
marché  !  »  —  C'est  une  preuve  que  les  Raymons  et  les 
Bénédicts  n'étaient  pas  sans  dang-ér  pour  des  imaginations 
féminines.  —  Il  arrive  même  que  le  mal  a  pénétré  trop 
avant  et  que  les  conseils  de  notre  sœur  de  charité  se 
heurtent  à  des  volontés  rebelles.  «  Vous  êtes  impitoyable, 
et  vous  prenez  plaisir  à  piétiner  sur  les  plus  belles  fleurs 
du  sentiment.  Etes-vous  bien  persuadée  que  Dieu  ne  nous 
a  mis  ;.u  cœur  un  besoin  incommensurable  d'affection  que 
pour  nous  défendre  de  le  satisfaire  ?  Alors  la  Providence 
ne  serait  que  méchante.  Moi,  je  me  fais  une  tout  autre  idée 
du  Dieu  de  bonté  et  d'amour.  »  Et  c<  l'impitoyable  direc- 
trice »  d'ajouter  simplement:  «  La  pauvre  Berthe  court  le 
plus  terrible  danger  :  elle  aime  trop  son  mal  ;  la  guérison 
sera  difficile,  si  elle  est  encore  possible.  0  mon  Dieu  ! 
éclairez-la,  ouvrez-lui  les  yeux.  Que  je  n'aie  pas  la  douleur 
de  voir  sombrer  cette  belle  âme,  si  ardente  et  si  géné- 
reuse !  » 

Dans  cette  lutte  incessante  contre  le  «  fléau  »,  son  zèle 
m-  se  refroidit  jamais.  Le  mariage  disperse  ses  jeunes 
amies  ;  de  loin,  elle  les  dirige  encore.  Elle  les  conjure  de 
toujours  se  préserver  de  «  la  contagion  »,  de  ne  pas  oublier 
l'«  hôpital  »,  —  comme  elle  appelait  par  plaisanterie  son 
salon,  —  et  de  lui  «  donner  des  succursales  ». 

Fit-elle  autant  de  «  sœurs  de  charité    »   qu'elle   l'aurait 
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voulu?  Le  mal  ne  contamina-t-il  pas  quelquefois  celles-là 
mêmes  qui  devaient  en  garantir  les  autres?  On  peut  le  con- 
jecturer. Le  Journaltrahii  çà  et  là  de  violents  abattements. 
(i  Camille  est  perdue, je  l'avais  toujours  craint.  Elle  aimait 
trop  les  lectures  frivoles.  Je  suis  sûre  qu'elle  a  Tndiana 
dans  sa  chambre...  »  Ailleurs:  <  Berthe  »  —  serait-ce  la 
réfractaire  de  tantôt  ?  —  <•  Berthe  nem'écrit  plus:  mauvais 
signe.  Son  mari  n'a  pas  l'air  heureux  ;  il  me  parle  de  nerfs, 
d'agacements  de  sa  femme  :  elle  a  l'air  de  n'être  bien  nulle 
part,  de  moins  aimer  ses  petits,  d'être  toujours  plus  enthou- 
siaste de  1'  «  infâme  ».  —  C'est  le  nom  que  le  Journal 
donne  souvent  à  George  Sand.  —  «  Voilà  l'explication  de 
tout,  elle  a  toujours  trop  aimé  1'  «  infâme  ».  Allons  !  En- 
core une  victime.  Ah  !  que  cette  femme  aura  fait  de  mal  !  » 
—  Tenez  compte  de  l'exagération,  de  la  manie  même,  si 
vous  voulez  :  la  contagion  n'en  a  pas  moins  été  réelle.  On 
ne  s'institue  pas  garde-malade  sans  malades  à  soigner, 
et  il  n'y  a  que  les  épidémies  pour  susciter  de  pareils 
dévouements. 

Or  1  épidémie  est  générale,  et  tout  le  monde  la  cons- 
tate. A  côté  des  interprétations  personnelles,  le  Journal 
enregistre  les  commérages  de  la  ville  ;  et  de  ce  chef  1  inté- 
rêt s'en  trouve  singulièrement  augmenté.  «  On  s'égaie 
aujourd'hui  de  la  mésaventure  d'un  pauvre  capitaine 
(comment  peut-on  rire  de  ces  choses-là?  dont  la  femme 
vient  de  partir  avec  un  amant.  On  dit  qu'elle  a  laissé  à 
son  mari,  pour  consolation,  un  extrait  d'Indiana.  Cela 
est  dans  l'ordre  :  mais  le  mari  trouve  la  consolation 
médiocre.  »  Ailleurs  :  «  Il  n'est  bruit,  cette  semaine,  que 
d'un  futur  procès  qui  promet  d'être  particulièrement  scan- 
daleux. La  femme  d'un  magistrat  a  été  surprise  en  flagrant 
délit  d  adultère,  et  il  parait  qu'à  toutes  les  questions  que 
lui  posait  la  justice  la  coquine  répondait  par  des  tirades  qui 
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n'avaient  pas  le  sens  commun.  On  dit  que  George  Sand  la 
gâtée...  Elle  paraît  fort  exaltée.  Elle  prétend  qu'être  une 
bonne  ménagère,  travailler  à  l'aiguille,  avoir  des  enfants 
et  les  élever  de  son  mieux  n'est  pas  suffisant  pour  une 
femme  :  qu'elle  a  voulu  connaître  tous  les  orages  et  toutes 
les  délices  de  la  passion,  toutes  les  ivresses  du  sentiment, 
etc.,  etc.  Elle  aura  lu  cela  dans  les  romans  de  Vautre  »,  — 
c'est  elle-même  qui  souligne,  —  «  et  elle  l'aura  cru  comme 
vérité  d'Evangile  ». 

Mais  ce  qui  est  encore  plus  significatif,  c'est  le  résumé  de 
ses  conversations  avec  ceux  qui,  de  par  leurs  fonctions, 
sont  le  mieux  en  état  de  découvrir  les  plaies  morales  de  la 
société.  Elle  recherche  la  compagnie  des  magistrats,  des 
avocats,  bien  qu'elle  sorte  de  ces  entretiens  régulièrement 
triste,  et  souvent  «  désolée  ».  «  J'ai  vu  M.  le  Premier.  Il 
n'est  content  ni  de  la  politique  qu'on  fait,  ni  du  tour  qu'il 
voit  prendre  à  la  morale  publique.  Il  m'a  dit  en  propres 
termes  :  «  Les  romans  de  madame  Sand  sont  une  des  prin- 
cipales causes  de  tous  les  désordres  que  nous  pouvons  aper- 
cevoir aujourd'hui  ;  et  encore  les  plus  vilaines  choses 
échappent-elles  aux  yeux  de  la  justice;  il  n'y  a  que  les 
confesseurs  qui  les  connaissent.  Quelle  terrible  responsa- 
bilité pour  cet  écrivain  !  »>  Il  m'a  promis  de  me  faire  tenir 
le  discours  de  rentrée  où  le  procureur  général  près  la  cour 
de  Paris  a  autrefois  assez  bien  développé  les  mêmes  idées.  » 

—  Nous  aurons  justement  l'occasion  de  citer  ce  discours. 

—  «  Cela  m'emplit  de  joie  et  de  tristesse.  Je  suis  ravie  que 
l'opinion  publique  se  réveille  et  prenne  conscience  du  dan- 
ger, mais  je  suis  désolée  que  cela  même  suppose  tant  de 
créatures  humaines  menacées  et  même  irrémédiablement 
perdues.  »  Elle  va  trouver  l'avocat  chargé  de  défendre  la 
femme  coupable  de  flagrant  délit,  pour  s'assurer  si,  comme 
on  l'a  prétendu,  sa  cliente  est  «  une  fanatique  de  V infâme  », 
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et  pour  Le  dissuader,  en  ce  cas,  de  plaider  La  cause,  ou  tout 
au  moins  pour  L'exhorter  à  faire  retomber  «  la  principale 
responsabilité  de  la  faute  sur  l'auteur  de  tant  d'œuvres 
abominables   •  ! 

Le  fameux  procès  Lafarge  lui  arrache,  naturellement,  un 
cri  d'horreur.  «  Les  gazettes  m'apprennent  que  Marie 
Gapelle  était  vouée  au  culte  de  Vinfâme;  voilà  où  ce  culte 
l'a  conduite  ><  ! 

Il  serait  fastidieux  de  faire  passer  sous  les  yeux  du  lec- 
teur toutes  les  pages  où  la  pauvre  Lélia  est  en  cause,  — 
autant  dire  le  Journal  tout  entier.  —  Rien  n'échappe  à  sa 
vigilance  :  elle  est  toujours  à  l'affût  et  elle  éprouve  comme 
unejoie  sauvage  à  charger  l'écrivain  qu'elle  déteste  si  cordia- 
lement. Ce  n'est  vraiment  pas  sa  faute  si  toutes  les  vertus 
conjugales  n'ont  pas  fleuri  dans  sa  bonne  ville,  et  les  maris 
y  ont  été  des  ingrats  de  n'avoir  pas  élevé  une  statue  à  la 
femme  qui,  avec  de  si  jaloux  scrupules,  veilla  sur  leur  hon- 
neur. 

Quand  on  a  la  haine  à  ce  point  vive  et  tenace,  on  ne  se 
refuse  guère  le  plaisir  d'en  informer  qui  vous  l'a  inspirée. 
Dès  sa  convalescence,  elle  avait  résolu  d'écrire  à  «  l'in- 
fâme »  :  ce  fut  un  véritable  opuscule.  Elle  contait  à  «  son 
mauvais  ange  toutes  ses  tristes  aventures  »,  invectivait 
contre  elle,  lui  adressait  malédictions  sur  malédictions, 
puis,  dans  de  brusques  accès  de  charité  chrétienne,  lui 
offrait  le  plus  généreux  pardon.  Il  y  a  des  accents  parfai- 
tement déclamatoires,  qui  rappellent  1  ancienne  pension- 
naire, appliquée  aux  «  compositions  de  style  »  :  «  Je  te 
rencontrerai  donc  toujours  sur  mon  chemin,  monstre  exé- 
crable, vipère  cachée  sous  les  fleurs  !...  »  D'autres  pages 
sont  plus  calmes  et  d'autant  plus  pénétrantes  :  «  Si  vous 
saviez,  madame,  quel  mal  vous  m'avez  fait  !  Mes  doutes, 
vous   les  avez   aggravés  ;    mes    désespoirs,    vous    les    avez 
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aigris...  C'est  du  poison  que  je  buvais  en  croyant  m'abreu- 
ver  d'ambroisie  et  de  miel.  Vous  prêtez  à  la  voix  du  démon 
les  accents  les  plus  enchanteurs  et  les  plus  suaves.  Votre 
lecture  assoupit  les  scrupules  et  les  endort.  Mais  quel  ter- 
rible réveil  !...  Que  de  larmes  autour  de  vos  œuvres!  Que 
de  sanglots  !  Que  de  gémissements!  Que  de  misères!  Quel 
redoutable  fardeau  pour  vous  devant  le  Juge  Suprême  !... 
Puisse-t-il  vous  accorder  la  grâce  de  vous  repentir!... 
Puisse-t-il  vous  pardonner,  comme  je  vous  pardonne!...  » 

La  lettre  fut  certainement  envoyée.  George  Sand  dut 
hausser  les  épaules  à  de  certains  passages;  mais  nous  nous 
imaginons  volontiers  que  d'autres  lui  suggérèrent  des 
réflexions  mélancoliques;  et,  comme  après  la  conversation 
avec  l'amie  de  Mazzini,  —  dont  nous  parlerons  plus  loin,  — 
elle  éprouva  vraisemblablement  quelque  irritation. 

Serait-il  bien  téméraire  d'affirmer  que,  de  1835  à  1850  et 
même  au  delà,  il  y  eut  pas  mal  de  tragédies  intimes  sem- 
blables de  tout  point  à  celle  que  nous  venons  de  raconter  ? 
Nous  n'avons  qu'un  cas  isolé:  s'il  nous  était  parvenu  beau- 
coup de  correspondances  féminines  de  la  même  époque,  ne 
pourrait-on  pas  y  faire  une  moisson  abondante  ?  Nous  n'en- 
tendons qu'un  seul  écho  ;  mais  quel  formidable  chœur,  si 
pas  une  voix  ne  s'était  perdue  !  Et,  sur  toute  cette  gloire 
dont  le  génie  fait  resplendir  Lélia,  quelles  ombres  projet- 
teraient, si  nous  pouvions  les  discerner  toutes,  les  humaines 
douleurs  '  ! 


IV 


Dans    son    discours   de    rentrée    prononcé   au    mois    de 
novembre    1837.    le  premier  avocat  général  à  la  cour  de 

I.  Plusieurs  femmes  de  la  plus  haute  distinction  intellectuelle  et 
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l'aiis.  Berville,  émettait  cet  aphorisme  :  «  La  justice  est 
l'expression  de  la  société.  »  Rien,  en  effet,  ne  révèle  les 
idées  qui  tourmentent  une  époque  et  les  misères  dont  elle 
souffre,  comme  la  nature  des  affaires  portées  devant  ses  tri- 
bunaux. Ce  n'est  pas  sous  Louis  XIV  qu'on  a  jamais  pu  s'in- 
quiéter de  la  «  propagande  par  le  fait  »,  et  jusqu'au 
xix''  siècle  les  délits  de  grève  ont  été  relativement  rares.  Si 
donc  vers  1830  le  mariage  a  été  battu  en  brèche  avec  la 
vigueur  et  la  colère  que  nous  savons,  si  les  théories  de 
George  Sand  se  sont  propagées  dans  l'organisme  social,  et 
si  elles  y  ont  eu  leurs  résultats  nécessaires,  inévitables,  — 
relâchement  du  lien  conjugal,  d'abord,  et,  finalement, 
besoin  irrésistible  d'indépendance  et  de  liberté,  — il  faudra 
que  les  instances  en  divorce  et  les  procès  en  séparation  se 
soient  multipliés  dans  des  proportions  inouïes  jusqu'alors  ; 
et  c'est  justement  ce  qui  est  arrivé  '. 

Dès  1833,  il  n'y  a  pas  de  question  qui  préoccupe  davan- 
tage le  monde  de  la  justice.  Discours  solennels  de  rentrée, 
réquisitoires  de  procureurs  généraux,  plaidoyers  d'avocats, 
sont  unanimes  à  déplorer  des  mœurs  si  regrettables.  «  Ce 
serait  une  histoire  curieuse  et  instructive,  —  déclare  en 
août  1833  la  Gazette  des  Tribunaux.  —  dans  ce  temps  où 
le  divorce  revendique  de  nouveau  sa  place  dans  notre  Code, 
que  celle  de  la  demande  en  séparation  de  corps.  On  verrait 
combien  les  demandes  furent  rares  dans  le  principe.  lJuis 
cette  histoire  apprendrait  quels  furent  les   progrès  rapides 


morale  nous  ont  dit  tenir  de  leurs  mères  que.  de  L83o  à  i 8 4 o ,  le 
nombre  déjeunes  Glles  et  déjeunes  femmes  qu'avait  perdues  la  lec- 
ture de  George  Sand  était  «  à  faire  frémir  ». 

1.  Dans  son  discours  de  rentrée,  le  procureur  général  de  Caen  par- 
lait aussi  du  trouble  qu'apportent  dons  les  consciences  «  les  idées 
les  plus  périlleuses,  servies  souvent  par  les  facultés  les  plus  heu- 
reuses de  l'imagination  et  Au  talent  ». 
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de  ces  tristes  procès,  combien  ils  s'accrurent  sous  la  Res- 
tauration, dans  quelle  proportion  effrayante  ils  se  sont  mul- 
tipliés depuis  trois  ans,  à  tel  point  qu'on  dirait  aujourd'hui 
la  société  travaillée  par  la  monomanie  des  séparations  de 
corps.  C'est  un  fait  affligeant  sans  doute,  mais  c'est  un  fait  : 
il  n'y  a  pas  de  chambre  au  Palais  où  ne  s'agitent  chaque 
semaine  des  débats  de  cette  nature  '.  » 

La  marée  monte  tous  les  jours  plus  menaçante,  et  les 
magistrats  eux-mêmes  s'en  inquiètent  maintenant.  «  Si  les 
annales  du  barreau  doivent  servir  à  faire  connaître  les 
mœurs,  notre  époque  où  se  produisent  un  si  grand  nombre 
de  demandes  en  séparation  sera  sans  doute  plus  tard  sévère- 
ment jugée.  »  Ce  sont  les  propres  conclusions  de  l'avocat 
général  Baveux  dans  l'affaire  de  M.  et  Mme  de  T***.  A 
plus  forte  raison,  les  avocats  —  quand  c'est  l'intérêt  de 
leur  client  —  fulminent-ils  contre  une  pratique  détestable 
"  qui  Livre  le  mariage  à  tous  les  dangers  »  ;  et,  dans  le  pro- 
cès G***,  en  avril  1 S 3 7 ,  Me  Teste, -avocat  du  mari,  n'hésitera 
pas  k  la  flétrir  avec  une  énergie  trop  dépourvue  de  simpli- 
cité : 

«  Les  voilà,  messieurs,  dans  une  effrayante  latitude,  les 
effets  de  ce  relâchement  introduit  dans  nos  mœurs,  et  qui 
s'efforcent,  non  sans  quelque  succès,  de  passer  dans  nos 
habitudes  judiciaires  :  la  séparation  a  hérité  du  divorce. 
Naguères  marchant  humblement  à  sa  suite,  soumise  aux 
mêmes  entraves,  moins  favorable  (sic),  parce  qu'elle  offre 
plus  de  périls,  admise  par  tolérance  pour  des  scrupules 
religieux  ;  aujourd'hui  fière  de  s'offrir  sur  le  premier  plan, 
impatiente  du  joug,  peu  délicate  sur  les  moyens,  spéculant 
sur  l'indulgence  publique,  pénétrant  dans  les  familles  avec 

I.  •<  En  attendant  la  loi  du  divorce  après  laquelle  soupire  plus 
d'un  couple  conjugal,  les  séparations  de  corps  se  poursuivent  active- 
ment.     Gazette  îles  Tribunaux,  5  janvier  ls:i2. 
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scandale  et  faisant  dégénérer  en  un  bail  passager  L'indisso- 
luble contrat  sur  lequel  reposent  les  associations  humaines.  » 

Avec-  autant  de  force,  mais  sur  un  ton  plus  enjoué, 
Me  Dupin,  avocat  du  sieur  B.  de  M***  lh..  mai  1838),  pro- 
testera contre  une  aussi  fâcheuse  «  habitude  ».«  La  sépa- 
ration !  C'est  le  cri  qu'on  fait  entendre  au  premier  acte, 
aux  premiers  mots  d'un  mari  qui  ose  avoir  une  volonté... 
On  vole  pour  ainsi  dire  de  l'autel  de  l'hymen  dans  le  cabi- 
net de  l'homme  d'affaires,  et,  pour  peu  qu'on  fasse  deux 
pas  encore,  les  contrats  de  mariage  auront  des  prévisions, 
des  stipulations  pour  les  séparations  possibles  et  même 
probables.   >• 

La  statistique  enfin  achèvera  de  nous  édifier.  D'après  les 
Comptes  généraux  de  l'administration  de  la  justice  en 
France,  il  y  avait,  en  1837,  643  demandes  en  séparation  de 
corps:  l'année  suivante,  le  chiffre  s'élève  à  807,  et  il  atteint 
940  pour  l'année  1840.    La  progression   est  constante  :  en 

1844,  1001.  et  1127  en  1845.  «  Le  nombre  de  ces  affaires 
s'accroît  tous  les  ans  ».  conclut  le  Compte  général  de  cette 
dernière  année.  De  1837  à  1845  il  a  presque  doublé.  Et  — 
détail  caractéristique  —  ce  sont  les  professions  libérales 
qui  forment  la  grosse  majorité,  —  comme  aujourd'hui  pour 
le  divorce,  d'après  M.  J.  Bertillon.  —  Bien  plus,  sur  les 
1061  demandes  en  séparation  de  l'année  1844,  981  sont 
déposées  par  les  femmes,  et,  sur  les  1127  de  l'année  qui 
suit,  85  seulement  sont  déposées  par  les  maris. 

Même  marche  ascendante  pour  les  adultères.  La  moyenne 
annuelle  est  de  92  pour  la  période  1826-1830;   de    1841    a 

1845,  elle  s'élève  à  259,  et  elle  est  de  321  pour  les  années 
1846-1830  ». 

La  statistique  est  complaisante,  il  est  vrai,  et  peut-être 

1.  «  Les  préventions  d'adultère  se  succèdent  ;  le  temps  est  dur 
pour  les  pauvres  maris.  •   Gazette  des  Tribunaux,  !•">  octobre  183">. 
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trop  souple  à  toutes  les  fantaisies  ;  mais,  si  restreinte  que 
soit  la  confiance  qu'on  lui  accorde,  est-il  possible,  ici,  d'en 
récuser  tout  à  fait  les  indications  '  ?  Et,  puisque  c'est  alors 
que  le  mécontentement,  le  malaise,  l'irritation,  ont  com- 
mencé à  se  manifester  parmi  les  femmes,  est-il  insignifiant 
de  remarquer  qu'à  ce  moment  aussi  les  premiers  romans  de 
George  Sand  avaient  eu  le  temps  de  porter  leurs  fruits  ? 

C'est  du  moins  ce  que  constate  implicitement  Me  Michel, 
dans  la  plaidoirie  qu'il  prononça  pour  George  Sand  elle- 
même,  quand  elle  introduisit  une  demande  en  séparation 
devant  le  tribunal  de  Bourges. 

«  Que  parlez-vous  de  la  morale  de  mes  ouvrages?  Ils  sont 
partout,  on  se  les  arrache,  on  les  lit  avec  avidité.  Si  vous 
les  blâmez,  blâmez  aussi  le  siècle,  ou  plutôt  ne  blâmez  que 
lui,  car  lui  seul  est  coupable,  puisque  toujours  les  lecteurs 
ont  fait  les  auteurs.  »  Excellent  argument  d'avocat,  qu'il 
faut  développer  et  qu'on  développe  en  effet. 

«  Ne  sommes-nous  pas  à  une  époque  de  rénovation,  de 
mouvement  intellectuel  et  moral  ?  Ne  voulez-vous  pas  que 
la  face  de  ce  vieil  univers  soit  changée  ?  Le  passé  vous 
déplait. ..  Les  idées  nouvelles  seules  ont  le  privilège  de 
vous  plaire  ;  vous  voulez  les  trouver  partout,  aussi  bien 
dans  les  travaux  du  législateur  que  dans  l'œuvre  du  mora- 
liste  et   de  l'artiste.   » 

Il  n'est  pas  bien  sur  que  l'avocat  exprimât  les  préférences 
secrètes  du  tribunal;  mais  c'étaient  alors,  et  pour  cause, 
celles  de  bien  des  gens.  Désir  naturel,  évidemment,  mais 
désir  dangereux,  et  dont,  dès  1838,  un  procureur  général 
signalait  fort  bien  les  dangers. 

I.  Cf.  dans  le  Correspondant  (1851,  XXVII,  610-625;  1852,  XXIX, 
99-113  et  419-432  «les  articles  intéressants  de  P.  Fayet,  Observations 
sur  la  statistique  intellectuelle  et  morale  de  la  France  pendant  la 
période  de  vingt  an*    1828-184"7  . 
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«  La  passion  s'érige  en  une  sorte  d'intérel  transcendant 
qui  emporte  les  Ames  d'élite  clans  une  sphère  supérieure 
où  elles  planent  avec  un  dédain  superbe,  et  où  ne  les 
atteignent  plus  les  lois  vulgaires,  faites  pour  les  choses  et 
les  hommes  vulgaires.  Qui  donc  a  jamais  pensé  que  la  gran- 
deur et  l'héroïsme  de  l'humanité  éclataient  surtout  dans  la 
victoire  que  l'homme  remporte  sur  les  entraînements  de 
son  cœur  et  sur  les  écarts  de  son  imagination  ?  Etre  maître 
de  soi,  borner  ses  désirs  et  ses  affections,  les  soumettre  à  la 
loi  inllexible  du  devoir,  c'est  routine  aveugle  ou  niaise  sim- 
plicité. Mais  sentir  avec  une  indomptable  frénésie,  imagi- 
ner avec  une  effroyable  licence,  et  tout  oser  en  poursuivant 
au  travers  des  réalités  de  la  vie  le  drame  qu'on  a  rêvé,  voilà 
l'idéal  de  la  nature  humaine,  voilà  le  symbole  des  puis- 
sances intellectuelles  '.  » 

Et  il  n'avait  pas  tort,  non  plus,  cet  autre  magistrat, 
l'avocat  général  Partarieu-Lafosse,  quand,  l'année  suivante, 
il  s'indignait  contre  «  un  système  qui  consisterait  à  faire 
fléchir  la  justice  devant  ce  qu'il  appelle  la  souveraineté  de  la 
passion  ».  Procureurs  et  avocats  généraux  ont  la  constata- 
tion fatalement  pessimiste  :  les  deux  témoignages  n'en  con- 
servent pas   moins  leur  force  ;  l'allusion   aux  théories  de 


1.  La  lionne,  à  la  naissance  de  laquelle  contribua  George  Sand, 
appliquait  volontiers  les  théories  de  l'écrivain,  et  à  la  lionne  succéda 
la  vésuvienne,  encore-plus  hardie.  Elle  eut  son  Chant  du  départ,  dont 
voici  un  couplet  : 

Vésuviennes,  marchons,  et  du  joug- qui  nous  pèse, 

Hardiment  affranchissons-nous  ! 
Faisons  ce  qu'on  n'osa  faire  en  quatre-vingt-treize. 
Par  un  décret  tout  neuf  supprimons  nos  époux  ! 

Qu'une  vengeance  sans  pareille 

Soit  la  leçon  du  genre  humain  ! 

Frappons,  que  les  coqs  de  la  veille 

Soient  les  chapons  du  lendemain. 
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George  Sand  n'en  est  pas  moins  évidente  ',  et  c'est  fâcheux 
pour  elle. 

L'influence  a  donc  été  profonde  et  le  mal  considérable. 
Le  diagnostic  général  étant  bien  établi,  nous  pouvons 
maintenant  examiner  de  plus  près  quelques  malades. 


V 


Il  y  en  eut  beaucoup. 

Et  nous  ne  voulons  pas  parler  des  «  âmes  méconnues  », 
dont  quelques-unes  furent  des  filles  intellectuelles  de  George 
Sand2.  Mais  que  de  fois  a-t-on  prononcé  le  nom  de  l'illustre 
écrivain  dans  des  demandes  en  séparation  ou  des  instances 
en  divorce  !  Visiblement  le  souvenir  de  Valentine  et  de 
Lélia  hante  toutes  les  imaginations. 

Une  femme  abandonne-t-elle  son  mari  en  lui  déclarant, 
par  lettre,  qu'o  elle  est  plus  heureuse  avec  son  amant  »,  le 
chroniqueur  de  la  Gazette  des  Tribunaux  (1836)  écrit  dans 
son  compte  rendu  :  «  Est-ce  le  chapitre  d'un  roman  sorti  de 

1.  Même  quand  le  nom  du  romancier  n'est  pas  prononcé,  on  voil 
bien  qui  est  en  cause'.  Ce  sont  toujours  ses  livres  qu'on  démarque  : 
toute  la  différence  est  dans  la  dextérité  ou  la  gaucherie  du  plagiat. 
Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple,  d'après  la  Gazette  des    Tribunaux 

1835)  :  «  Ange  céleste  !  mon  ange  !  mon  amour  !  mon  délire  !...  Tu 
es  pour  moi  ce  que  le  sein  d'une  mère  est  pour  la  faible  enfance  !  Je 
te  désire  comme  dans  les  déserts  brûlants  l'Arabe  désire  la  fraîcheur 
d'une  fontaine  ou  l'ombre  douce  des  palmiers...  Je  t'ai  vue  belle  et 
blanche  comme  les  anges  du  ciel  !  Comme  eux,  tu  jetais  la  lumière 
et  tu  me  souriais  !...  Oh  !  si  tu  es  un  ange,  plie  tes  ailes,  reste  avec 
moi  !  Donne-moi  de  l'amour  !  donne-m'en  beaucoup  :  j'en  ai  besoin, 
comme  le  printemps  a  besoin  de  fleurs  !  comme  les  fleurs  ont  besoin 
de  tendres  rosées  !...  Adieu  !  adieu  !...  Laisse-moi  poser  mille  baisers 
de  feu  sur  tes  lèvres  pures  comme  celles  des  vierges  !  suaves  comme 
les  dahlias  !  »  —  On  a  le  ton  habituel  :  comparaisons  à  l'infini  et 
niaiseries  sentimentales. 

2.  Voir  plus  haut  le  chapitre  sur  le  Romanesque. 
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la  plume  brillante  de  l'illustre  pseudonyme  qui  demandait 
naguère  à  la  Cour  royale  de  Bourges  son  affranchissement 
du  lien  conjugal?...  » 

Le  sieur  G***  plaide  en  séparation  (1839)  contre  sa  femme 
coupable  d'adultère.  «  Elle  avait,  pour  lecture  habituelle, 
les  œuvres  de  George  Sand  »,  déclare-t-on  à  l'audience. 
Dans  l'affaire  L***  (18i0),  —  encore  une  demande  en  sépa- 
ration pour  adultère  de  la  femme,  —  on  lit  des  extraits  de 
la  correspondance  échangée  entre  l'infidèle  et  le  séducteur  : 
((  Qu'il  me  soit  permis,  madame,  d'ajouter  avec  George 
Sand  :  Mystérieuse  étoile,  reconnaissez-vous  à  ces  lita- 
nies... » 

Ce  que  recherchent  d'ailleurs  ces  pitoyables  créatures, 
c'est,  au  dire  de  Me  Ledru  (affaire  G***,  1 843),  une  excuse 
«  à  des  fautes  possibles  »,  car  à  toutes  «  la  passion  parait 
douce  et  sainte  »,  —  ce  qui  est  du  George  Sand  au  premier 
chef. —  Mede  Belleyme,  l'adversaire  de  Me  Ledru,  réplique 
que  l'accusation  de  s'être  laissée  pervertir  par  la  lecture 
d'ouvrages  romanesques  est  «  un  moyen  banal  qu'on 
emploie,  faute  de  mieux,  contre  la  femme  forcée  de  plaider 
en  séparation  de  corps  ».  Mais  si,  dès  cette  époque,  le 
moyen  était  banal  à  ce  point,  c'est  apparemment  qu'on 
s'en  était  déjà  trop  servi.  Quand  Chaix  d'Est-Ange  plaidait, 
en  1837,  contre  madame  de  L***,  dans  une  affaire  de  sépara- 
tion, qui  donc  le  forçait  à  s'écrier,  vers  la  fin  de  sa  plaidoi- 
rie :  «  Madame  de  L***  et  le  monde  recevront  de  votre  déci- 
sion ce  haut  enseignement  que  la  justice,  gardienne  vigi- 
lante des  principes  de  la  morale,  ne  brise  pas  facilement  les 
nœuds  étroits  et  la  sainte  union  du  mariage  »  ?  M°Delangle, 
avocat  de  la  partie  adverse,  a  beau  riposter,  avec  assez  d'à- 
propos,  qu'il  faut  ramener  l'affaire  «  à  ses  véritables  élé- 
ments et  la  voir  dégagée  des  brillantes  déclamations  du 
défenseur  sur  la  morale  et   les  œuvres  de  George  Sand   »  : 


432  LE    ROMANTISME    ET    LES    MŒURS 

le  romancier  n'en  est  pas  moins  formellement  soupçonné 
d'avoir  été  pour  une  part  dans  les  fautes  de  la  demanderesse. 
Sans  doute,  c'est  une  habitude  des  avocats  d'exagérer  suc- 
cessivement en  sens  contraires,  dans  lintérêt  de  leurs  clients, 
et,  nous  le  savons,  telle  célébrité  du  barreau  d'alors  tantôt 
chargeait  le  siècle  des  méfaits  de  George  Sand,  tantôt  la 
rendait  seule  responsable  de  «  l'abaissement  moral  de 
toutes  les  âmes  ».  Mais  il  est  loisible  aussi  de  le  dire  : 
même  dans  les  «  déclamations  »  les  plus  «  brillantes  »,  il 
peut  y  avoir  autre  chose  que  des  artilices  et  des  expédients 
oratoires  ;  et,  d'ailleurs,  pour  qu'on  ait  employé  constam- 
ment les  mêmes  artifices,  il  fallait  bien  que  les  circonstances 
les  eussent  rendus  au  moins  vraisemblables.  Nous  suppo- 
sons que  le  barreau  est  aujourd'hui  moins  prodigue  d'allu- 
sions à  George  Sand  et  qu'il  n'y  a  plus,  dans  les  correspon- 
dances d'amour  qu'on  peut  lire  au  Palais,  des  passages 
entiers  de  Jacques  ou  de  Valentine  ;  —  comme  aussi,  nous 
le  supposons  encore,  s'il  y  avait  dans  l'honorable  corpora- 
tion des  aAocats  quelque  stagiaire  trop  enclin  à  la  tentation, 
il  ferait  certainement  valoir,  «  pour  mieux  venir  à  bout  des 
résistances  de  la  beauté  »,  d'autres  arguments  que  ce  mau- 
vais confrère  de  1832  (affaire  B***),  insinuant  à  sa  future 
complice  que  «  le  mariage  n'était  qu'un  lien  civil  pour 
maintenir  la  société,  sans  lier  en  rien  la  femme  qui  aime,  et 
qu'il  importait  peu  que  l'on  vécût  en  adultère  '  ». 

1.  Une  des  meilleures  preuves  de  celte  influence  de  George  Sand 
est  le  théâtre  d'Augier,  sa  Gabrielle  surtout  et  son  Paul  Forestier.  On 
peut  admettre,  il  est  vrai,  que  le  bon  sens  d'Augier  est  un  peu  bien 
gros,  que  son  intelligence  manque  d'une  certaine  finesse  (cf.  Doumic, 
Portraits  d'écrivains,  60-66)  ;  toujours  est-il  que  le  succès  de  ses 
pièces  est  caractéristique.  Qu'il  ait  pu  faire  la  satire  de  certains 
défauts  et  que  le  public  ait  applaudi  à  cette  satire,  c'est  ce  qu'il  nous 
importe  le  plus  de  constater.  Or,  pour  ne  parler  que  de  Gabrielle,  le 
concert  d'éloges  fut  à  peu  près  universel  :  voyez  la  Presse  (Théophile 
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Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  mettre  tous  nos 
documents  sous  les  yeux  du  lecteur,  et  citer  les  journaux 
destinés  à  «  propager  la  doctrine  de  l'émancipation  des 
femmes  »,  aux  prospectus  alléchants,  bourrés  de  promesses 
pour  les  ((  éternelles  sacrifiées  »,  et  remplis  des  plus  ter- 
ribles menaces  à  l'adresse  des  «  éternels  tyrans  ».  Parmi 
tous  ces  procès,  il  suffira  d'en  isoler  deux,  les  plus  considé- 
rables, à  notre  point  de  vue,  les  affaires  C***  et  N***-P***. 

C'est  tout  un  drame  que  la  première  de  ces  histoires,  «  plus 
féconde  en  événements»,  dit  la  Gazette  des  Tribunaux  (1839', 
<•  que  les  plus  noirs  romans  de  la  littérature  du  jour  »,  et  si 
passionnante  que  «  les  daines  envahissent  les  bancs  d'ordi- 
naire destinés  au  barreau  ».  Mademoiselle  de  M***,  en 
épousant  le  sieur  G***,  n'avait  pas  fait  un  mariage  d'amour, 
et  elle  avait  bientôt  demandé  des  consolations  à  quelqu'un 
dont  «  la  délicatesse  de  sentiments  »  l'avait  frappée. 


Gautier   ;  le  Journal  des  Débals  (Jules  Jauin)  ;  le   Constitutionnel;  la 
Gazette  de  France  J.  Brissot  ;  le  Siècle   Ch.  de  Matharel  ,  du  17  déc. 

1849;  le  Correspondant  (Romain  Cornut  ,  XXVII.  Le  rédacteur  du 
Siècle  est  particulièrement  enthousiaste.  «  L'émotion  qui  entraînait 
toute  la  salle  a  gagné  les  interprètes  de  la  comédie  qu'on  venait  de 
représenter.  C'est  en  fondant  en  larmes  que  M.  Régnier,  accueilli 
par  un  tonnerre  d'applaudissements,  qui  n'a  pas  eu  moins  de  trois 
échos  prolongés,  a  proclamé  le  nom  de  l'auteur.  »  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à A.  Houssaye  —  il  est  vrai  que  ses  fonctions  l'y  obligeaient  — 
qui  ne  souligne  la  portée  sociale  et  l'action  bienfaisante  de  la  pièce. 
Le  soir  même  de  la  première  représentation,  il  écrivait  au  ministère  : 
Aujourd'hui,  le  mari  n'est  plus  un  comique;  s'il  prend  envie  de 
rire  de  quelqu'un,  c'est  plutôt  de  l'amant.  M.  Emile  Augier  a  abordé 
ce  point  délicat  de  la  vie  conjugale  avec  un  haut  sentiment  moralisa- 
teur. Il  a  plaidé,  la  cause  de  la  société  contre  les  aveuglements  de 
la  passion  avec  une  éloquence  toute  familiale.  Il  n'est  pas  une  femme 
à  demi  perdue  qui,  après  avoir  vu  cette  pièce,  ne  rentre  chez  elle  en 
laissant  à  la  porte  l'adultère  encouragé,  —  sauf  à  le  rappeler  le  len- 
demain, —  mais  gagner  un  jour,  c'est  quelquefois  tout  gagner.  » 
l^onfessions,  III,  !i8.  —  Augier  fut  décoré  et  l'Académie  décerna  ii 
dabrielle  un  prix  de  dix  mille  francs. 

Le  romantisme  et  les  mœurs'.  28 
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«  L'amour  vrai  a  langage,  regard,  expression  tout  à  lui, 
que  nul  autre  ne  saurait  imiter.  Je  regardais  M***  »,  — 
l'homme  aux  sentiments  délicats,  —  «  et  je  vis  que  j'étais 
réellement  aimée  ;  cette  découverte  produisit  sur  moi  un 
élan  de  ravissement  ».  —  Ce  n'est  pas  précisément  la 
forme  de  Valentine  ;  on  va  en  reconnaître  le  fond.  —  «  Car 
l'amour  comme  je  le  comprends,  c'est  l'esprit  de  Dieu  :  à 
nous,  mortels  attachés  à  la  terre,  d'adorer  la  divine  appari- 
tion !  Mais  à  cet  élan  de  gratitude  succéda  l'horrible  déses- 
poir qui  naissait  de  ma  position.  Moi  !  munir  à  un  être  dont 
je  me  sentais  aimée,  impossible  !  Une  voix  infernale  me 
répétait  avec  un  ricanement  affreux  :  «  Tu  es  mariée!  c'est 
«  à  un  être  méprisable,  il  est  vrai  »  ;  —  c'est  elle-même  qui 
souligne  ;  —  «  mais,  enchaînée  à  lui  pour  le  reste  de  tes 
«  jours,  tu  ne  peux  te  soustraire  à  ton  joug  ;  pèse  la  chaîne 
<(  qui  te  fait  son  esclave,  et  vois  si  tu  peux  la  rompre  ».  Je 
crus  que  mon  front  allait  se  briser...  » 

Nous  l'en  croyons  d'autant  plus  volontiers  que.  sous 
ce  front,  bouillonnaient  les  pensées  les  plus  violentes. 
Madame  C***  ne  se  contente  pas  d'être  une  admiratrice 
éperdue  de  George  Sand  :  le  disciple  s'est  fait  apôtre  à  son 
tour  et  publie  des  mémoires  en  deux  volumes.  Pérégrina- 
tions d'une  Paria,  dont  la  Gazette  des  Tribunaux  analyse 
ainsi  la  teneur  :  «  Dans  cet  ouvrage,  elle  s'offre  comme  un 
être  de  foi,  comme  le  chef  d'une  nouvelle  école  qui  ferait 
succéder  l'histoire  réelle  et  vraie  de  la  vie  humaine  aux 
récits  imaginaires  qu'en  ont  faits  les  romanciers.  Elle  y 
proclame  la  nécessité  du  divorce,  et  pour  preuve  elle  raconte 
sa  vie,  ses  souffrances  ;  elle  se  met  en  scène,  elle,  ses 
enfants,  son  mari  et  les  parents  de  son  mari.  » 

C'était  du  George  Sand  à  triple  dose,  comme  on  peut  en 
juger  par  ce  fragment  :  «  La  servitude  est  abolie,  dira-t-on, 
dans   l'Europe   civilisée  ;    on    n'y   tient  plus,   il  est   vrai, 
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marché  d'esclaves  en  place  publique  ;  niais  dans  les  pays 
les  plus  avancés,  il  n'en  est  pas  un  où  des  classes  nom- 
breuses n'aient  h  souffrir  d'une  oppression  légale.  Les 
paysans  en  Russie,  les  juifs  à  Rome,  les  matelots  en  Angle- 
terre, les  femmes  partout,  oui  partout  où  la  cessation  du 
consentement  mutuel  nécessaire  à  la  formation  du  mariage 
n'est  pas  suffisante  pour  le  rompre,  la  femme  est  en  servi- 
tude. » 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une 
merveille  de  style,  et  les  Erreurs  d'une  femme  mariée,  mal- 
gré l'éloquence  de  leur  sous-litre,  Vanité  des  vanités,  n'ont 
rien  du  charme  de  Valentine.  Mais  comme  les  dangereuses 
affirmations  du  roman  sont  devenues  ici  plus  dangereuses 
encore,  uniquement  pour  avoir  été  transportées  de  leur 
monde  imaginaire  dans  la  réalité  !  Car  Madame  de  M**' 
n'admet  pas  d'autres  principes  de  conduite,  et  c'est  d'après 
les  idées  de  Jacques,  exclusivement,  qu'elle  se  gouverne. 
«  J'entends  des  gens  confortablement  établis  dans  leur 
ménage,  où  ils  vivent  heureux  et  honorés,  se  récrier  sur 
les  conséquences  de  la  bigamie,  et  appeler  le  mépris  et  la 
honte  sur  l'individu  qui  s'en  rend  coupable.  Mais  qui  fait 
le  crime,  si  ce  n'est  l'absurde  loi  qui  établit  l'indissolubi- 
lité du  mariage  ?  Sommes-nous  donc  tous  semblables  dans 
nos  alfections,  nos  penchants,  lorsque  nos  personnes  sont 
si  diverses,  pour  que  les  promesses  du  cœur,  volontaires 
ou  forcées,  soient  assimilées  aux  contrats  qui  ont  la  pro- 
priété pour  objet  ?  Dieu,  qui  a  mis  dans  le  sein  de  ses  créa- 
tures les  sympathies  et  les  antipathies,  en  a-t-il  condamné 
aucune  à  l'esclavage  ou  à  la  stérilité  ?  L'esclave  fugitif 
est-il  criminel  à  ses  veux?  Le  devient-il  lorsqu'il  suit  les 
impulsions  de  son  cœur,  la  loi  de  la  créature  ?  »  —  Jacques 
aurait  été  sûrement  ravi  d'une  si  docile  et  si  logique  élève. 

Il  se  serait  aussi  reconnu  dans  la  lettre  de  la  dame  D*** 
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—  la  femme  «  incomprise  »  du  «  trop  peu  poétique  » 
notaire,  dont  nous  avons  parlé  ailleurs  '.  —  Son  mari  avait 
d'abord  pardonné  ;  sur  l'heure,  elle  écrit  à  son  amant  : 
«  Relevez  la  tète,  mon  ami,  vous  avez  fait  une  faute,  mais 
pas  une  action  infâme,  comme  on  dit.  Les  circonstances 
vous  justifient  trop  ;  l'imprudence  de  celui  qui  devait  nous 
protéger  nous  absout  ;  votre  conscience  et  la  mienne  doivent 
nous  rassurer  ;  vous  êtes  toujours  à  mes  yeux  l'homme 
loyal  et  délicat  en  qui  j'avais  mis  tout  mon  bonheur  !  Des 
devoirs  impérieux  nous  séparent,  mais  l'affection  et  l'estime 
nous  restent.  Croyez  en  moi  comme  je  crois  en  vous  ;  et 
si  dans  ce  monde  nous  sommes  séparés,  dans  un  autre  nous 
nous  réunirons,  car  nous  ne  sommes  pas  coupables.  » 

Tant  d'inconscience,  une  sentimentalité  et  un  romanesque 
à  ce  point  absurdes,  tout  cela  paraît  incroyable  ;  mais  quoi  ! 
relisez  Jacques.  Le  rapprochement  s'impose  avec  une  telle 
évidence  qu'on  le  fît  aussitôt  en  plein  tribunal.  L'avocat 
du  mari  plaida  George  Sand  coupable  :  «  Voyons  si  les 
doctrines  de  George  Sand  prévaudront  devant  des  hommes 
sérieux2...  »  Et  Chaix  d'Est-Ange  de  répliquer  avec  viva- 
cité qu'il  n'est  pas  «  l'avocat  de  ces  déplorables  doctrines 
professées  dans  certains  romans  que  son  adversaire  a  eu 
raison  de  flétrir  ».  Il  serait  difficile  d'être  plus  explicite. 

1.  Dans  le  chapitre  sur  le  Romanesque,  p.  55. 

2.  Et  il  continue  :  «  L'excuse  du  premier  adultère,  vous  l'avez 
entendue,  c'est  du  G.  Sand  au  premier  chef.  Pourquoi  un  mari  lut- 
terait-il avec  succès  contre  les  séductions  d'un  amant  ;  le  mari  inculte, 
négligé,  vu  de  près,  ayant  ses  momens  d'humeur...  ;  l'amant  tou- 
jours élégant,  toujours  nouveau,  choisissant  ses  momens,  préparant 
ses  succès,  cachant  avec  soin  les  inégalités  de  son  caractère,  n'ayant 
jamais  à  faire  entendre  que  des  paroles  doives  ?  Voilà  ce  qui  a  fait  le 
succès  de  C***  auprès  de  Mme  D*",  et  voilà  comment  elle  s'en  jus- 
tifie. »  Il  faut  lire  en  effet  les  lettres  de  la  dame  D***  à  son  mari  : 
c'est  incroyable.  Ce  n'est  plus  du  romanesque  ;  c'est  de  l'inconscience 
et  de  la  folie. 
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L'affaire  N***-P***  est  encore  plus  significative.  C'est  un 
procès  en  adultère  intenté  par  le  capitaine  adjudant-major 
N***  à  sa  femme  et  à  l'ex-chirurgien-major  P***.  Le  com- 
plice ressemble  singulièrement  au  malheureux  comptable 
Adolphe.  Il  pratique  même  le  plagiat  avec  une  fidélité  plus 
scrupuleuse.  «  Il  faut  copier  cela  lisiblement  »,  conseille-t-il 
àladame  N***,  «  et  le  laisser  tomberdans  ta  chambre  comme 
par  mégarde,  et  comme  si  tu  l'avais  écrit  il  y  a  quelques 
jours.  »  Or,  voici  ce  qu'il  fallait  «  copier  lisiblement  », 
—  et  voici  une  dernière  preuve  que,  pour  une  foule  de 
petits  dons  Juans  à  l'imagination  stérile,  Jacques  fut,  litté- 
ralement, le  Manuel  du  parfait  séducteur. 

«  Vous  qui  blâmez  ma  conduite,  examine/  la  vôtre  : 
comparez  et  jugez.  Je  ne  suis  pas  un  héros.  »  —  L'ex-chi- 
rurgien  a  oublié  qu'il  écrivait  pour  le  compte  de  son  amie 
et  négligé  de  mettre  :  «  Une  héroïne...  »  —  «  L'amour  que 
vous  condamnez  est  autant  dans  la  nature  que  celui  vers 
lequel  vous  vous  efforcez  en  vain  de  vouloir  me  rappeler. 
Ce  n'est  point  un  amour  partagé  qui  a  serré  les  liens  de 
notre  hymen.  La  pensée  qu'un  jour  mon  cœur  pourrait 
donner  accès  à  un  sentiment  que  vous  ne  m'aviez  point 
inspiré  aurait  dû  arrêter  votre  main  prête  à  signer  votre 
honte  future.  Votre  égoïsme  vous  a  aveuglé  ;  vous  subis- 
sez aujourd'hui  les  conséquences  de  votre  coupable  con- 
duite. Mon  devoir,  à  moi,  est  de  nourrir  mon  attachement  ; 
les  sacrifices  qu'il  m'a  coûtés  m'y  obligent  et  je  suis  liée  à 
votre  rival  par  une  éternelle  affection.  » 

C'est  du  Jacques,  à  ne  pas  s'y  méprendre  ;  ce  qui  suit 
n'est  pas  moins  caractéristique.  «  Si  vous  m'aimez,  vous 
devez  résister  à  la  tentation  de  me  défaire  de  mon  amant  ; 
si  vous  m'aimez,  sa  vie  vous  devient  sacrée  ;  c'est  vous 
qui  avez  causé  mon  malheur,  et  c'est  vous  qui  me  persé- 
cutez. Cessez  donc  d'accueillir  les  conseils  de  gens  qui  ne 
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connaissent  pas  notre  position,  qui  ne  souffrent  pas  tout 
ce  que  nous  souffrons,  ou  qui  se  conduiraient  différemment 
s'ils  étaient  dans  notre  situation.  11  devrait  vous  être 
impossible  de  conquérir  un  bonheur  quelconque  par  la  vio- 
lence ou  la  perfidie,  sans  être  aussitôt  dégoûté  de  votre 
conquête.  Il  vous  semblerait  avoir  volé  un  trésor  et  vous 
le  jetteriez  par  terre  pour  aller  vous  pendre,  comme 
Judas.  »  —  C'est  encore  et  toujours  du  Jacques,  alourdi 
seulement  de  quelques  additions. 

Viennent  ensuite  des  citations  textuelles  :  «  Il  y  a  des 
hommes  qui  égorgent  sans  façon  leurs  femmes  infidèles,  à 
la  manière  des  Orientaux,  parce  qu'ils  les  considèrent 
comme  une.  propriété  légale  ;  mais  l'homme  civilisé  doit 
attacher  plus  de  prix  à  la  possession  du  cœur.  »  —  Seule, 
la  fin  de  la  phrase  n'est  pas  de  George  Sand,  mais  de  l'ex- 
chirurgien-major.  —  «  D'autres  se  battent  avec  leur  rival, 
le  tuent  ou  ['éloignent,  et  vont  solliciter  les  baisers  de  la 
femme  qu'ils  prétendent  aimer,  mais  qui  se  retire  d'eux 
avec  horreur,  ou  qui  se  résigne  au  désespoir.  »  —  Est-ce 
erreur  de  la  Gazette  des  Tribunaux  ?  inadvertance  involon- 
taire du  séducteur  ?  Il  y  a  dans  le  texte  de  Jacques  :  «  ou 
qui  se  résigne  avec  désespoir  ».  —  «  Ce  sont  là,  en  cas 
d'amour  conjugal,  les  plus  communes  manières  d'agir,  et 
je  dis  que  l'amour  des  pourceaux  est  moins  vil  et  moins 
grossier  que  celui  de  cet  homme-là.  ><  Les  derniers  mots 
ont  été  soulignés  par  le  plagiaire,  —  et  pour  cause. 

D'après  le  compte  rendu,  le  passage  provoque  «  parmi 
MM.  les  membres  de  la  Cour  un  mouvement  de  répugnance 
que  partage  l'auditoire  ».  Mais  le  copiste  n'a  pas  fini  de 
copier  !  Nous  ne  rapporterons  que  les  dernières  lignes  de 
la  citation  ;  elles  ont  dû  exciter  un  «  mouvement  de  répu- 
gnance »  tout  aussi  vif. 

«  Nulle  créature  humaine  ne  peut  commander  à  l'amour, 
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et  nul  n'est  coupable  pour  le  ressentir.  Ce  qui  avilit  la 
femme,  c'est  l'imposture  ;  ce  qui  constitue  l'adultère,  ce 
n'est  pas  l'heure  que  la  femme  accorde  à  son  amant,  c'est 
la  nuit  qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras  de  son  mari 
ou  les  concessions  qu'elle  lui  fait...  »  Si  le  capitaine  adju- 
dant-major N***  avait  peu  pratiqué  George  Sand,  —  car 
enfin  jamais  P***  ne  lui  aurait  fait  ainsi  servir  par  sa  femme, 
comme  venant  d'elle,  écrites  et  pensées  par  elle,  des  pages 
entières  de  Jacques  !  —  en  revanche,  F  ex-chirurgien-major 
en  avait  une  connaissance  fort  intime,  et  l'on  voit  avec 
quel  sans-gêne  il  faisait  tourner  sa  supériorité  littéraire  au 
profit  de  ses  affaires  de  cœur. 

Quant  à  la  moralité  de  l'aventure,  —  et  de  toutes  les 
autres  de  même  espèce,  —  c'est  la  Gazette  des  Tribunaux 
elle-même  qui  va  nous  la  fournir  : 

«  Nous  sommes  encore  sous  l'impression  des  émotions 
poignantes  qui  pendant  trois  heures  ont  torturé  l'audi- 
toire... Sous  nos  yeux  vient  de  se  dérouler  un  de  ces  drames 
domestiques  qui  offrent  la  palpitante  et  effroyable  réalisa- 
tion de  ces  théories  que  le  déplorable  génie  d'un  auteur 
moderne,  d'une  femme,  semble  avoir  pris  pour  mission 
d'élever  contre  les  lois  du  mariage.  Leçon  terrible  et  vivante 
pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  prendre  au  mot  ces  détes- 
tables théories,  et  qui,  dans  son  inflexible  vérité,  ne  laisse 
plus  que  la  honte  et  le  désespoir  là  où  une  poésie  menteuse 
ne  voudrait  placer  qu'harmonie  et  félicités  !  Solennels  et 
douloureux  débats,  devant  lesquels  s'efface  bientôt  le  rire 
qui  d'ordinaire  semble  accueillir  les  procès  de  ce  genre,  et 
qui  inspirent  pour  l'honnête  homme  outragé  autant  d'admi- 
ration et  de  respect  qu'ils  soulèvent  contre  le  coupable 
d'indignation  et  de  dégoût  !  » 

Si  le  chroniqueur  est  sévère,  son  raisonnement  ne  laisse 
pas  d'être  juste.   Mais  Lélia   s'est-elle  jamais  douté   qu'il 
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pouvait  naître  un  jour  tant  de  misères  de  ses  poétiques  et 
séduisantes  rêveries?... 


VI 


Ce  n'est  pas  seulement  à  la  «  honte  »  et  au  «  désespoir  » 
que  les  belles  «  théories  »  ont  quelquefois  abouti,  dans  la. 
pratique  ;  elles  ont  conduit  leurs  adeptes  jusqu'au  crime  '. 
Il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  George  Sand  n'est  pas  ici 
la  seule,  ni  même  la  principale  coupable  ;  et  dans  le  livre 
qu'il  y  aurait  à  faire  —  et  qui  pourrait  être  fort  beau  —  sur 

t.  Sans  établir  de  rapport  entre  le  romantisme  et  ces  affaires  cri- 
minelles, on  peut  faire  remarquer  qu'il  y  eut,  après  le  procès  Lafarge, 
une  véritable  épidémie  de  crimes  semblables.  M.  de  Cormenin  fil 
un  rapport  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  sur  l'em- 
poisonnement par  l'arsenic  et  les  remèdes  qu'on  pourrait  apporter  à 
l'effrayante  progression  des  crimes  de  cette  nature.  «  Il  y  a  un  crime 
qui  se  cache  dans  l'ombre,  qui  rampe  au  foyer  de  la  famille,  qui 
épouvante  la  société,  et  qui  se  multiplie  d'année  en  année  avec  une 
progression  effrayante.  Ce  crime  est  l'empoisonnement,  cet  empoi- 
sonnement est  l'arsenic.  »  Cf.  les  affaires  Vétault,  Lacoste,  etc.  C'est 
à  propos  du  procès  Lacoste  que  Mme  Lafarge  écrivait,  dans  ses 
Heures  de  prison,  283  : 

«  L'accusée,  aussi,  était  une  jeune  femme.  Les  accusateurs,  aussi, 
avaient  devant  eux  l'héritage  de  la  mort.  L'arsenic  était  l'arme  que 
le  ministère  public  avait  en  main.  Un  double  intérêt  de  fortune  et 
d'amour  était  présenté  comme  le  mobile  du  crime. 

«  La  fuite  de  l'accusée,  errant  dans  les  montagnes  pour  échapper 
aux  tortures  de  la  prison  préventive,  avait  assombri  l'opinion 
publique,  et  la  présence  aux  débats  d'un  des  plus  célèbres  chimistes 
de  Paris  donnait  à  la  lugubre  affaire  un  intérêt  de  plus.  C'était  le 
même  savant  que  la  cour  de  Tulle  avait  adjoint  à  M.  Orfila  dans 
mon  procès,  et  que  M.  Orfila  fit  remplacer  par  M.  Bussy. 

"  Les  débats  ont  été  longs,  les  témoignages  contradictoires,  les  avis 
partagés.  Les  preuves  morales  étant  incertaines,  on  a  vérifié  avec 
plus  de  soin  les  preuves  matérielles. 

«  Un  des  jurés  adressa  au  chimiste,  M.  Chevalier,  la  demande  sui- 
vante : 
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«  la  Littérature  et  le  Crime  »>  à  cette  époque,  l'auteur  de 
Valentine  serait  loin  de  tenir  la  première  place.  Mais  qu'il 
reste  donc  facile  d'apercevoir  son  action  dans  quelques- 
unes  des  «  causes  célèbres  »  d'alors  !  Et  comme  les  contem- 
porains ont  bien  su  l'y  découvrir  !  Que  de  suicides  !  Que 
d'empoisonnements,  auxquels  elle  ne  fut  pas  étrangère  ! 

C'est  d'abord  l'affaire  B***  (1835),  devant  les  assises  de 
la  Seine,  «  crime  romantique,  —  dit  la  Gazette  des  Tribu- 
naux ;  —  double  suicide  longuement  médité,  mort  de  l'une 
des  victimes,  guérison  merveilleuse  du  complice  ;  le  fer 
et  le  poison  substitués  l'un  à  l'autre  et  successivement 
employés  par  l'amant  le  plus  passionné  sur  la  plus  résignée 
des  victimes  ;  tentatives  réelles  faites  par  l'accusé  pour 
s'arracher  la  vie,  et  désir  sincère  d'aller  rejoindre,  dans  le 
tombeau,  l'objet  de  son  amour  ».  On  lit,  à  l'audience,  des 
extraits  d'Indiana  trouvés  dans  les  papiers  de  B***  ;  et 
George  Sand  est  le  seul  écrivain  cité  au  cours  des  débats. 
Un  moment,  l'avocat  général  se  demande  quelle  peut  bien 
être  «  la  source  de  1  aberration  et  du  délire  »  manifestés 
par  l'inculpé.  «  On  l'a  peut-être  cherchée  avec  raison  dans 
les  doctrines  funestes  qui  depuis  longtemps  nous  effraient 
et  corrompent  la  jeunesse.  » 

Et  le  défenseur  lui-même  ne  fait  pas  entendre  un  autre 

— •  La  quantité  de  poison  retrouvée  est-elle  équivalente  l\  celle  qui 
a  servi  de  base  dans  l'affaire  Lafarge"? 

—  Je  ne  peux  répondre  à  la  question  ainsi  posée,  a  répondu 
M.  Chevalier.  Ce  qu'on  a  déclaré  poison  retrouvé  dans  le  corps  de 
M.  Lafarge  était  impondérable,  et,  par  conséquent,  est  hors  des  con- 
ditions voulues  pour  établir  un  terme  de  comparaison. 

«  Un  mouvement  de  surprise,  longtemps  prolongé,  a  suivi  ces 
paroles.  «  Un  moment,  dit  le  journal,  on  aurait  pu  croire  que  ce 
n'était  pas  Madame  Lacoste,  mais  Marie  Capelle  que  l'on  jugeait, 
tant  ce  souvenir  éveillé  d'une  façon  si  inattendue,  dominait  l'audi- 
toire et  la  justice  elle-même...  » 

«  Madame  Lacoste  a  été  acquittée...  Mon  ombre  L'avait  détendue. 
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langage  :  «  Si  je  cherche  la  source  de  ce  dévergondage 
d'idées,  ne  sera-t-elle  pas  dans  ce  romantisme  qui  envahit 
la  littérature,  dans  ces  livres  antisociaux  qui  égarent  l'ima- 
gination? Eh  bien,  vous,  ministère  public,  qui  ne  brûlez 
pas  tous  ces  livres,  avez-vous  le  droit  de  punir  le  mal  né 
du  mal  que  vous  laissez  faire  ?  Non,  vous  ne  pouvez  pas 
demander  aux  victimes  la  réparation  du  mal  qui  est  votre 
ouvrage1.  » 

L'accord  entre  l'accusation  et  la  défense  est  significatif. 
Et,  sans  doute,  les  romans  de  George  Sand  vont  ici   avec 

1.  La  Gazette  des  Tribunaux  (19  janvier  1835)  s'amuse  à  conter  eu 
style  romantique  les  crimes  dont  le  romantisme  est  souvent  la 
cause. 

ci  Modèle  de  relation  judiciaire  en  style  romantique. 

«  Ecoutez,  Anne,  dit-il  en  s'arrètant  tout  à  coup  ;  il  faut  que  tout 
cela  Unisse  :  un  de  nous  trois  est  de  trop  dans  ce  monde  !  —  Taisez- 
vous,  Pierre,  vous  me  faites  peur  !  Et  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains. 

«  L'homme  qui  avait  parlé  le  premier  se  remit  à  marcher,  et  ils  con- 
tinuèrent à  voix  basse  leur  conversation.  C'étaient  une  paysanne 
et  un  paysan  limousin.  Celui-ci,  aux  traits  prononcés,  à  la  parole 
brève  et  forte,  avait  une  singulière  expression  d'énergie  morale  dans 
ses  yeux  gris  un  peu  enfoncés,  dans  ses  lèvres  minces,  dans  son 
teint  pâle.  A  voir  ses  cheveux  noirs  et  brillants  qui  tombaient  sur 
son  front  en  longues  mèches  plates  et  lisses,  on  l'eût  cru  plus  jeune 
qu'il  ne  l'était  réellement.  Il  avait  de  quarante  à  cinquante  ans.  Elle 
était  laide  et  vieille,  et  avec  la  plus  bienveillante  disposition,  on  eût 
eu  grand'  peine  à  retrouver  quelque  trace  d'une  ancienne  beauté  sur 
son  visage  flétri.  Pour  qui  sait  combien  se  fanent  vite  les  fraîches 
jeunes  filles  de  nos  campagnes,  nos  paroles  ne  sembleront  pas  trop 
sévères  quand  nous  ajouterons  qu'elle  avait  plus  de  trente  ans. 

«  Enfin  ils  se  séparèrent,  et  en  se  quittant,  Pierre  répéta  encore  : 

Il  y  a  un  de  nous  trois  de  trop  dans  ce  monde  !  »  Mais  Anne  ne  dit 
plus  :  «  J'ai  peur  de  vos  paroles.  »  Elle  serra  la  main  de  Pierre  et 
s'enfuit.  Dans  ce  serrement  de  main  il  y  avait  la  vie  d'un  homme,  et 
cet  homme  était  son  mari  !  car  Pierre  n'était  que  son  amant,  et,  à 
cette  heure,  la  femme  adultère  et  son  complice  s'étaient  dit  :  «  Un 
homme  nous  gêne  ;  que  Dieu  ait  pitié  de  son  àme,  car  il  faut  qu'il 
meure  !  » 
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d'autres  ;  mais  enfin  ils  sont  nommés,  ils  sont  même  seuls 
à  l'être  ;  —  et  c'est  tant  pis  pour  leur  auteur. 

On  les  nommera  encore  dans  l'affaire  M***  (1838),  à  l'ex- 
clusion de  tous  autres  ouvrages,  et  les  malheurs  de  l'accu- 
sée leur  seront  imputés  pour  la  plus  grande  partie.  «  M*** 
avait  pour  lecture  habituelle  des  romans  ;  et  ces  romans 
qui  peuvent  ne  pas  agir  avec  une  grande  force  sur  des  âmes 
blasées  et  corrompues,  Indiana  et  Valentine,  devaient  pro- 
duire une  impression  profonde  sur  une  âme  jusque-là  chaste 
et  vertueuse.  » 

Il  y  a  même  des  cas  où,  sans  que  personne  y  ait  fait  d  al- 
lusion directe,  l'influence  est  à  peu  près  certaine.  Si  George 
Sand  est  demeurée  quelquefois  invisible,  elle  a  été  sou- 
vent présente,  comme  dans  l'aventure  de  celle  que  la 
Gazette  des  Tribunaux  (1837)  appelle  «  la  moderne  Brin- 
villiers  »,  et  dont  le  suicide,  en  empêchant  la  justice  de 
faire  son  œuvre,  supprima  toute  espèce  de  débats. 

«  Jeune,  belle,  riche  et  d'un  esprit  distingué,  mademoi- 
selle X***  avait  épousé,  quelques  mois  après  la  révolution 
de  1830,  M.  N***  dont  les  qualités  personnelles,  la  position 
de  fortune  et  le  mérite  paraissaient  devoir  assurer  son  bon- 
heur. Mais  une  autre  passion  avait  déjà  germé  dans  son 
cœur,  qu'elle  ne  sut  bientôt  plus  contraindre  »,  malgré 
deux  enfants  et  les  soins  du  mari.  L'amant  lui-même,  épou- 
vanté de  la  trop  vive  imagination  de  madame  N***,  s'expa- 
trie au  Brésil.  «  De  là,  dans  une  correspondance  remar- 
quable par  la  rare  alliance  du  sentiment  et  de  la  raison, 
il  explique  à  madame  N***  quels  motifs  l'avaient  décidé  à 
s'éloigner  d'elle  et  à  renoncer,  sinon  à  son  amour,  du  moins 
à  un  bonheur  qu'il  ne  pouvait  goûter  pur  et  sans  remords.  » 

Il  n'y  a  d'obstacle  que  le  mari  :  on  supprimera  l'obstacle. 
Dès  ce  moment,  les  indispositions  du  pauvre  N***  sont  fré- 
quentes ;  il   éprouve  des  douleurs  dans  la  poitrine  et  des 
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vomissements  surviennent.  Les  médecins  conseillent  une 
maison  de  santé,  «  sur  la  longue  ligne  des  boulevards  neufs, 
du  côté  ouest  de  la  capitale  ».  11  y  séjourne  quelque  temps, 
et  bientôt  rend  le  dernier  soupir  «  dans  les  bras  de  son 
épouse  au  désespoir  » . 

<(  Madame  N***,  après  quelques  jours  de  deuil,  reparaît 
dans  le  monde,  plus  belle  et  plus  éclatante  encore  de  sa 
noire  parure  et  de  sa  pâleur.  »  Elle  songe  alors  à  rejoindre 
son  amant  au  Brésil.  Mais  les  deux  enfants  vivaient  encore  : 
ils  meurent  subitement  dans  des  «  convulsions  affreuses  » . 

Malgré  la  douleur  où  la  mère  semble  plongée,  des  soup- 
çons s'élèvent,  et  la  justice  lance  contre  elle  un  mandat 
d'amener.  Barricadée  <>  dans  son  élégant  appartement  de 
la  Chaussée  d'Antin  >>,  elle  refuse  d'ouvrir  :  on  enfonce  la 
porte,  et  on  la  voit  étendue  sur  un  canapé,  «  belle  encore, 
mais  pâle,  froide,  inanimée,  et  de  sa  main  droite  serrant, 
par  une  contraction  convulsive,  un  flacon  d'où  s'exhale 
encore  l'amère  odeur  d'acide  prussique  qui  l'a  foudroyée  », 
—  le  poison  qui  l'avait  débarrassée  de  ses  enfants. 

Le  scénario  est  aussi  complet  qu'il  se  puisse. 

Pauvre  Lélia  !  si  douce  à  tous  les  affligés,  si  pitoyable  a 
toutes  les  souffrances  !  Par  quelle  cruelle  ironie  a-t-elle 
occasionné  des  maux  irréparables,  en  voulant  justement  les 
prévenir?  et  pourquoi  faut-il  que  tant  de  sanglots  forment 
le  plus  lugubre  des  accompagnements  à  l'hymne  triomphal 
que  l'imprudente  sibylle  avait  entonné  d'abord  en  l'hon- 
neur de  la  passion  affranchie  de  toute  contrainte,  libre  de 
toute  servitude,  seule  maîtresse  d'elle-même,  fille  du  ciel, 
intangible  et  sacrée  1  ?... 

I.  Il  n'est  que  juste  défaire  entendre,  au  moins  en  note,  l'autre 
son  de  cloche. 

On  a  prétendu  que  les  théories  de  Mme  Sand  sur  l'amour  avaient 
perdu  beaucoup  de  jeunes  femmes.  Celles  que  Mmr'  Sand  a  égarées 
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Médiocre,  avons-nous  dit,  pour  la  formation  personnelle 
de  l'individu,  il  se  pourrait  aussi  que  le  romantisme  ne 
lût  pas  sensiblement  meilleur  pour  sa  formation  sociale,  et 
que  trop  d'imprudences  en  aient  compromis  les  réelles  géné- 
rosités. Pour  une  doctrine,  c'est  un  résultat  pratique  assez 
humiliant. 

étaient  certainement  déjà  hors  de  leur  chemin.  Au  contraire,  que 
d'idéalisme,  quelle  compréhension  élevée  de  la  passion  ne  peut-on 
puiser  dans  son  œuvre  ? 

«  Est-ce  que  tout  ce  que  le  naturalisme  a  déversé  sur  nous  de  puan- 
teur, tout  ce  que  le  scalpel  de  l'analyse  à  outrance  nous  a  découvert 
de  maladies  contagieuses  et  répugnantes,  peut  entrer  en  comparai- 
son avec  l'œuvré  noble  entre  toutes  de  George  Sand?  11  n'y  a  que 
les  idéalistes,  les  chercheurs  de  moralités  hautes,  qui  puissent 
prendre  place  à  sa  suite. 

<•  Elle  est  et  elle  restera,  quoi  que  ses  ennemis  fassent,  la  bienfai- 
trice et  la  bienfaisante.  »  Mm'  Adam,  Mes  sentiments...,  286.  Cf. 
encore,  dans  le  même  livre,  les  pages  145.  170,  208,  210  sqq.  Le 
dernier  passage  s'achève  en  dithyrambe.  —  On  sait  que  Victor  Hugo 
l'appelait  la  Grande  Femme,  Renan  la  Harpe  éolienne  de  notre  temps  : 
que  d'après  Henri  Heine  ses  écrits  «  incendièrent  le  monde  entier, 
illuminant  bien  des  prisons  où  ne  pénétrait  nulle  consolation.  ■< 
Heine  ajoute  que"  leurs  feux  précieux  dévorèrent  les  temples  pai- 
sibles de  l'innocence>'. — On  peut  voir  dans  la  biographie  monumen- 
tale ileYVladimir  Karénine,  Georyp  Sand,  *;t  vie  et  ses  œuvres,  l'in- 
fluence <[ue  George  Sand  exerça  en  Russie.  Un  article  de  M11"'  A.  fib- 
rine, dans  les  Débals  du  4  octobre  1899,  signale  les  jugements  de 
quelques  grands  écrivains  russes  sur  l'auteur  d'Indiana  :  quelques- 
uns  de  ces  jugements  prouvent  que  cette  influence  a  été  prodigieuse. 
Dostoïewsky  disait  tout  simplement:  «  On  peut  assurer  qu'elle  fui 
l'un  des  adeptes  les  plu-  complets  du  Christ  sans  s'en  douter  elle- 
même.  » 
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Il  était  cependant  réservé  à  la  morale  romantique  de  con- 
naître une  humiliation  plus  grande  encore,  et  elle  devait  lui 
venir  de  ses  propagateurs  les  plus  convaincus  et  de  ses  dis- 
ciples les  plus  ardents.  De  même  que  tous  les  fougueux 
révolutionnaires  de  1830,  ou  presque  tous,  finirent  par 
rendre  hommage  à  Boileau,  de  même  ils  ont  tous,  ovi 
presque  tous,  infligé  les  plus  formels  démentis  aux  idées  que 
la  plupart  de  leurs  œuvres  ont  cependant  soutenues  avec 
tant  de  séduction  et  tant  d'éclat.  Ils  ont  pensé,  senti  en 
romantiques,  «  en  demi-dieux  »,  disaient-ils  parfois,  et  se 
sont  ensuite  conduits  comme  la  tourbe  des  simples  et  misé- 
rables mortels.  L'étrange  contradiction!  et  qu'elle  est  donc 
significative  !  C'est  George  Sand  qui  «  inspire  plus  de  folies 
qu'elle  n'en  fait  »,  mérite  d'être  traitée  par  Flaubert  de 
«  bourgeoise  »,  et  «  dans  l'existence  courante  n'est  en  rien 
byronienne  »,  au  témoignage  de  Mme  Adam  l  ;  c'est  le  chef 
du  romantisme,  V.  Hugo  en  personne,  qui  est  un  des  plus 
grands  écrivains  bourgeois  que  l'on  puisse  citer  dans  notre 


1.  «  Flaubert  lui  a  dit  et  écrit  plus  d'une  fois  qu'au  fond  elle  avail 
des  goûts  de  «  bourgeoise  »...  Ce  que  la  fantaisie  de  Musset  lui  a  le 
plus  reprocbé,  c'est  sa  régularité  au  travail,  c'est  son  amour  du 
labeur  constant,  métbodique,  pris  et  repris  à  lieures  égales.  » 
Mme  Adam,  Mes  sentiments,  285. 
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littérature,  bourgeois  de  toutes  les  façons,  bourgeois  jusque 
dans  les  moelles  ;  c'est...  Mais  à  quoi  bon  poursuivre  ?  et 
le  bel  intérêt  de  démontrer  une  fois  de  plus  que  l'homme 
est  un  animal  pétri  de  contradictions  !  Il  n'y  a  pas  lieu  d'in- 
sister, encore  que  ce  fût  ici  de  bonne  guerre.  Voici  pour- 
tant qui  est  peut-être  plus  caractéristique.  Après  avoir  célé- 
bré la  fameuse  morale  sur  tous  les  tons,  après  l'avoir  exal- 
tée, glorifiée,  ils  l'ont,  qui  le  croirait?  ils  l'ont  reniée,  ils 
en  ont  vivement,  énergiquement  déconseillé  la  pratique  ;  de 
telle  sorte  que  le  plus  complet,  le  plus  terrible  réquisitoire 
qu'on  ait  dressé  contre  elle,  c'est  encore  dans  leurs  œuvres 
qu'il  faut  l'aller  chercher.  Ce  sont  eux  qui,  plus  rigoureuse- 
ment que  personne,  en  ont  prononcé  la  condamnation. 
Quand  on  ne  se  pique  pas  pour  le  romantisme  d'une  admi- 
ration aveugle  et  sans  limites,  le  plaisir  de  la  constatation 
ne  manque  pas  de  ragoût. 

I 

C'est  aux  environs  de  1833,  en  pleine  explosion  roman- 
tique. Dans  une  chambre  bien  bourgeoise  et  bien  confor- 
table, portes  closes,  rideaux  tirés,  deux  amis  sont  à  deviser 
dans  la  fumée  de  multiples  cigarettes  ;  et  l'un  se  répand  en 
propos  abondants,  tout  parfumés  et  comme  succulents  de 
cette  prudence,  de  cette  raison  qui  valurent  autrefois  à 
Nestor  la  réputation  de  sage  entre  les  Grecs . 

«  0  mon  ami  !  il  faut  être  bien  fou  pour  sortir  de  chez 
soi  dans  l'espoir  de  rencontrer  la  poésie.  La  poésie  n'est 
pas  plus  ici  que  là,  elle  est  en  nous... 

«  Cette  chambre  où  nous  sommes,  toute  paisible,  toute 
calme,  toute  bourgeoise  qu'elle  est,  a  peut-être  vu  autant 
de  péripéties,  de  tragédies  domestiques  et  de  drames  inté- 
rieurs, qu'il  s'en  est  joué  pendant  un  an  à  la  Porte  Saint- 
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Martin.  Des  époux,  des  amants  y  ont  échangé  leurs  premiers 
baisers  ;  des  jeunes  femmes  y  ont  goûté  les  joies  doulou- 
reuses de  la  maternité  ;  des  enfants  y  ont  perdu  leur  vieille 
mère.  On  a  ri  et  Ton  a  pleuré,  on  a  aimé  et  l'on  a  été  jaloux, 
on  a  souffert  et  l'on  a  joui,  on  a  râlé  et  Ton  est  mort  entre 
ces  quatre  murs  :  toute  la  vie  humaine  dans  quelques  pieds. 
Et  les  acteurs  de  tous  ces  drames,  pour  n'avoir  pas  le  teint 
cuivré,  un  poignard  et  un  nom  en  i  ou  en  o,  n'en  avaient  pas 
moins  de  colère  et  d'amour,  de  vengeance  et  de  haine,  et 
leur  cœur,  pour  ne  pas  battre  sous  un  pourpoint  ou  un 
corselet,  n'en  battait  pas  moins  fort  ni  moins  vite.  Les  dé- 
noûments  de  ces  tragédies  réelles,  pour  ne  pas  être  un  coup 
de  poignard  ou  un  verre  de  poison,  n'en  étaient  pas  moins 
pleins  de  terreur  et  de  larmes...  La  poésie,  toute  fille  du 
ciel  qu'elle  est,  n'est  pas  dédaigneuse  des  choses  les  plus 
humbles  ;  elle  quitte  volontiers  le  ciel  bleu  de  l'Orient  pour 
se  venir  seoir  au  chevet  de  quelque  grabat  sous  une  misé- 
rable mansarde  ;  elle  est  comme  le  Christ,  elle  aime  les 
pauvres  et  les  simples,  et  leur  dit  de  venir  à  elle.  La  poésie 
est  partout  :  cette  chambre  est  aussi  poétique  que  le  golfe 
de  Baïa,  Ischia  ou  le  lac  Majeur,  ou  tout  autre  endroit  réputé 
poétique  ;  c'est  à  toi  de  trouver  le  filon  et  de  l'exploiter.  » 
Et  le  bienveillant  ami  de  lui  indiquer  «  le  iilon  »  et  de 
lui  donner  une  leçon  de  poésie  familière.  «  Regarde,  c'est 
dans  ces  murs  que  s'est  passée  la  meilleure  partie  de  ton 
existence  ;  tu  as  eu  là  tes  plus  beaux  rêves,  tes  visions  les 
plus  dorées.  Une  longue  habitude  t'en  a  rendu  familiers  les 
coins  les  plus  secrets...  Ces  murailles  t'aiment  et  te  con- 
naissent, et  répètent  ta  voix  ou  tes  pas  plus  fidèlement  que 
tous  autres  ;  ces  meubles  sont  faits  à  toi,  et  tu  es  fait  à  eux. 
Quand  tu  entres,  la  bergère  te  tend  amoureusement  les  bras 
et  meurt  d'envie  de  t'embrasser  ;  les  fleurs  de  ta  cheminée 
s'épanouissent  et  penchent  leur  tête  vers  toi  pour  te  dire 
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bonjour;  la  pendule  fait  carillon,  et  l'aiguille,  toute  joyeuse, 
galope  ventre  à  terre  pour  arriver  à  l'heure  dont  le  son  vaut 
pour  toi  toutes  les  musiques  célestes,  à  l'heure  du  dîner  ou 
du  déjeuner  ;  ton  lit  te  sourit  discrètement  du  fond  de  l'al- 
côve, et  rougissant  de  pudeur  entre  ses  rideaux  pourprés, 
semble  te  dire  que  tu  as  vingt  ans  et  que  ta  maîtresse  est 
belle  ;  la  flamme  danse  dans  l'âtre,  les  bouilloires  bavardent 
comme  des  pies,  les  oiseaux  chantent,  les  chats  font  ron- 
ron ;  tout  prend  une  voix  pour  exprimer  le  contentement  ; 
le  tilleul  du  jardin  allonge  ses  branches  à  travers  la  jalousie 
pour  te  donner  la  main  et  te  souhaiter  la  bienvenue  ;  le  soleil 
vient  au-devant  de  toi  par  la  croisée  et  les  atomes  valsent 
plus  allègrement  dans  les  rais  lumineux.  La  maison  est  un 
corps  dont  tu  es  l'âme  et  à  qui  tu  donnes  la  vie  :  tu  es  le 
centre  de  ce  microcosme.  Pourquoi  donc  vouloir  se  déplacer 
et  devenir  accessoire,  lorsqu'on  peut  être  principal  ?  0  Ro- 
dolphe !  crois  m'en,  jette  au  feu  toutes  tes  enluminures  espa- 
gnoles ou  italiennes. . .  Une  plante  perd  sa  saveur  à  être  chan- 
gée de  climat  ;  les  pastèques  du  Midi  deviennent  des  ci- 
trouilles dans  le  Nord,  les  radis  du  Nord  des  raiponces  dans 
le  Midi.  Ne  te  transplante  pas  toi-même  ;  ce  n'est  que  dans 
le  sol  natal  que  l'on  peut  plonger  de  puissantes  et  profondes 
racines  :  d'un  bon  et  honnête  garçon  que  tu  es,  ne  cherche 
pas  à  devenir  un  petit  misérable  bandit,  à  qui  le  premier 
chevrier  des  Abruzzes  donnerait  du  pied  au  c.  et  qu'il 
regarderait  ajuste  titre  comme  un  niais...  Sans  te  soucier 
si  tu  as  ou  non  une  tournure  d'artiste,  fais  tes  vers  comme 
ils  te  viendront  ;  c'est  le  plus  sage,  et  tu  te  feras  ainsi  une 
existence  d'homme  qui,  sans  être  dramatique,  n'en  sera  pas 
moins  douce,  et  te  mènera  par  une  route  unie  et  sablée  au 
but  inconnu  où  nous  allons  tous.  » 

— ■  A  n'en  pas  douter,  ce  sont  là  propos  de  l'un  de  ces  «  épi- 
ciers infâmes  »,   pour  qui  les  romantiques  n'eurent  jamais 
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assez  de  mépris?  On  n'imagine  pas  en  effet  sagesse  plus 
raisonnable,  c'est-à-dire  plus  plate  !  et  où  trouver  ailleurs 
que  dans  «  cette  lamentable  catégorie  sociale  »  des  con- 
tempteurs plus  intransigeants  du  pittoresque  et  de  l'exo- 
tisme, 

Des  esprits  composés  d'atomes  plus  bourgeois? 

Si  ce  n'est  Augier,  c'est  donc  Ponsard  qui  a  écrit  ces 
lignes,  dans  un  de  ces  moments  de  verve  qui  font  les  bons 
styles?  —  La  vérité  est  quelles  sont  du  plus  flamboyant,  du 
plus  truculent,  du  plus  farouche  des  Jeune-France,  du  père 
intellectuel  de  Baudelaire  lui-même,  de  Théophile  Gautier 
enfin  ;  et  vous  pourrez  les  voir  s'étaler  tout  au  long  dans 
le  quatrième  de  ses  petits  «  romans  goguenards  ». 

On  dira  :  —  Ce  n'est  pas  l'auteur  qui  parle  :  c'est  un  de 
ses  personnages.  —  Mais  c'est  bien  Théophile  Gautier  lui- 
même  ;  et  la  preuve  en  est  dans  le  commentaire  explicatif 
qui  termine  la  nouvelle.  Celle-ci  et  celle-là  est  une  histoire 
symbolique.  «  Albert,  qui  ramène  Rodolphe  dans  le  droit 
chemin,  est  la  véritable  raison,  amie  intime  de  la  vraie 
poésie,  la  prose  fine  et  délicate  qui  retient  par  le  bout  du 
doigt  la  poésie  qui  veut  s'envoler,  de  la  terre  solide  du  réel, 
dans  les  espaces  nuageux  des  rêves  et  des  chimères.  » 
Quand  ils  avaient  du  bon  sens,  ce  qui  leur  arrivait  d'ailleurs 
comme  à  tout  le  monde,  les  romantiques  démêlaient  avec 
une  merveilleuse  netteté  les  extravagances  et  les  dangers 
de  leur  poétique  et  de  leur  morale,  et  on  voit  qu'ils  ne  se 
gênaient  pas  pour  les  signaler,  sans  paternelle  indulgence. 

Il  serait  trop  long,  on  le  conçoit,  de  relever  les  passages 
où  s'est  exprimée  leur  sagesse,  et  qui  sont  le  désaveu  du 
lyrisme,  de  la  fantaisie  échevelée,  du  délire  assez  ordinaires 
à  leurs  conceptions.  Presque  toujours,  dans  le  romantique 
assoupi,  le  bourgeois  se  réveille  ;  et  c'est  fort  heureux,  en 
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vérité,  pour  le  romantique.  Tôt  ou  tard,  tôt  en  général, 
les  plus  fougueux  révolutionnaires,  les  individualistes  les 
plus  intransigeants  sont  venus  à  résipiscence,  et  avec  plus 
d'autorité  que  personne,  parce  qu'ils  avaient  plus  d'expé- 
rience que  personne  en  effet,  ils  ont  dénoncé  des  pratiques 
dont  les  suites  étaient  si  funestes. 

D'abord  la  plus  funeste  de  toutes,  puisque,  nous  l'avons 
vu,  elle  résume  les  autres  et  les  explique  :  l'individualisme. 
«  Le  grand  but  que  nous  devons  tous  poursuivre,  c'est  de 
tuer  en  nous  le  grand  mal  qui  nous  ronge,  la  personnalité.  » 
C'est  George  Sand  qui  le  déclare  '.Et  la  voix  de  Flaubert 
lui  fait  écho,  dans  Y  Éducation  sentimentale.  «  Peu  à  peu,  la 
sérénité  du  travail  l'apaisa.  En  plongeant  dans  la  personna- 
lité des  autres,  il  oublia  la  sienne,  ce  qui  est  la  seule  ma- 
nière peut-être  de  n'en  pas  souffrir  2.  »  On  entend  bien  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  Frédéric  Moreau,  mais  de  Flaubert  lui- 
même.  Il  a  beau  être  discret,  l'aveu  n'en  est  pas  moins  ex- 
pressif ;  on  peut  même  en  trouver  la  mélancolie  assez  péné- 
trante. 

Ce  sera  donc  une  bonne  hygiène  que  de  se  défier  de  l'in- 
dividualisme, sous  quelque  forme  qu'il  se  présente.  Il  n'est 
pas  seulement  dangereux,  comme  on  vient  de  voir  ;  il  est 
encore  ridicule.  «  La  personnalité  sentimentale  sera  ce  qui 
plus  tard  fera  passer  pour  puérile  et  un  peu  niaise  une  bonne 
partie  de  la  littérature  contemporaine.  Que  de  sentiments, 
que  de  tendresses,  que  de  larmes  !  Il  n'y  aura  jamais  eu  de 
si  bonnes  gens.  »  Le  travers  nous  est  bien  connu  de  long- 
temps ;  mais  il  n'est  pas  indifférent  que  Flaubert  lui-même 
ait  jugé  à  propos  de  le  signaler. 

On  fera  surtout  la  guerre   à  la  déplorable   habitude  de 


1.  Histoire  de  ma  vie. 

2.  P.  227,  édition  Charpentier. 
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laisser  l'imagination  et  la  sensibilité  s'exalter  outre  mesure, 
prendre  la  direction  de  notre  vie,  ruiner  peu  à  peu  nos 
énergies  et  finalement  abattre  notre  volonté.  Ce  sont  là 
manies  de  petite  maîtresse.  Il  ne  faut  jamais  s'abandonner 
soi-même  ;  il  faut  toujours  être  fort,  énergique,  viril  ;  rien 
n'est  beau  comme  la  pleine  possession  de  soi.  Flaubert  tra- 
verse une  de  ces  crises  de  découragement,  si  fréquentes 
chez  lui  et  si  explicables.  Sa  vieille  amie  le  raisonne,  et 
voici  en  quels  termes,  affectueux  sans  doute,  mais  encore 
plus  énergiques  : 

«  Le  désir  de  la  mort  prochaine,  comme  celui  d'une 
longue  vie.  est  une  faiblesse,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  l'ad- 
mettes plus  longtemps  comme  un  droit.  J'ai  cru  l'avoir 
autrefois  :  je  croyais  pourtant  ce  que  je  crois  aujourd'hui  ; 
mais  je  manquais  de  force,  et.  comme  toi,  je  disais  :  «  Je 
n'y  peux  rien.  »  Je  me  mentais  à  moi-même.  On  y  peut  tout. 
On  a  la  force  qu'on  croyait  ne  pas  avoir,  quand  on  désire 
ardemment  gravir,  monter  un  échelon  tous  les  jours,  se 
dire  :  «  Il  faut  que  le  Flaubert  de  demain  soit  supérieur  à 
celui  d'hier,  et  celui  d'après-demain  plus  solide  et  plus 
lucide  encore.  » 

Jamais  prédicateur,  jamais  moraliste  tinrent-ils  plus  fier, 
plus  noble  et  plus  réconfortant  langage  ?  —  Mais  George 
Sand  était  alors  revenue  de  bien  des  choses  !  Elle  était  sur- 
tout revenue  de  la  jeunesse,  puisque  la  lettre  est  du  12  jan- 
vier 1876.  Et  quels  conseils  veut-on  que  donne  une  vieille 
grand'mèrede  soixante-douze  ans.  sinon  précisément  ceux- 
là  ?  —  En  voici  d'autres  alors,  qu'elle  adressait  à  F.  Rol- 
linat.  quarante  ans  plus  tôt  (4  février  1836),  c'est-à-dire 
presque  au  lendemain  de  Jacques  : 

«  Je  ferai  mon  possible  pour  t  aller  voir,  pour  te  confes- 
ser, et  pour  te  remettre  à  flot.  Tu  ne  t'appartiens  pas,  mon 
vieux  ;  tu  n'as  pas  même  le  droit  de  souffrir  pour  ton  propre 
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compte.  C'est  une  terrible  tâche  ;  mais  c'est  une  grande 
destinée.  Porte  le  joug-  et  ne  te  laisse  pas  tomber  dessous. 
Tu  te  dois  à  ta  famille,  tu  te  dois  à  moi  aussi,  ton  meilleur 
ami.  Tu  me  dois  ce  grand  exemple  de  la  force,  ce  grand 
spectacle  de  la  volonté  persistante  qui  m'a  soutenue  dans 
mes  luttes,  qui  m'a  grandie  depuis  que  je  te  connais.  » 

Même  langage  à  Jules  Néraud,  le  10  septembre  1834, 
immédiatement  après  Lélia. 

«  Retourne  tranquille  à  ton  ajoupa,  à  ta  brouette,  à  tes 
livres,  à  tes  enfants  surtout.  Console- toi  des  ennuis  comme 
tu  sais  le  faire,  avec  une  bouffonne  et  inoffensive  pointe 
d'ironie  contre  la  destinée.  Accomplis  ta  tâche.  » 

Et  que  d'autres  conseils  on  glanerait  encore  dans  sa  cor- 
respondance, pour  ces  mêmes  années,  conseils  judicieux, 
raisonnables,  maternels,  tous  empreints  dune  modération, 
d'une  prudence,  d'une  sagesse  exquises,  à  Guéroult,  à 
Charles  Poney,  à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie,  à  des  incon- 
nues !  Rien  ne  serait  facile  comme  de  tirer  de  ces  lettres  un 
vrai  manuel  de  stoïcisme  pratique  '. 

C'était  implicitement  condamner  la  morale  de  ses  pre- 
mières œuvres.  Le  désaveu  devait  venir  plus  tard  :  il  fut 
catégorique  et  complet. 

«  Durant  ma  jeunesse,  — disait-elle  à  MmeAdam, —  je  n'ai 
vécu  que  dans  un  inonde  artificiel  où  chaque  individu  faisait 
écho  à  l'autre,  où  tous  voulaient  sentir,  éprouver,  aimer, 
penser  autrement  que  le  bourgeois  et  que  la  vile  multitude. 
Nous  perdions  pied  à  chaque  instant  avec  le  mépris  de  la 
rive,    ne   voulant  nager  qu'au  large,   au-dessus  de  l'inson- 


1.  Elle  écrit  à  Flaubert,  le  19  décembre  1875  :  «  Je  ne  puis  oublier 
que  ma  victoire  personnelle  sur  le  désespoir  a  été  l'ouvrage  de  ma 
volonté  et  d'une  nouvelle  manière  de  comprendre  qui  est  tout  l'opposé 
de  celle  que  j'avais  autrefois.  » 
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dahle.  Loin  îles  foules,  loin  des  bords,  toujours  plus  loin! 
Combien  de  nous  se  sont  perdus  corps  et  biens  '  ? 

«  Ceux  qui  souffraient,  qui  refusaient  de  se  noyer,  qui  se 
débattaient,  étaient  rejetés  à  la  côte,  reprenaient  pied,  rede- 
venaient des  gens  comme  les  autres  par  leur  contact  avec  la 
terre  et  surtout  avec  les  gens  sensés  ou  les  humbles.  Combien 
de  fois  me  suis-je  reprise  au  milieu  des  paysans  ?  Combien 
de  fois  Nohant  m'a-t-il  guérie  et  sauvée  de  Paris  2?  » 

Et  ailleurs  [Elle  et  Lui,  chap.  xin)  :  «  Son  esprit  (de 
Thérèse-George  Sand)  aspirait  désormais  au  vrai  —  c'est 
elle  qui  souligne  —  qui  n'est  ni  l'idéal  sans  frein,  ni  le  fait 
sans  poésie.  Elle  sentait  que  c'était  là  le  beau,  et  qu'il  fal- 
lait chercher  la  vie  matérielle  simple  et  digne  pour  rentrer 
dans  la  vie  logique  de  l'âme.  » 

Il  est  sans  doute  difficile  de  dire  plus  clairement  que  le 
régime  romantique  est  le  moins  naturel  et  le  plus  dangereux 
des  régimes. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  George  Sand  est  une  excep- 
tion. Les  correspondances  et  les  confidences  des  autres 
romantiques  ressemblent  a  ses  confidences  et  à  sa  corres- 
pondance. Sainte-Beuve  écrira  Volupté  et  Joseph  Delorme  : 
il  cultivera,  lui  aussi,  son  «  ulcère  »  ;  en  attendant,  il  donne 
d'excellents  conseils,  et  contre  le  mal  dont  il  va  précisé- 
ment souffrir,  littérairement  du  moins,  il  prescrit  la  meil- 
leure thérapeutique  :  lisez  plutôt  les  lettres  qu'il  envoie  à 
Sellèque  et  à    Loudierre.  Flaubert  passera  sa   vie  à   rugir 

1.  Et  quel  abîme  de  mélancolie  dans  cette  observation  !  «  Thérèse 
restée  senle,  creusa,  pour  la  millième  fois,  l'abîme  de  cette  mysté- 
rieuse destinée  (de  Laurent-Musset).  Que  lui  manquait-il  donc  pour 
être  une  des  plus  belles  destinées  humaines  ?  La  raison  »,  etc. 
G.  Sand,/sïZe  el  Lui,  chap.xm.  — «  On  se  réfugie  dans  le  médiocre  par 
désespoir  du  beau  qu'on  a  rêvé  »,  dit  Frédéric  Moreau  à  MmeArnoux, 
Education  sentimentale,  326,  éd.  Charpentier. 

2.  Mme  Adam,  Mes  sentiments,  170. 
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contre  les  bourgeois  ;  et  quand  il  s'agit  de  sa  «  chère  petite 
Caro  »,  c'est  le  plus  judicieux,  le  plus  raisonnable,  le  plus 
(t  bourgeois  »  des  oncles  l.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  lui  écrire  : 
«  Je  déclare  que  j'aimerais  mieux  te  voir  épouser  un  épicier 
millionnaire  qu'un  grand  homme  indigent  ;  car  le  grand 
homme  aurait,  outre  sa  misère,  des  brutalités  et  des  tyran- 
nies à  te  rendre  folle  ou  idiote  de  souffrances...  La  vie 
humaine  se  nourrit  d'autre  chose  que  d'idées  poétiques  et 
de  sentiments  exaltés.  »  Il  faut  être  Musset  pour  demander 
tout  au  sentiment.  La  méthode  est  déplorable  pour  un 
artiste,  et  «  cela  vous  mène  à  tout  comme  morale  2  ». 

C'est  ainsi  que  les  romantiques  descendaient  au  besoin  de 
leur  Sinaï,  et  que  la  réalité  et  le  bon  sens  prenaient  d'assez 
éclatantes  revanches  sur  tout  leur  romantisme. 
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Quand  on  est  convaincu,  par  expérience  personnelle,  de 
la  fausseté  et  des  dangers  d'une  doctrine,  il  est  naturel  qu'on 
en  signale  aux  autres  le  mensonge  et  les  périls.  Si  l'expé- 
rience a  été  particulièrement  douloureuse  et  que,  même 
après  guérison,  le  souvenir  en  demeure  encore  par  trop 
amer  et  cuisant,  on  éprouve  alors  comme  une  allégresse  à 
dénoncer  cette  doctrine  ;  on  la  poursuit,  on  la  traque  sans 
pitié  ;  on  en  étale  les  misères,  les  hontes,  les  plaies  secrètes; 
on  écrit  les  Mémoires  d'un  suicidé  et  les  Forces  perdues. 

1.  «  Ton  pauvre  vieux  qui  t'aime...  Ton  vieil  oncle  en  pain  d'épice 
qui  L'embrasse...  Ton  vieux  rébarbatif  qui  te  bécote.  Ta  vieille  nou- 
nou... Ta  nounou  qui  t'aime...  »  Ce  sont  les  signatures  qui  s'étalent 
au  bas  des  lettres.  Qu'aurait  dit  Flaubert  s'il  les  avait  rencontrées 
dans  la  correspondance  de  quelque  bourgeois  de  Rouen  —  ou  de 
Tostes  et  d'Yonville-l'Abbaye  ? 

2.  A  Louise  Colet,  1852.  Correspondance,  II,  119. 


DÉSAVEU    l»E    LA    MORALE    ROMANTIQUE  459 

Reste-t-on  par  lxasard  insuffisamment  guéri,  impassible 
d'ailleurs  et  dédaigneux  par  principe,  par  conviction  que 
l'œuvre  d'art  doit  demeurer  toujours  impersonnelle,  tout  en 
donnant  cependant  de  la  réalité  les  transcriptions  les  plus 
minutieuses,  les  plus  saisissantes  de  vérité  :  il  suffira  de 
copier  exactement  les  mœurs  ambiantes,  pour  se  trouver 
avoir  fait  la  critique  la  plus  impitoyable  des  théories  à  la 
mode  ;  et  c'est  ce  qu'il  y  a  en  effet  dans  Afadame  Bovary  et 
dans  Y  Education  sentimentale.  Le  réquisitoire  est  complet, 
rien  n'y  manque  :  on  n'a  plus  qu'à  l'extraire  ;  et  toute  ques- 
tion de  supériorité  de  mérite  ou  d'exécution  mise  à  part,  il 
va  de  soi  que  les  peintures  impersonnelles  de  Flaubert  ont 
une  autre  force  démonstrative,  une  autre  éloquence  que  les 
pages,  quelquefois  par  trop  vibrantes  de  prosélytisme,  de 
son  ami  Du  Camp. 

A  les  envisager  de  tout  autre  point  de  vue  que  du  nôtre, 
ce  serait  peut-être  le  côté  faible  des  Mémoires  d'un  suicidé 
et  des  Forces  perdues.  La  «  thèse  »  y  paraît  trop,  et  trop 
aussi  le  désir  de  prendre  le  romantisme  en  flagrant  délit 
de  toutes  fautes.  Ces  romans  ne  sont  guère  que  des  sermons. 
L'auteur  a  dédié  le  second  à  son  fils,  «  parce  qu'il  contient 
sous  sa  forme  romanesque  des  enseignements  ».  Et  vraiment 
il  y  en  a  beaucoup,  et  ils  ont  tous  invariablement  le  même 
objet,  qui  est  de  faire  crier  haro  sur  la  morale  romantique. 
Le  procédé  manque  peut-être  de  variété  artistique  ;  mais 
comme  il  fallait  que  le  prédicateur  fût  convaincu  de  la  bonté, 
de  la  vérité  de  sa  cause;  qu'il  eût  souffert  des  maux  qu'il 
analysait,  critiquait  avec  une  inlassable  constance  ;  qu'il 
détestât  le  romantisme  et  voulût  le  faire  détester  !  Ces  sen- 
timents et  cette  intention,  vous  les  retrouverez  en  effet  à 
chaque  ligne  des  deux  petits  volumes.  «  Tristes  livres  ! 
devait-il  en  dire  lui-même  plus  tard.  Le  plus  singulier  et 
le  moins  agréable  pour  moi.  c'est  que  j'ai  horriblement  souf- 
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fert  de  cet  état  d'àme.  En  somme,  lorsque  je  me  retourne 
en  arrière  pour  me  juger  impartialement,  je  m'aperçois  que 
je  n'ai  retrouvé  mon  équilibre  que  vers  la  quarantième  année. 
Les  aspirations  vagues,  les  tristesses  sans  causes,  les  émo- 
tions sans  objet,  tout  cela  frisait  de  près  l'hypocondrie.  Et 
si  l'on  venait  me  démontrer  aujourd'hui  que  j'ai  été  un  peu 
fou,  je  ne  serais  ni  indigné,  ni  étonné.  »  Connaissez-vous 
beaucoup  de  condamnations  de  la  morale  romantique  aussi 
péremptoires  et  motivées  par  d'aussi  sévères  considérants  ? 

Le  détail  de  ces  considérants,  voilà  exactement  la  matière 
des  Forces  perdues  et  des  Mémoires  d'un  suicidé, 

A  notre  très  vif  regret,  nous  n'insisterons  pas  sur  ces 
livres,  quoique  le  premier  soit  encore  d'une  lecture  intéres- 
sante, et  qu'il  y  ait  entre  Horace  et  Viviane  d'assez  jolies 
scènes  d'amour,  traversées  de  réminiscences  romantiques  : 
«  Doute  de  la  lumière...  »,  que  Viviane  souligne  presque 
toujours  d'un  sourire  moqueur.  Le  titre  en  est  assez  expres- 
sif de  lui-même.  Gaspiller  son  énergie  et  son  activité  à  la 
poursuite  d  irréalisables  chimères,  passer  à  côté  de  la  vie, 
sans  en  connaître  ni  recueillir  les  vrais  bonheurs  et  les 
vraies  joies,  dupe  qu'on  estd'un  faux  idéal,  d'unidéalmalsain, 
—  lisez  :  l'idéal  romantique,  —  et  n'aboutir  ainsi  qu'à  la 
banqueroute  totale  et  manquer  sa  vie  complètement  :  c'est 
1'  «  enseignement  »  qui  se  dégage  de  l'œuvre.  Le  fameux 
«  idéal  »  y  est  houspillé  d'importance. 

«  Ils  causèrent  longtemps,  Horace  disait  :  L'idéal,  l'aspi- 
ration, l'imprescriptible  besoin  de  s'élever  vers  les  sphères 
supérieures. 

«  —  Au  diable  soit  ton  jargon  romantique!  reprit  M.  Ver- 
ceil.Toutcelaest  à  la  mode  aujourd'hui  :  vos  poètes  pleurent, 
vos  femmes  sont  poitrinaires  ;  tout  le  monde  joue  au 
méconnu,  à  l'incompris,  au  mourant,  au  désespéré.  C'est 
bon  pour  les  écrivailleurs,  d'accord  ;  cela  succède  à  la  nature 
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et  aux  anus  sensibles  de  J.-J.  Rousseau,  fort  bien  ;  mais 
la  vie  n'est  pas  faite  pour  ces  rêvasseries  malsaines  ou 
tout  au  moins  inutiles.  Qu'est-ce  donc  que  ta  poésie  ? 

«  —  La  voilà  !  dit  Horace  s'arrêtant  et  montrant  sur  la 
lisière  d'un  champ  de  blé  une  large  place  où  les  coquelicots, 
les  bleuets,  les  folles  avoines,  les  nigèles  réunis  formaient 
un  merveilleux  bouquet  naturel  et  rustique. 

<( —  Insensé  !  s'écria  M.  Verceil  avec  une  colère  qui  n'était 
pas  feinte  ;  ta  poésie  n'est  même  pas  bonne  à  faire  du  foin  ! . . . 
Voilà  la  vraie,  la  sainte  poésie.  — Et  arrachant  une  poignée 
de  tiges  de  froment  chargées  de  beaux  grains  dorés,  il  la 
mit  par  un  geste  violent  presque  sous  les  yeux  d'Horace. 
C'est  tout  aussi  beau  que  tes  fleurettes,  et  ça  fait  du  pain  ! 
—  Allons,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  riant  lui-même  de  sa 
vivacité,  tu  manques  d'expérience,  mon  garçon  ;  tu  prends 
la  vie  pour  un  opéra-comique,  je  t'attends  à  ton  dernier 
couplet.  » 

C'est  ce  dernier  couplet  que  chantera  Jean-Marc  dans  les 
Mémoires  d'un  suicidé. 

Le  couplet  est  lamentable  :  une  vraie  complainte.  Jean- 
Marc  l'adresse  à  Du  Camp,  afin  que  son  malheureux  exemple 
ne  soit  pas  perdu  et  que  sa  mort  ait  du  moins  un  peu  de 
cette  utilité  qui  ne  se  rencontra  jamais  dans  sa  vie. 

«  Depuis  longtemps  je  garde  et  je  mûris  en  moi  le  projet 
qu'aujourd'hui  je  vais  accomplir.  J'agis  avec  calme  et  même 
avec  recueillement...  Jusqu'au  dernier  moment,  j'ai  écrit 
les  sentiments  qui  remuaient  mon  cœur...  Ces  notes  vous 
seront  peut-être  utiles,  aussi  je  vous  les  envoie  ;  faites-en 
ce  que  vous  voudrez...  Si  vous  leur  trouvez  un  côté  curieux 
ou  moralisant,  publiez-les  sans  crainte,  je  vous  y  autorise, 
car  je  me  réjouirais,  en  entr'ouvrant  ma  tombe,  si  je  pouvais 
penser  que  leur  lecture  apprendra  à  quelques  cerveaux  trou- 
blés, comme  le  mien,  ce  qu'il  faut  éviter  pour  ne  pas  trop 
souffrir.  » 
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C'est  donc  le  prétendu  manuscrit  de  Jean-Marc  qu'on 
nous  donne  à  lire  ;  et  pour  que  nul  n'en  ignore,  on  en  fait 
précéder  la  publication  de  quelques  détails  sur  son  auteur, 
«  un  fou,  disait  l'un  »,  «  un  ours,  disait  l'autre  »,  «  un  ori- 
ginal »,  prétendait  un  troisième  ;  plus  exactement,  «  un  fils 
naturel  de  René,  élevé  par  Antony  et  Chatterton  »,  contem- 
porain d'une  génération  heureusement  presque  disparue. 

«  C'est  presque  un  livre  d'archéologie,  car,  grâce  à  Dieu, 
elle  s'éteint  chaque  jour  davantage,  cette  race  maladive  et 
douloureuse  qui  a  pris  naissance  sur  les  genoux  de  René,  qui 
a  pleuré  dans  les  Méditations  de  Lamartine,  qui  s'est  déchiré 
le  cœur  dans  Obermann,  qui  a  joui  de  la  mort  dans  le  Didier 
de  Marion  de  Lorme,  et  qui  a  craché  au  visage  de  la  société 
parla  bouche  d' Antony.  C'est  à  cette  génération  rongée  par 
des  ennuis  sans  remède,  repoussée  par  d'injustes  déclasse- 
ments, attirée  vers  l'inconnu  par  tous  les  désirs  des  imagi- 
nations fécondes  que  Jean-Marc  appartenait.  Il  avait  fait  de 
longs  voyages  pour  fuir  ces  alanguissements  insurmontables 
des  âmes  rêveuses;  mais  comme  Hercule,  il  ne  put  arracher 
la  tunique  dévorante  qui  brûlait  sa  chair.  Il  revint,  refusant 
de  voir  un  monde  dont  l'infériorité  l'irritait;  il  vécut  dans  la 
solitude  absolue,  cette  mauvaise  conseillère  qui  porte  pen- 
dus aux  mamelles  ses  deux  sinistres  enfants  :  l'Egoïsme  et 
la  Vanité...  Tout  lui  parut  méprisable  et  indigne  d'un  effort  ; 
il  nia  l'humanité,  parce  qu'il  ne  la  comprit  pas...  Il  s'enor- 
gueillit de  ses  souffrances  jusqu'au  jour  où  elles  l'accablèrent, 
et  enfin,  dégoûté,  énervé,  sans  courage  et  sans  foi,  pour 
échapper  à  cet  impitoyable  ennemi  qui  était  lui-même,  il  se 
tua.  » 

Jean-Marc  est  donc  ce  qu'en  médecine  on  appelle  un  beau 
cas.  Il  offre,  à  un  très  haut  degré,  tous  les  symptômes  du 
mal  romantique.  Lui-même  d'ailleurs,  avec  une  sûreté  mer- 
veilleuse,  il  établit  son  diagnostic.  C'est  une  victime  de  la 
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rêverie,  et  nous  savons  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot. 
En  s'accompagnant  de  vives  souffrances,  l'abus  du  rêve 
a  assoupi,  énervé,  puis  ruiné  complètement  chez  lui  la 
volonté.  De  ces  analyses  dune  précision  si  remarquable,  il 
faut  au  moins  citer  un  passage. 

«  11  me  fallait  une  occupation  cependant,  et,  par  malheur, 
elle  me  vint  de  moi-même  ;  elle  ressortit  fatalement  de  ma 
chétive  organisation;  elle  fut  la  suite,  inévitable  peut-être, 
de  ces  longues  maladies  qui  avaient  assailli  mon  enfance  et 
des  souffrances  qu'elles  m'avaient  léguées.  Je  devins,  — 
j'ose  à  peine  le  dire,  tant  le  mot  est  prétentieux,  —  je  devins 
un  rêveur.  Tout  le  jour,  assis  ou  couché,  immobile,  les  mains 
pendantes,  l'œil  perdu  dans  des  contemplations  étranges, 
je  m'absorbais  dans  des  rêveries  infinies  qui  me  laissaient 
retomber  tout  meurtri  sur  la  réalité... 

«  Parfois  je  touchais  à  l'extase  ;  mais  parfois  aussi  je  souf- 
frais considérablement.  Lorsque  mon  esprit,  qui,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  n'était  pas  porté  à  voir  les  choses  en 
beau,  suivait  les  voies  de  tristesse  que  lui  ouvrait  sa  péril- 
leuse manie,  j'en  arrivais  à  supporter  d'intolérables  douleurs. 
Sans  cesse  sollicité  par  ces  attractions  singulières  vers  le 
chagrin  qui  meuvent  les  natures  affaiblies  et  nerveuses,  j'ai- 
mais ce  mal  qui  me  dévorait,  je  le  recherchais,  je  le  provo- 
quais, je  m'y  abandonnais  sans  mesure;  je  subissais  l'invin- 
cible attrait  de  la  souffrance;  mon  orgueil  s'en  trouvait  bien, 
et  je  chassais  violemment  mon  âme  dans  les  sombres  pro- 
fondeurs des  peines  imaginaires.   » 

A  ce  degré,  le  mal  est  incurable.  Distractions  de  toute 
sorte,  voyages,  il  résiste  à  tous  les  traitements.  «  Je  suis  de 
retour  dans  ma  maison,  que  la  mort  a  vidée  et  dont  nul  à 
cette  heure  ne  rallumera  le  foyer.  Rien  n'est  venu  qui  puisse 
me  distraire  de  ma  tristesse  croissante  ;  rien  n'effacera  main- 
tenant la  saveur  d'amertume  dont  mes  lèvres  sont  empreintes  : 
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j'ai  beau  regarder  du  côté  de  l'avenir,  je  ne  vois  pas  la  colombe 
qui  porte  le  rameau  d'olivier...  Je  me  roidis  en  vain  contre 
une  destinée  dont  je  suis  seul  coupable;  j'envie  les  autres 
hommes  sans  avoir  le  courage  de  les  imiter,  j'ai  fait  fausse 
route,  et  je  sens  qu'il  est  trop  tard  pour  retourner  sur  mes 
pas,  je  nourris  en  moi  un  cancer  implacable  qui  me  ronge  le 
cœur  et  l'âme  ;  inutile  aux  autres,  impuissant  pour  moi- 
même,  je  ne  crois  plus  en  moi,  je  me  hais  comme  mon  pire 
ennemi  :  la  vie  m'ennuie,  je  veux  mourir,  je  vais  me  tuer.  » 

C'est  en  effet  la  conclusion  inévitable  d'une  vie  ainsi  orga- 
nisée,  ou  plutôt  désorganisée. 

«  Gomme  un  imprudent,  j'ai  consumé  dans  une  heure, 
par  une  inutile  clarté,  l'huile  de  la  lampe  qui  devait  brûler 
toute  la  nuit;  les  ténèbres  sont  venues,  j'ai  peur  des  fantômes; 
ainsi  qu'un  enfant,  je  me  jetterais  de  grand  cœur  dans  les 
bras  de  ma  nourrice  pour  qu'elle  apaisât  mes  terreurs  ;  mais 
j'ai  beau  interroger  le  silence  et  l'obscurité,  je  ne  vois  per- 
sonne qui  puisse  me  secourir,  et  je  pars  pour  les  créations 
futures,  où  je  revivrai  sans  doute  avec  l'expérience  gagnée 
au  prix  de  bien  des  misères.  Je  vous  l'ai  dit  autrefois,  j'ai 
pris  l'existence  à  rebours,  et  voilà  que  je  meurs  dégoûté  de 
la  vie,  sans  avoir  jamais  vécu.  —  Que  Dieu  me  pardonne, 
car  je  ne  l'ai  pas  compris.  » 

Il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  la  moralité  de  la  piteuse  his- 
toire. 

«  Avant  que  j'en  finisse,  écoutez  le  conseil  d'un  mourant  : 
travaillez,  travaillez  sans  cesse,  travaillez  sans  relâche,  avec 
ou  sans  résultat,  peu  importe  !  mais  travaillez  !  Le  travail, 
c'est  la  massue  d'Hercule  qui  écrase  tous  les  monstres  j.  » 


1.  «  On  n'atteint  sans  ennui  le  soir  de  la  journée  qu'en  s'imposant 
un  travail  quelconque,  fût-il  vain  du  reste.  »  Obermann,  lettre 
LXXVIII. 
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Et  pour  que  le  conseil  pénètre  plus  sûrement  dans  l'âme 
du  lecteur,  on  le  répétera  infatigablement,  on  le  fera  reve- 
nir à  tout  propos  comme  un  «  leitmotiv  »,  on  vantera  sans 
cesse  l'activité,  toutes  les  formes  de  l'activité.  «  Heureux 
ceux  qui  ont  une  jeune  femme  blonde  !  Heureux  les  savants, 
les  peintres,  les  soldats  aux  beaux  costumes,  les  artistes,  les 
secrétaires  d'Etat,  les  banquiers,  les  amants  !  Ils  ont  pris  les 
joies  de  la  famille,  de  la  science,  de  l'art,  de  la  gloire,  de 
l'ambition,  de  la  richesse,  de  l'amour.  »  Seul  le  rêveur  est 
malheureux,  seul  il  est  inutile,  seul  il  est  maudit. 

«  Le  grand  œuvre  de  la  vie  se  rencontre  dans  V action  qai 
comporte  la  pensée,  le  travail  et  l'amour;  j'ai  follement  et 
lâchement  préféré  Y  inaction,  où  j'ai  trouvé  la  rêverie,  la 
paresse  et  l'égoïsme. 

«  La  rêverie  est  à  la  pensée  ce  que  l'hystérie  est  à  l'amour; 

«  La  paresse  est  au  travail  ce  que  la  paralysie  est  au  mou- 
vement ; 

«  L'égoïsme  est  à  l'amour  ce  que  la  cécité  est  à  la  vue. 

«  Dans  les  trois  cas,  c'est  une  maladie  substituée  à  une 
fonction  :  on  en  meurt.  » 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  la  morale  roman- 
tique n'a  pas  eu  de  plus  clairvoyants,  de  plus  impitoyables 
ennemis  que  les  romantiques  eux-mêmes?  Laissons  à  Elau- 
bert  le  soin  d'en  parachever  la  démonstration. 

Un  réaliste  consciencieux,  et  Flaubert  poussa  la  conscience 
jusqu'au  scrupule,  est  toujours  quelque  chose  de  redoutable  ; 
quand  il  a  du  talent,  cela  peut  devenir  terrible.  C'est  exac- 
tement un  miroir  qui  se  promène  sur  la  grand'route.  Tout 
s'y  réfléchit  minutieusement,  et  tout  y  prend  un  relief,  une 
intensité  de  vie,  un  éclat  extraordinaires.  Malheur  aux  ridi- 
cules qui  s'étalent  naïvement  à  côté  !  Ils  s'exposent  à  lais- 
ser d'eux  une  image  immortelle.  Vers  1850,  le  romantisme 
développait  à  peu  près  partout  ses  conséquences  ordinaires, 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  30 
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produisait  ses  fruits  naturels.  Le  tout  a  été  observé,  décrit, 
fixé  d'une  manière  définitive,  dans  les  deux  portraits  de 
Frédéric  Moreau  et  d'Emma  Bovary.  Si  c'est  aux  résultats 
qu'il  convient  de  juger  une  méthode  d'éducation,  la  méthode 
romantique  n'est  certes  pas  recommandable  ;  et  nous  en 
avons  cette  fois  un  assez  bon  garant. 

Il  est  vrai  que,  pour  son  Frédéric  Moreau,  Flaubert  s'est 
fait  la  partie  belle.  Tout  autre  système  d'éducation  aurait- 
il  eu  la  moindre  prise  sur  un  aussi  piteux  personnage  ?  Sa 
veulerie  foncière  —  il  est  «  l'homme  de  toutes  les  faiblesses  » 
—  en  eût-elle  été  réduite,  corrigée?  Rêvasserie,  paresse, 
incapacité  radicale  d'agir  semblent  bien  chez  lui  défauts 
d'origine.  Un  être  aussi  mou,  aussi  flasque,  aussi  inconsis- 
tant, et  dépourvu  à  ce  point  de  toute  espèce  de  ressort,  était 
une  proie  toute  désignée  pour  le  romantisme,  lequel  n'a  fait 
que  le  pousser  du  côté  où  de  lui-même  il  inclinait  fortement. 
Flaubert  a  peut-être  un  peu  trop  bien  choisi  son  terrain, 
trop  façonné  son  lamentable  héros.  Cette  réserve  faite,  et 
elle  s'imposait,  on  n'a  plus  qu'à  voir  comment  l'influence 
romantique  achève  de  dissoudre  une  volonté  déjà  dissociée 
naturellement.  A  la  façon  dont  le  tableau  est  exécuté,  on 
peut  affirmer  que  cela  a  été  vu  par  l'artiste,  —  et  peut-être 
même, 'au  moins  par  instants,  senti. 

Dès  le  collège,  Frédéric  aime  «  à  dormir  tard  le  matin  » 
et  «  à  regarder  les  hirondelles  ».  Paresse  et  rêverie,  l'une 
engendrant  l'autre  et  les  deux  se  renforçant  mutuellement, 
sont  des  besoins  de  sa  nature,  sont  sa  nature  même.  Tout 
ce  dont  il  est  capable  en  effet  et  à  quoi  se  hausse  le  peu  d'ac- 
tivité^et  de  volonté  dont  il  dispose,  c'est  de  faire  des  pro- 
jets, c'est-à-dire  de  vivre  toujours  dans  le  lendemain.  Il  est, 
essentiellement,  un  imaginatif.  Les  orgies  d'imagination 
sont  la  seule  débauche  qui  lui  soit  permise.  Il  en  use  sans 
modération,  en  vrai  romantique  ;  et  c'est  au  surplus  la  forme 
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romantique  que  tout  cela  revêt  chez  lui  naturellement  '.  La 
réalité  ne  lui  apparaîtra  jamais  qu'à  travers  ses  lectures  et 
ses  souvenirs  livresques.  Plan  général  de  vie  ou  choix  d'un 
mobilier,  c'est  toujours  le  romantisme  qui  demeure  l'inspi- 
rateur et  le  guide. 

<<  Comme  un  architecte  qui  fait  le  plan  d'un  palais,  il 
arrangea,  d'avance,  sa  vie.  Il  l'emplit  de  délicatesses  et  de 
splendeurs:  elle  montait  jusqu'au  ciel;  une  prodigalité  de 
choses  v  apparaissait  ;  et  cette  contemplation  était  si  pro- 
fonde, que  les  objets  extérieurs  avaient  disparu.  »  P.  \'2-\. 

«  Frédéric  se  meublait  un  palais  à  la  moresque,  pour  vivre 
couché  sur  des  divans  de  cachemire,  au  murmure  d'un 
jet  d'eau,  servi  par  des  pages  nègres  ;  —  et  ces  choses  rêvées 
devenaient  à  la  tin  tellement  précises,  quelles  le  désolaient 
comme  s'il  les  avait  perdues. 

■  —  A  quoi  bon  causer  de  tout  cela  »,  disait-il.  «  puisque 
jamais  nous  ne  l'aurons'2!  »   P.  lili. 

Romantiques  aussi,  les  premiers  rêves  qu'il  fait  avec  son 
ami  Deslauriers.  «  Ils  auraient  des  amours  de  princesses  dans 
des  boudoirs  de  satin,  ou  de  fulgurantes  orgies  avec  des  cour- 
tisanes illustres.  »  Xous  connaissons  cela  depuis  longtemps, 
et  nous  en  savons  aussi  les  suites.  «  Des  doutes  succédaient 
à  leurs  emportements  d'espoir.  Après  des  crises  de  gaîté 
verbeuse,  ils  tombaient  dans  des  silences  profonds.  « 

Rien  ne  prédisposant  à  l'amour  comme  la  paresse  aidée  de 
limagination,  Frédéric  sera  toujours  amoureux  ou  toujours 
sur  le  point  de  l'être.  Amour,  passion  seront  ses  préoccupa- 
tions exclusives  ;  et  il  n'ira  pas  chercher  bien  loin  ses  modèles. 

Werther,    René.    Franck,    Lara,    Lélia    et  d'autres  plus 

1.  Hussonnet  blague  quelque  part  les  acteurs  espagnols,  »  comme 
si  l'on  n'était  pas  rassasié  des  Castilles»  !  Et  tout  aussitôt  Frédéric 
est      choqué  dans  son  amour  romantique  de  l'Espagne  ».  P.  257. 

2.  Xous  citons  d'après  l'édition  Charpentier  (1896  . 
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médiocres  l'enthousiasmaient  presque  également.  >>  La  pre- 
mière femme  qui  le  frappera  au  cœur  aura  naturellement 
pour  lui  l'allure  et  la  physionomie  de  toutes  les  héroïnes  de 
ses  livres.  «  Elle  ressemblait  aux  femmes  des  livres  roman- 
tiques. »  Ce  n'est  cependant  pas  l'idée  qu'on  se  fait  de 
Mrae  Arnoux,  si  vraie,  si  exquise  dans  sa  simplicité  ! 

Que  ses  premiers  essais  soient  d'après  les  formules  à  la 
mode,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel. 

«  Il  se  mit  à  écrire  un  roman  intitulé  :  Sylvio,  le  fils  du 
pêcheur.  La  chose  se  passait  à  Venise.  Le  héros,  c'était  lui- 
même  ;  l'héroïne,  Mmc  Arnoux.  Elle  s'appelait  Antonia  ;  — 
et  pour  l'avoir,  il  assassinait  plusieurs  gentilshommes,  brû- 
lait une  partie  de  la  ville  et  chantait  sous  son  balcon,  où  pal- 
pitaient à  la  brise  les  rideaux  en  damas  rouge  du  boulevard 
Montmartre.  » 

Que  la  première  lettre  qu'il  médite  de  lui  adresser  soit 
«  pleine  de  mouvements  lyriques  et  d'apostrophes»,  c'était 
obligé;  qu'il  donne  a  lire  à  la  petite  Louise  Roque,  au  len- 
demain de  sapremière  communion,  les  Annales  romantiques, 
et  les  Feuilles  d'automne,  et  Cinq-Mars,  et  Atala,  l'impru- 
dence n'a  rien  qui,  de  sa  part,  puisse  nous  surprendre  :  c'est 
ainsi  qu'on  écrivait,  qu'on  pensait,  qu'on  faisait  alors.  Mais 
voici  qui  est  plus  caractéristique,  tout  en  restant  dans  la 
logique  du  caractère  et  en  l'exprimant  même  assez  profon- 
dément. 

S'il  y  eut  jamais  dogme  romantique,  c'est  bien  celui  de  la 
bienfaisance  littéraire  des  passions.  11  s'étale  ingénument 
aux  premières  pages  de  YEducation  sentimentale.  Frédéric 
cause  avec  Deslauriers.  «  J'aurais  fait  quelque  chose  avec  une 
femme  qui  m'eût  aimé...  Pourquoi  ris-tu?  L'amour  est  la 
pâture  et  comme  l'atmosphère  du  génie.  Les  émotions  extra- 
ordinaires produisent  les  œuvres  sublimes.  »  En  attendant 
la  venue  des  «  œuvres   »,   on  cherchera  les   «  émotions  ». 
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Faute  de  pouvoir  s'en  donner  de  vives  et  de  fortes,  par  indi- 
gence intérieure,  on  appellera  la  littérature  k  la  rescousse. 
On  amplifiera  la  passion,  on  la  diversifiera  de  toute  la  gran- 
deur et  de  toute  la  variété  du  décor  et  du  cadre,  et  c'est 
dans  les  paysages  chers  aux  romantiques  que  se  dérouleront 
de  si  belles,  de  si  poétiques  amours. 

«  Quand  il  allait  au  Jardin  des  Plantes,  la  vue  d'un  pal- 
mier l'entraînait  vers  des  pays  lointains.  Ils  voyageaient 
ensemble,  au  dos  des  dromadaires,  sous  le  tendelet  des  élé- 
phants, dans  la  cabine  d'un  yacht  parmi  des  archipels  bleus, 
ou  côte  à  côte  sur  deux  mulets  à  clochettes,  qui  trébuchent 
dans  les  herbes  contre  des  colonnes  brisées.  Quelquefois,  il 
s'arrêtait  au  Louvre  devant  de  vieux  tableaux  ;  et  son  amour 
l'embrassant  jusque  dans  les  siècles  disparus,  il  la  substi- 
tuait aux  personnages  des  peintures.  Coiffée  d'un  hennin, 
elle  priait  à  deux  genoux  derrière  un  vitrage  de  plomb.  Sei- 
gneuresse  des  Castilles  ou  des  Flandres,  elle  se  tenait  assise, 
avec  une  fraise  empesée  et  un  corps  de  baleines  à  gros  bouil- 
lons. Puis  elle  descendait  quelque  grand  escalier  de  porphyre, 
au  milieu  des  sénateurs,  sous  un  dais  de  plumes  d'autruche, 
dans  une  robe  de  brocart.  D'autres  fois,  il  la  rêvait  en  pan- 
talon de  soie  jaune,  sur  les  coussins  d'un  harem.   »  P.  84. 

C'est  une  manie,  une  obsession.  Tout  souvenir  ou  tout  pro- 
jet relatif  à  une  femme  s'accompagne  du  même  rêve.  Médite- 
t-il  d'enlever  Mmc  Arnoux  et  «  d'aller  vivre  ensemble  bien 
loin  au  fond  d'une  solitude  »,  il  cherche  «  sur  quel  lac  assez 
bleu,  au  bord  de  quelle  plage  assez  douce,  si  ce  serait  l'Es- 
pagne, la  Suisse  ou  l'Orient  ».  Songe-t-il  à  épouser  M"(' Roque, 
«  ils  voyageraient,  ils  iraient  en  Italie,  en  Orient!  Et  il  l'aper- 
cevait debout  sur  un  monticule,  contemplant  un  paysage,  ou 
bien  appuyée  à  son  bras  dans  une  galerie  florentine,  s'arrè- 
tant  devant  les  tableaux  ».  Il  n'est  pas  jusqu'aux  bals  mas- 
qués qui  ne  lui  soient  une  occasion  de  cultiver  son  ridicule  : 
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voyez  plutôt  les  réflexions  que  lui  inspire  une  réunion  cos- 
tumée chez  Rosanette. 

Avec  une  imagination  si  riche,  une  sensibilité  si  fine,  com- 
ment ne  pas  se  croire  une  créature  délite?  Nous  connais- 
sons le  travers,  pour  l'avoir  analysé;  c'est  l'illusion,  singu- 
lièrement dangereuse  parfois,  dont  se  bercent  tous  les  roma- 
nesques. Dès  le  début  du  roman,  Frédéric  trouve  que  «  le 
bonheur  mérité  par  l'excellence  de  son  âme  tardait  à  venir  ». 
—  De  la  vie  réelle,  tout  le  blesse;  il  n'en  voit  que  les  vul- 
garités, les  platitudes,  le  traintrain  médiocre,  monotone, 
écœurant.  Les  plus  insignifiants  détails  lui  sont  une  occasion 
d'énervements,  de  souffrances,  de  tristesses  sans  fin.  Son 
appartement  d'étudiant  lui  déplaît,  parce  que  «  le  concierge, 
lustre  à  tournure  d'infirmier,  qui  vient  le  matin  retaper  son 
lit  »,  sent  l'alcool  et  grogne  sans  cesse,  — deux  habitudes 
qui  manquent  de  charme  en  effet;  —  parce  que  sa  chambre 
est  «  ornée  d'une  pendule  d'albâtre  »,  et  que,  derrière  «  les 
cloisons  minces  »,  on  entend  les  camarades  «  faire  du  punch, 
rire,  chanter  ».  Joies  communes,  grossières,  méprisables! 
Quintessence  de  médiocrité  !  Il  va  épancher  le  trop-plein  de 
sa  pauvre  âme  douloureuse  dans  le  sein  de  Baptiste  Marti- 
non,  qu'il  trouve  «  bûchant  sa  procédure,  devant  un  feu  de 
charbon  de  terre  »  et  qui  ne  comprend  rien  d'ailleurs  «  à  ses 
lamentations  sur  l'existence  ».  «Lui,  il  allait  tous  les  matins 
à  l'Ecole,  se  promenait  ensuite  dans  le  Luxembourg,  pre- 
nait le  soir  sa  demi-tasse  au  café,  et,  avec  quinze  cents  francs 
par  an  et  l'amour  de  son  ouvrière,  il  se  trouvait  parfaite- 
ment heureux.  —  Quel  bonheur!  exclama  intérieurement 
Frédéric.  » 

Et  quelle  misère,  quel  dégoût  que  ces  scènes  quotidiennes 
de  restaurant  ! 

«  Il  allait  dîner,  moyennant  quarante-trois  sols  le  cachet, 
dans  un  restaurant,  rue  de  la  Harpe.  —  Il  regardait  avec 
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dédain  le  vieux  comptoir  d'acajou,  les  serviettes  tachées,  l'ar- 
genterie crasseuse  et  les  chapeaux  suspendus  contre  la 
muraille.  Ceux  qui  l'entouraient  étaient  des  étudiants  comme 
lui.  Ils  causaient  de  leurs  professeurs,  de  leurs  maîtresses. 
Il  s'inquiétait  bien  des  professeurs  !  Est-ce  qu'il  avait  une 
maîtresse  !  Pour  éviter  leurs  joies,  il  arrivait  le  plus  tard 
possible.  Des  restes  de  nourriture  couvraient  toutes  les  tables. 
Les  deux  garçons  fatigués  dormaient  dans  des  coins,  et  une 
odeur  de  cuisine,  de  quinquet  et  de  tabac  emplissait  la  salle 
déserte. — Puis  ilremontait  lentementlesrues.  Lesréverbères 
se  balançaient,  enfaisant  trembler  sur  laboue  de  longs  reflets 
jaunâtres.  Des  ombres  glissaient  au  bord  des  trottoirs,  avec 
des  parapluies.  Le  pavé  était  gras,  la  brume  tombait,  et  il 
lui  semblait  que  les  ténèbres  humides,  l'enveloppant,  des- 
cendaient indéfiniment  dans  son  cœur.  » 

Le  tableau  est  certes  d'une  mélancolie  intense,  il  est  lamen- 
table à  donner  le  frisson;  on  comprend  la  tristesse  morne  de 
Frédéric,  et  on  serait  tout  disposé  à  lui  témoigner  commisé- 
ration et  pitié,  —  si  l'on  ne  sentait  pas  chez  lui  l'intention 
de  ne  pas  guérir  de  son  mal,  parce  qu'il  est  distingué,  et  si 
toutes  ces  attitudes  ne  cachaient  pas  un  assez  déplaisant  indi- 
vidualisme. Avec  ses  nerfs  de  femmelette,  son  incapacité 
totale  de  réaction,  soyez  sûrs  que  Frédéric  se  considère 
encore  comme  une  victime;  il  est  de  la  race  de  ceux  qui  s'es- 
timent supérieurs  à  leur  destinée.  Le  romantisme  a  bien  déci- 
dément passé  par  là . 

Faut-il  dire  :  — ■  Et  la  preuve  en  est  dans  l'incroyable 
difficulté  qu'éprouve  Frédéric  à  prendre  la  moindre  décision? 
—  Ce  serait  peut-être  excessif.  Il  y  a  eu  des  maladies  de  la 
volonté  avant  l'apparition  sur  terre  du  romantisme.  Que  de 
fois  cependant,  au  cours  de  nos  précédentes  analyses,  n'avons- 
nous  pas  constaté  que  c'était  bien  le  terme  où  aboutissaient 
l'hypertrophie  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  et  l'abus 
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de  la  rêverie  !  Et  Frédéric  n'en  ofFre-t-il  pas  tous  les  symp- 
tômes? Flaubert  ne  remarque-t-il  pas  lui-même,  avec  pro- 
fondeur, que  «  Faction,  pour  certains  hommes,  est  d'autant 
plus  impraticable  que  le  désir  est  plus  fort  »  ?  Que  d'exemples 
nous  en  ont  présentés  le  romantisme  et  l'influence  roman- 
tique! Frédéric  ne  vient  que  faire  nombre. 

«  Incapable  d'action,  maudissant  Dieu  et  s'accusant  d'être 
lâche,  il  tournait  dans  son  désir,  comme  un  prisonnier  dans 
son  cachot.  Une  angoisse  permanente  l'étouffait.  Il  restait 
pendant  des  heures  immobile,  ou  bien,  il  éclatait  en  larmes; 
et.  un  jour  qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  de  se  contenir,  Des- 
lauriers lui  dit  : 

« — Mais,  saprelotte,  qu'est-ce  que  tu  as?»  Frédéric  souf- 
frait des  nerfs.  » 

De  ces  sempiternels  impuissants  n'a-t-il  pas  les  sursauts 
d'activité  fébrile,  d'autant  plus  violents  qu'ils  sont  plus  vite 
calmés? 

«  Il  vagabondait  jusqu'au  soir,  roulant  les  feuilles  jaunes 
sous  ses  pas, aspirant  la  brume,  sautant  les  fossés;  à  mesure 
que  ses  artères  battaient  plus  fort,  des  désirs  d'action  furieuse 
l'emportaient;  il  voulait  se  faire  trappeur  en  Amérique,  ser- 
vir un  pacha  en  Orient,  s  embarquer  comme  matelot  ;  et  il 
exhalait  sa  mélancolie  dans  de  longues  lettres  à  Deslauriers.  » 
P.  113. 

Ses  velléités  de  suicide  enfin  ne  sont-elles  pas  selon  le 
mode  romantique1  ? 

«  Des  nues  sombres  couraient  sur  la  face  de  la  lune.  Il  la 
contempla,  en  rêvant  à  la  grandeur  des  espaces,  à  la  misère 
de  la  vie.  au  néant  de  tout.  Le  jour  parut  ;  ses  dents  cla- 
quaient; et,  à  moitié  endormi,  mouillé  par  le  brouillard  et 
tout  plein  de  larmes,  il  se  demanda  pourquoi  n'en  pas  finir? 
Rien  qu'un  mouvement  à  faire  !  Le  poids  de  son  front  l'en- 
traînait, il  voyait  son  cadavre  flottant  sur  l'eau;  Frédéric  se 
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pencha.  Le  parapet  étail  un  peu  Large,  et  ce  fui  par  lassi- 
tude qu'il  n'essaya  pas  de  le  franchir.  »  P.  !*i. 

11  ira  ainsi  jusqu'au  bout  de  sa  pitoyable  existence,  tou- 
jours plus  indécis  et  plus  incertain,  la  volonté  lentement 
endettée  jusqu'à  la  disparition  complète,  jusqu'à  l'anéantis- 
sement, épave  lamentable,  ayant  en  réalité  cessé  de  vivre 
bien  avant  que  la  mort  l'emporte. 

«  Ils  résumèrent  leur  vie. 

«  Ils  l'avaient  manquée  tous  les  deux,  celui  qui  avait  rêvé 
1  amour,  celui  qui  avait  rêvé  le  pouvoir.  Quelle  en  était  la 
raison  ? 

—  C'est  peut-être  le  défaut  de  ligne  droite  »,  dit  Frédé- 
ric. 

—  Pour  toi,  cela  se  peut.  Moi,  au  contraire,  j'ai  péché 
par  excès  de  rectitude,  sans  tenir  compte  de  mille  choses 
secondaires,  plus  fortes  que  tout.  J'avais  trop  de  logique,  et 
toi  de  sentiment.  » 

Que  Deslauriers  accuse  «  le  hasard,  les  circonstances, 
l'époque  où  ils  étaient  nés  »,  c'est  son  affaire,  et  nous  n'avons 
pas  à  nous  en  occuper.  Mais  Frédéric  ne  peut  accuser  que 
son  caractère  d'abord,  les  influences  ambiantes  ensuite.  Ni 
la  raison  ni  l'intelligence  n'ont  été  appelées  à  la  direction 
de  sa  vie  :  elles  s'en  sont  vengées,  comme  nous  avons  vu 
qu'elles  s'étaient  vengées  sur  d'autres.  Une  autre  éducation 
l'aurait-elle  sauvé?  C'est  une  question.  L'éducation  roman- 
tique, toute  d'imagination  et  de  sentiment,  ne  pouvait  que 
le  perdre;  et  elle  l'a  perdu  en  effet  '. 

1.  «  Au  fond  et  tout  compte  t'ait,  Frédéric  est  le  fds  de  Bovary  et 
de  Mme  Bovary  »,  observe  M.  Faguet  Flaubert,  118),  qui  ajoute  : 
«  Inutile  de  dire  qu'il  le  portrait  est  véritable,  et  qu'il  ne  l'est  que 
trop.  » 

Constatation  encore  plus  mélancolique  :  entre  le  personnage  du 
roman  et  son  père  intellectuel,  il  y  aurait  plus  que  des  affinités  :  il 
y  aurait  ressemblance.  «  Une  personne  qui  a  connu  très  intimement 
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Elle  a  perdu  aussi  Emma  Bovary.  C'est  même,  littéraire- 
ment, la  plus  authentique  et  la  plus  illustre  de  ses  vic- 
times. 

<(  Le  fond  de  L'âme  deMme  Bovary,  a  dit  M.  Faguet,  c'est 
le  tour  d'esprit  romanesque;  et  les  différentes  formes  que 
prend  tour  à  tour  en  elle  le  tour  d'esprit  romanesque  selon 
l'âge  et  les  circonstances,  c'est  toute  sa  vie.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire,  et  c'est  l'exactitude  même. 

D'impressions  romanesques,  l'enfance  et  la  jeunesse 
d'Emma  Rouault  en  ont  été  saturées.  Dès  le  couvent,  le 
romantisme  l'a  prise  :  il  ne  la  lâchera  plus  ;  et  cette  prise 
de  possession,  on  sait  avec  quels  soins  particuliers,  quel 
détail  minutieux  Flaubert  l'a  décrite  et  analysée.  «  Comme 
elle  écouta,  les  premières  fois,  la  lamentation  sonore  des 
mélancolies  romantiques  se  répétant  à  tous  les  échos  de  la 
terre  et  de  l'éternité  !  »  Et  comme,  après  le  Génie  du  chris- 
tianisme, elle  écoute  aussi  la  vieille  fille  qui  vient  «  tous  les 
mois,  pendant  huit  jours,  travailler  à  la  lingerie  »,  et  qui 
conte  si  bien  «  des  histoires  »!  «  Ce  n'étaient  qu'amours, 
amants,  amantes,  dames  persécutées  s'évanouissant  dans  des 
pavillons  solitaires,  postillons  qu'on  tue  à  tous  les  relais, 
chevaux  qu'on  crève  à  toutes  les  pages,  forêts  sombres, 
troubles  du  cœur,  serments,  sanglots,  larmes  et  baisers, 
nacelles  au  clair  de  lune,  rossignols  dans  les  bosquets,  mes- 
sieurs braves  comme  des  lions,  doux  comme  des  agneaux, 
vertueux  comme  on  ne  l'est  pas,  toujours  bien  mis,  et  qui 


M"e  Amélie  Bosquet,  la  correspondante  de  Flaubert,  nie  racontait 
dernièrement  que  Mlle  Bosquet  ayant  demandé  au  romancier  d'où  il 
avait  tiré  le  personnage  de  Mme  Bovary,  il  aurait  répondu  très  nette- 
ment, et  plusieurs  fois  répété  :  «  Mme  Bovary,  c'est  moi  !  —  D'après 
moi.  »  Cité  par  M.  Bené  Descharmes,  Flaubert,  p.  103.  —  Cf.  encore 
Correspondance,  III,  332;  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  I, 
118,  et  Jules  de  Gaultier,  Le  Bovarysme,  Paris,  1902. 
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pleurent  comme  des  unies.  »  Et  c'est  déjà,  à  quelques  détails 
près,  l'idéal  qu'elle  va  poursuivre  toute  sa  vie  durant,  et 
dont  les  principaux  épisodes  de  son  existence  ne  seront  que 
des  essais,  plus  ou  moins  complets  et  plus  ou  moins  malheu- 
reux, d'application. 

Mais  voici  que  l'influence  romantique  se  précise  et  devient 
plus  pénétrante.  «  Avec  Walter  Scott,  plus  tard,  elle  s'éprit 
de  choses  historiques,  rêva  bahuts,  salle  des  gardes,  ménes- 
trels. Elle  aurait  voulu  vivre  »  —  remarquez  le  désir,  le 
besoin  d'imitation,  —  «  elle  aurait  voulu  vivre  dans  quelque 
vieux  manoir,  comme  ces  châtelaines  au  long  corsage,  qui. 
sous  le  trèfle  des  ogives,  passaient  leurs  jours,  le  coude  sur 
la  pierre  et  le  menton  dans  la  main,  à  regarder  venir  du  fond 
de  la  campagne  un  cavalier  à  plume  blanche  qui  galope  sur 
un  cheval  noir  ».  Keepsakes  et  romances,  par  les  yeux,  par 
les  oreilles,  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme,  elle  aspire, 
elle  boit  le  romantisme,  et  se  grise  de  la  «  fantasmagorie 
des  réalités  sentimentales  ».  «  C'était,  derrière  la  balustrade 
d'un  balcon,  un  jeune  homme  en  court  manteau  qui  serrait 
dans  ses  bras  une  jeune  fille  en  robe  blanche,  portant  une 
aumônièreà  sa  ceinture  »  ;  c'étaient  des  ladies,  — de  grandes 
dames,  aurait  dit  Dumas,  —  «  rêvant  sur  des  sofas  près  d'un 
billet  décacheté  »,  et  contemplant  la  lune  «  par  la  fenêtre 
entrouverte,  à  demi  drapée  d'un  rideau  noir  »,  ou«  becque- 
tant une  tourterelle  à  travers  les  barreaux  d'une  cage 
gothique  »,  ou  «  la  tête  sur  l'épaule,  effeuillant  une  margue- 
rite de  leurs  doigts  pointus,  retroussés  comme  des  souliers 
à  la  poulaine»  ;et  tout  l'attirail  des  «  sultans  à  longues  pipes, 
pâmés  sous  des  tonnelles,  aux  bras  des  bayadères  »,  et  des 
«  djiaours  »,  des  «  sabres  turcs  »,  des  «  bonnets  grecs  »  et 
des  «  paysages  blafards  des  contrées  dithyrambiques  ».  C'est 
tout  le  banal  et  ridicule  exotisme  qu'avait  mis  à  la  mode 
l'école  de  1830. 
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Les  progrès  d'Emma  Rouault  en  sentimentalisme  sont 
rapides,  et  elle  goûte  bientôt  la  satisfaction  profonde  «  de 
se  sentir  arrivée  du  premier  coup  à  ce  rare  idéal  des  exis- 
tences pâles,  où  ne  parviennent  jamais  les  cœurs  médiocres  » . 
11  ne  lui  manque  plus  que  de  savoir  par  expérience  «  ce  que 
Ton  entendait  au  juste  dans  la  vie  par  les  mots  de  félicité, 
de  passion  et  d'ivresse,  qui  lui  avaient  paru  si  beaux  dans 
les  livres  ».  Elle  bâille  après  l'amour,  et  elle  épouse  — 
Bovary  ! 

La  déception  est  rude.  Comment  s'en  consoler? En  repre- 
nant les  rêveries  dont  l'ont  déjà  bercée  les  livres  roman- 
tiques. 

<(  Elle  songeait  quelquefois  que  c'étaient  là  pourtant  les 
plus  beaux  jours  de  sa  vie,  la  lune  de  miel,  comme  on  disait. 
Pour  en  goûter  la  douceur,  il  eût  fallu,  sans  doute,  s'en  aller 
vers  ces  pays  à  noms  sonores  où  les  lendemains  de  mariage 
ont  de  plus  suaves  paresses!  Dans  des  chaises  de  poste, 
sous  des  stores  de  soie  bleue,  on  monte  au  pas  des  routes 
escarpées,  écoutant  la  chanson  du  postillon,  qui  se  répète 
dans  la  montagne  avec  les  clochettes  des  chèvres  et  le  bruit 
sourd  de  la  cascade.  Quand  le  soleil  se  couche,  on  respire 
au  bord  des  golfes  le  parfum  des  citronniers;  puis,  le  soir, 
sur  la  terrasse  des  villas,  seuls  et  les  doigts  confondus,  on 
regarde  les  étoiles  en  faisant  des  projets.  Il  lui  semblait  que 
certains  lieux  sur  la  terre  devaient  produire  du  bonheur, 
comme  une  plante  particulière  au  sol  et  qui  pousse  mal  tout 
autre  part.  Que  ne  pouvait-elle  s'accouder  sur  le  balcon  des 
chalets  suisses  ou  renfermer  sa  tristesse  dans  un  cottage 
écossais,  avec  un  mari  vêtu  d'un  habit  de  velours  à  longues 
basques,  et  qui  porte  des  bottes  molles,  un  chapeau  pointu 
et  des  manchettes  '  !  » 

t.  Nous  avons  déjà  cité  ce  passage  dans  le  chap.  i,  le  Goût  de  l'exo- 
tisme, p.  27.  Pas  un  lecteur  sans  doute  ne  se  plaindra  d'à  voira  lerelire. 
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C'esl  ainsi  que  la  littérature  —  la  littérature  romantique 
—  viendra  régulièrement  au  secours  des  insuffisances  de  la 
réalité,  qu'il  s'agisse  de  goûter  par  anticipation  les  voluptés 
de  la  fuite  amoureuse  avec  le  gentilhomme  Rodolphe  de  la 
Huchette,  —  on  connaît  la  page  incomparable  :  «  Au  galop 
de  quatre  chevaux,  elle  était  emportée  depuis  huit  jours  vers 
un  pays  nouveau,  d'où  ils  ne  reviendraient  plus  »  ;  —  soit 
qu'elle  s'ingénie  à  parer  l'insignifiant  clerc  de  notaire,  Léon 
Dupuis,  de  toutes  les  perfections  de  l'amant  idéal  et  qu'elle 
lui  fasse  habiter  c<  la  contrée  bleuâtre  où  les  échelles  de  soie 
se  balancent  à  des  balcons,  sous  le  souffle  des  fleurs,  dans 
la   clarté  de  la  lune  ». 

Il  faut  être  juste  :  c'est  d'abord  Charles  Bovary  qui  est 
appelé  à  profiter  de  toutes  ces  réminiscences,  de  ces  belles 
applications  de  la  littérature  alors  en  vogue.  «  D'après  des 
théories  qu'elle  croyait  bonnes,  elle  voulut  se  donner  de 
l'amour.  Au  clair  de  lune,  dans  le  jardin,  elle  récitait  tout 
ce  qu'elle  savait  par  cœur  de  rimes  passionnées  et  lui  chan- 
tait en  soupirant  des  adagios  mélancoliques.  »  Mais  «  Charles 
n'en  paraissait  ni  plus  amoureux  ni  plus  remué  »,  et  elle- 
même  «  se  trouvait  ensuite  aussi  calme  qu'auparavant  >>. 
Qu'attendre  au  surplus  d'un  pauvre  homme  qui  ne  sait  «  ni 
nager,  ni  faire  des  armes,  ni  tirer  le  pistolet  »,  incapable 
de  vous  expliquer  les  termes  d'équitation  qu'on  peut  rencon- 
trer dans  un  roman,  incapable  surtout  de  vous  «  initier  aux 
énergies  de  la  passion,  aux  raffinements  de  la  vie,  à  tous  les 
mystères  »  ? 

En  attendant  qu'arrive  l'amour,  «  avec  de  grands  éclats 
et  des  fulgurations,  ouragan  des  cieux  qui  tombe  sur  la  vie. 
la  bouleverse,  arrache  les  volontés  comme  des  feuilles  et 
emporte  à  l'abîme  le  cœur  entier  »,  il  faut  lui  préparer  un 
décor  point  trop  indigne.  «  Elle  étudia,  dans  Eugène  Sue, 
des  descriptions  d'ameublements  ;  elle  lut  Balzac  et  George 
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Sand,  y  cherchant  des  assouvissements  imaginaires  pour  ses 
convoitises  personnelles.  »  Surtout,  elle  prépare  son  âme  : 
elle  lit,  lit  interminablement;  le  livre  ne  la  quitte  plus;  k 
table,  au  lit,  elle  Ta  toujours  près  d'elle  ;  et  elle  achève 
ainsi  de  «  détester  les  héros  communs  et  les  sentiments  tem- 
pérés, comme  il  y  en  a  dans  la  nature.  »  Le  romantisme  l'a 
envahie  tout  entière  :  elle  est  prête  pour  la  chute  ;  et  c'est 
encore  d'après  le  rite  romantique  que  la  chute  s'accomplira. 

La  scène  est  merveilleuse  :  un  chef-d'œuvre  dans  un 
chef-d'œuvre.  Rodolphe  la  conduit  en  stratégiste  consommé. 
Cela  est  d'une  sûreté  incroyable,  d'une  précision  presque 
mathématique.  Pas  un  mot,  pasune  attitude,  pas  un  silence 
qui  ne  soit  calculé  pour  faire  impression  sur  la  pauvre  Emma, 
en  réalisant  devant  elle  ce  que  son  imagination  rêva  depuis 
qu'elle  est  capable  de  rêver,  c'est-à-dire  depuis  toujours. 
Tout  ce  qu'elle  a  lu,  de  Byron  à  Georg-e  Sand  et  de  Walter 
Scott  à  Lamartine,  elle  était  bien  sûre  que  cela  existait  réel- 
lement, puisqu'enfin  elle  le  voit,  puisqu'enfin  elle  l'entend! 
Devant  elle,  sous  les  espèces,  point  désagréables,  de  Rodolphe 
Boulanger  de  la  Huchette,  se  tient  le  héros  si  longtemps 
attendu,  si  passionnément  appelé.  Le  rêve  est  devenu  une 
réalité,  et  de  tout  point  la  réalité  est  conforme  au  rêve.  Elle 
ne  découvre  pas  Rodolphe,  elle  le  reconnaît. 

Il  est  romantique  à  souhait,  byronien,  fatal,  d'une  essence 
supérieure  d'ailleurs,  et  de  «  réputation  exécrable  ».  C'est 
une  de  ces  «  âmes  sans  cesse  tourmentées  »,  auxquelles  «  il 
faut  tour  k  tour  le  rêve  et  l'action,  les  passions  les  plus  pures, 
les  jouissances  les  plus  furieuses  »,  capables  de  se  jeter  «  dans 
toutes  sortes  de  fantaisies,  de  folies  ».  Et  Emma  alors  «  le 
regarda  comme  on  contemple  un  voyageur  qui  a  passé  par 
des  pays  extraordinaires  »,  et  comme  elle  aurait  contemplé 
Lara,  Manfred  ou  René  en  personne. 

Or  que    cherche  cette  âme  de  feu  ?  que  désire  ce   cœur 
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ravagé?  L'amour,  encore  l'amour,  et  toujours  L'amour.  Et 
il  le  trouvera,  en  dépit  de  difficultés  en  apparence  insur- 
montables, en  dépit  du  monde,  et  de  l'opinion,  et  de  la  plate 
et  étroite  morale.  «  Ah  !  encore,  dit  Rodolphe.  Toujours  les 
devoirs!...  Ils  sont  un  tas  de  vieilles  ganaches  en  gilet  de 
flanelle, et  de  bigotes  à  chaufferette  et  à  chapelet,  qui  conti- 
nuellement nous  chantent  aux  oreilles  :  «  Le  devoir  !  le 
devoir!  Eh!  parbleu!  le  devoir,  c'est  de  sentir  ce  qui  est 
grand,  de  chérir  ce  qui  est  beau,  et  non  pas  d'accepter  toutes 
les  conventions  de  la  société,  avec  les  ignominies  qu'elle 
nous  impose  ».  \Ime  Bovary  proteste  faiblement;  il  l'inter- 
rompt avec  vivacité.  «  Eh  non!  pourquoi  déclamer  contre 
les  passions?  Ne  sont-elles  pas  la  seule  belle  chose  qu'il  y  ait 
sur  la  terre,  la  source  de  l'héroïsme,  de  l'enthousiasme,  de 
la  poésie,  de  la  musique,  dos  arts,  de  tout  enfin?  »  En  vain 
objecte-t-on  la  morale  du  monde.  «  Ah!  c'est  qu'il  y  en  a 
deux.  La  petite,  la  convenue,  celle  des  hommes,  celle  qui 
varie  sans  cesse  et  qui  braille  si  fort,  s'agite  en  bas,  terre  à 
terre,  comme  ce  rassemblement  d'imbéciles  que  vous  voyez. 
Mais  l'autre,  l'éternelle,  elle  est  tout  autour  et  au-dessus, 
comme  le  paysage  qui  nous  environne  et  le  ciel  bleu  qui 
nous  éclaire.  »  Quel  ravissement  pour  Emma  !  C'est,  dans 
la  bouche  de  Rodolphe,  le  langage  d'Indiana,  de  Jacques. 
de  Yalentine,  et  son  futur  amant  parle  comme  parlent  tous 
les  héros  des  livres  romantiques,  si  souvent  relus,  si  amou- 
reusement médités  ! 

Le  thème  est  essentiel.  Notre  stratégiste  est  trop  adroit 
pour  ne  pas  le  développer.  Comme  il  y  revient  !  Avec  quelle 
habileté  il  y  insiste  !  «  Est-ce  que  cette  conjuration  du  monde 
ne  vous  révolte  pas?  Est-il  un  seul  sentiment  qu'il  ne  con- 
damne ?  Les  instincts  les  plus  nobles,  les  sympathies  les 
plus  pures  sont  persécutés,  calomniés,  et  s'il  se  rencontre 
enfin  deux  pauvres  âmes,  tout  est  organisé  pour  qu  elles  ne 
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puissent  se  joindre.  Elles  essaieront  cependant,  elles  battront 
des  ailes,  elles  s'appelleront.  Oh  !  n'importe,  tôt  ou  tard, 
dans  six  mois,  dix  ans,  elles  se  réuniront,  s'aimeront,  parce 
que  la  fatalité  l'exige  et  qu'elles  sont  nées  l'une  pour  l'autre.  » 
Rodolphe  pourrait  se  dispenser  de  rien  ajouter  :  Emma  lui 
appartient,  et  ce  sont  les  principaux  sophismes  romantiques 
qui  la  jettent  dans  ses  bras. 

Comme  ils  avaient  amené  sa  chute,  les  principes  roman- 
tiques règlent  ses  sentiments,  la  chute  une  fois  accomplie. 
«  Elle  se  répétait  :  J'ai  un  amant  !  un  amant  !  se  délec- 
tant à  cette  idée  comme  à  celle  d'une  autre  puberté  qui  lui 
serait  survenue.  Elle  allait  donc  posséder  enfin  ces  joies  de 
l'amour,  cette  lièvre  du  bonheur  dont  elle  avait  désespéré. 
Elle  entrait  dans  quelque  chose  de  merveilleux  où  tout  serait 
passion,  extase,  délire  ;  une  immensité  bleuâtre  l'entourait, 
les  sommets  du  sentiment  étincelaient  sous  sa  pensée,  et 
l'existence  ordinaire  n'apparaissait  qu'au  loin,  tout  en  bas, 
dans  l'ombre,  entre  les  intervalles  de  ces  hauteurs.  » 

Et  ceci,  encore  plus  caractéristique  : 

«  Alors  elle  se  rappela  les  héroïnes  des  livres  qu'elle 
avait  lus,  et  la  légion  lyrique  de  ces  femmes  adultères  se 
mit  à  chanter  dans  sa  mémoire  avec  des  voix  de  sœurs  qui 
la  charmaient.  Elle  devenait  elle-même  comme  une  partie 
véritable  de  ces  imaginations  et  réalisait  la  longue  rêverie 
de  sa  jeunesse,  en  se  considérant  dans  ce  type  d'amoureuse 
qu'elle  avait  tant  envié.  »  Tout  entière  à  l'amour  qui,  si  long- 
temps contenu,  jaillit  enfin  avec  des  bouillonnements  joyeux, 
elle  le  savoure  sans  inquiétude,  sans  trouble  et  sans  remords. 
Toutes  ses  lectures  romantiques  ne  lui  ont-elles  pas  ensei- 
gné que  les  droits  de  la  passion  sont  imprescriptibles,  et  que 
l'amour  est  une  force  et  une  vertu  ?  Elle  est  trop  fine  à  la 
vérité  et  elle  a  trop  de  goût  pour  faire  intervenir  la  Provi- 
dence à  tout  propos  dans  ses  affaires  de  cœur;  mais  ne  lui 
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arrive-t-i]  pas  de  dire  à  Rodolphe  qu'  «  elle  est  sure  que  là- 
haut,  ensemble  »,  leurs  deux  mères  «  approuvent  leur 
amour  »  ?  Nous  savons  déjà  que  de  certaines  indélicatesses 
ne  sont  pas  pour  effaroucher  les  romantiques  et  qu'ils 
accueillent  sans  répugnance  des  sentiments  cependant  par 
eux-mêmes  assez  répugnants. 

Après  cela,  il  importe  sans  doute  assez  peu  de  remarquer 
que,  pendant  sa  crise  religieuse,  il  lui  faille  «  un  prie-Dieu 
gothique  »  où  s'agenouiller,  et  que  ses  explosions  de  ten- 
dresse maternelle,  ses  «  expansions  lyriques  »,  «  eussent 
rappelé  à  d'autres  qu'à  des  Yonvillais  laSachette  de  Notre- 
Dame  de  Paris  ». 

Quelles  déceptions  atroces  la  réalité  inflige  aux  beaux 
rêves  d'Emma  ;  comment  cette  femme  qui  résumait  aux  veux 
du  sentimental  Léon  l'idéal  même  de  la  femme  romantique, 
«  couleur  ambrée  de  l'odalisque  au  hain,  corsage  long-  des 
châtelaines  féodales,  femme  pâle  de  Barcelone  »,  en  arrive 
peu  à  peu  à  se  dégrader  et  à  perdre  sa  finesse  native  ;  son 
besoin  de  lire,  pour  fouetter  son  imagination  lasse,  «  des 
livres  extravagants  où  il  y  avait  des  tableaux  orgiaques  avec 
des  situations  sanglantes  »  ;  sa  délectation  dans  «  la  bas- 
sesse, par  habitude  ou  par  corruption  »  ;  sa  quête,  toujours 
plus  haletante  et  plus  ignoble,  de  satisfactions  qui  mainte- 
nant n'ont  plus  rien  que  de  sensuel  ;  toutes  les  ignominies 
qu'elle  côtoie,  où  Flaubert  n'a  pas  voulu  la  laisser  tomber, 
mais  où  l'on  sent  si  bien  qu'elle  aurait  pu  tomber  cependant  ; 
et  la  lugubre  série  des  misères  finales,  honte  d'une  saisie 
publique,  ruine  et  déshonneur  des  siens,  empoisonnement  : 
le  lecteur  en  saitle  navrant  détail.  Mais  l'affreux,  l'horrible 
dénoûment  !  Eh  quoi!  c'est  là  que  conduit  la  pratique  de 
l'idéal  romantique?  C'est  bien  là  en  effet.  Il  y  a  déjà  long- 
temps, Montégut  en  faisait  la  remarque.  «  Madame  Bovary 
a  été,  en  toute  réalité,  pour  le  faux  idéal  mis  à  la  mode  par 
Le  romantisme  et  les  mœurs.  31 
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la  littérature  romantique  ce  que  Don  Quichotte  a  été  pour  la 
manie  chevaleresque,  ce  que  les  Précieuses  ridicules  ont  été 
pour  l'influence  de  l'hôtel  de  Rambouillet  »  ;  et  beaucoup 
plus  près  de  nous,  M.  Faguet  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'obser- 
ver. «  Ce  livre  est  un  acte  de  réaction  ardente  contre  le 
romantisme...  Voulez-vous  savoir  quel  est  le  fond  de  Valen- 
tine,  d'Indiana,  et  Lélia?  Le  voici  :  c'est  Emma  Houault, 
semble  dire  Flaubert  à  toutes  les  pages  de  son  roman.  Et 
voulez-vous  savoir  ce  qu'est  une  femme  qui  a  fait  son  édu- 
cation dans  les  romans  de  George  Sand?  Le  voici  :  c'est 
Emma  Rouault.  »  On  ne  met  pas  plus  d'impitoyable  férocité 
à  piétiner  l'idéal,  en  morale,  d'une  école  à  laquelle  cepen- 
dant on  appartient  pour  plus  de  la  moitié  de  soi-même.  Pour 
excuser  le  romantisme  et  ses  pernicieuses  leçons,  il  ne  reste 
plus  qu'à  dire  qu'Emma  Bovary  est  une  âme  vulgaire.  Mais 
1  est-elle  à  ce  point?  Et  puis  de  quoi  se  compose  la  moyenne 
des  lecteurs,  et  de  quoi  donc  est  faite  l'humanité? 

Si  d'ailleurs  il  ne  suffit  pas.  contre  la  morale  romantique, 
des  témoignages  invoqués  jusqu'ici,  nous  n'avons  qu'à  con- 
tinuer à  recueillir  les  dépositions  contre  elle  de  ses  plus 
ardents  fauteurs,  de  ses  «  chantres  les  plus  inspirés  »  :  et 
c'est  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  que  nous  voulons 
dire  ' . 


III 


Rien  n'est  plus  naturel  aux  réformateurs  que  de  s'applau- 
dir du  triomphe  de  leurs  doctrines,  et,  quand  ils  ont  réussi 

1.  On  pourrait  citer  aussi  et  analyser  à  ce  point  de  vue  le  Domi- 
nique de  Fromentin.  C'est  l'étude  d'un  cas  de  maladie  romantique, 
suivi  de  guéiison.  L'étude  est  admirable,  et  sa  valeur  documentaire 
est  de  premier  ordre.  Dominique,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  dédie  à 
George  Sand  :  c'était  peut-être  un  peu  hardi,  mais  c'est  bien  spiri- 
tuel. 
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à  s'attirer  des  prosélytes,  il  n'est  pus  attentions,  ménage- 
ments, prévenances  qu'ils  ne  prodiguent  à  ces  enfants  de 
leur  esprit.  S'admirer  dans  ses  œuvres  et  se  complaire  dans 
leurs  résultats  est  une  faiblesse  assez  ordinaire  à  l'esprit 
humain.  Il  ne  paraît  pas  que  George  Sand  en  ait  été  jamais 
atteinte.  Peu  s'en  faut  même  que,  devant  les  plus  authen- 
tiques de  ses  filles  intellectuelles,  elle  ne  pousse  un  cri  d'hor- 
reur et  de  dégoût. 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Tant  de  naïveté  et  d'imprudence  n'arrivent  à  lui  inspirer 
qu'un  malaise  violent  et  une  irritation  sourde.  «  Votre  amie 
a  le  vice  du  siècle  »,  écrit-elle  à  Mazzini,  le  30  septembre 
1  848,  «  et  ce  vice  ne  me  trouve  plus  tolérante  comme  autre- 
fois, depuis  que  je  l'ai  vu,  comme  un  vilain  ver,  ronger  les 
plus  beaux  fruits  et  jeter  son  poison  sur  tout  ce  qui  pouvait 
sauver  le  monde.  Je  crains  que  la  lecture  de  mes  romans  ne 
lui  ait  été  mauvaise  et  n'ait  contribué,  en  partie,  à  l'exalter 
dans  un  sens  qui  n'est  pas  du  tout  le  mien. . .  Je  crois  sa  con- 
duite chaste,  mais  son  esprit  ne  l'est  pas,  et  c'est  peut-être 
pire...  Enfin,  après  avoir  causé  avec  elle,  j'étais  comme 
quelqu'un  qui  a  mangé  un  mauvais  aliment  et  qui  soull're 
de  l'estomac  '.  » 

1.  «  Au  cours  des  interviews  dont  ils  furent  prodigues  dans  les  pre- 
miers moments  de  leur  idylle  genevoise,  M.  Giron  et  la  princesse  de 
Saxe  confièrent  aux  reporters  que  la  lecture  des  œuvres  de  Tolstoï 
avait  eu  une  grande  influence  sur  leur  commune  manière  de  conce- 
voir la  vie.  Le  correspondant  londonien  du  New-York  World  crut 
devoir  en  informer  le  grand  écrivain  russe  et  l'avertir  que  des  gens 
mal  intentionnés  le  rendaient  responsable  de  la  retentissante  aven- 
ture qui  déconcerte  la  morale,  scandalise  l'étiquette  et  consterne  le 
Gotha.  De  Yasnaïa  Poliana,  sa  maison  de  campagne,  le  comte  Tols- 
toï vient  d'adresser  au  journaliste  la  réponse  que  voici  :  «  Je  me  gar- 
derai de  porter  aucun  jugement  sur  la  conduite  de  la  malheiuvuse 
femme  au  sujet  de  qui  vous  m'interrogez.   Il  est   écrit:  «    Ne  jugez 
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Ces  rigueurs  contre  des  disciples  trop  ingénues  ne  sont 
pas  accidentelles  dans  sa  correspondance.  Elle  blâme  l'amie 
de  Mazzini,  et  condamne  en  bloc  toutes  celles  qui  lui  res- 
semblent. «  Je  ne  les  estime  pas  »  déclare-t-elle  à  une  incon- 
nue. «  Elles  ont  perdu  leur  cause  en  se  jetant  dans  le  désordre 
au  nom  de  l'amour  et  de  l'enthousiasme,  et  leur  conduite 
à  toutes,  quelle  qu'elle  soit,  est  toujours  remplie  de  folie 
et  d'imprudence,  jointe  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé,  la  fai- 
blesse et  la  peur.  De  tous  leurs  écarts,  nous  ne  voyons 
jamais,  jusqu'ici,  résulter  quelque  chose  de  bon,  de  durable 
et  de  noble.  Jamais  elles  ne  savent  se  créer,  après  leur  faute, 
une  existence  honorable  et  fière.  Nous  voyons  l'une  rompre 
avec  le  monde  ostensiblement,  et,  bientôt  après,  faire  mille 
plates  tentatives  pour  y  rentrer  ;  l'autre  demande  l'aumône 
après  avoir  ruiné  son  amant  ;  et,  accoutumée  à  porter  des 
robes  de  satin,  se  trouve  très  malheureuse  d'être  en  guenilles. 
Une  troisième  pour  échapper  à  de  tels  revers,  se  déprave 
et  devient  pire  qu'une  catin  publique.  Une  autre  enfin,  et 
c'est  probablement  la  meilleure  de  toutes,  voyant  le  malheur 
où  elle  a  entraîné  celui  qu'elle  aime  et  n'y  sachant  pas  de 
remède,  se  donne  la  mort  ;  ce  qui  ne  produit  autre  chose  que 
de  rendre  le  survivant  un  objet  d'horreur,  s'il  ne  se  hâte  d'en 
faire  autant. 


point,  si  vous  ne  voulez  pas  être  jugés  ».  J'affirme  cependant  que, 
dans  tous  mes  ouvrages,  on  ne  trouvera  point  une  seule  ligne  qui 
justifie  pareille  conduite.  Je  professe  la  doctrine  chrétienne  dont  le 
principe  Fondamental  est  que  nous  devons  sacrifier  au  bien  de  notre 
prochain  notre  plaisir  et  notre  bonheur.  Dans  le  cas  dont  vous  par- 
lez, c'est  tout  le  contraire  qui  a  eu  lieu.  Cette  femme  a  détruit  le 
bonheur  et  le  repos  non  seulement  de  son  mari  et  de  son  beau-père, 
mais  encore  et  surtout  de  ses  enfants,  dont  l'aîné  peut  déjà  cruelle- 
ment souffrir  et  souffrira  toute  sa  vie  du  déshonneur  maternel.  Elle 
a  tout  sacrifié  à  la  satisfaction  de  vivre  sans  entraves  avec  le 
charmant  M.  Giron.  Tel  est  mon  sentiment  sur  cette  histoire  mal- 
propre dont  l'univers  entier  s'occupe  sans  raison.  »  Journal  des 
Débats,  .M  février  1903. 
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«  Voilà  ce  que,  jusqu'ici,  j'ai  vu  dans  les  aventures  roma- 
nesques de  notre  époque.  » 

Incapacité  foncière  des  pitoyables  révoltées  ou  hostilité 
trop  forte  des  circonstances,  la  raison  n'importe  guère. 

«  D'union  de  ce  genre  qui  fût  calme,  estimable  et  enviable, 
je  n'en  ai  pas  vu  et  je  doute  qu'il  en  existe  en  France.  Notre 
société  est  encore  toute  hostile  à  ceux  qui  la  bravent,  et  la 
race  féminine  qui  sent  le  besoin  de  liberté,  et  qui  n'en  est 
pas  encore  digne,  n'a  ni  la  force  ni  le  pouvoir  de  lutter 
contre  une  société  entière  qui  la  condamne  à  l'abandon,  à  la 
misère,   pour  ne  rien  dire  de  plus.  » 

Ce  qui  signifie  évidemment  : — Admirez  Valentine,  Fer- 
nande, e  tuttc  quante,  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  ne  com- 
mettez jamais  l'insigne  folie  de  régler  votre  conduite  sur  la 
conduite  de  ces  héroïnes,  pour  admirables  qu'elles  vous 
paraissent.  —  Sous  la  plume  de  Lélia,  la  recommandation 
ne  manque  pas  de  saveur. 

Et  quelles  hésitations,  quelles  timidités,  quelles  incerti- 
tudes dans  ses  réponses  aux  créatures  inquiètes,  qui,  trop 
délicates  pour  jamais  passer  outre  et  faire  le  saut,  viennent 
naïvement  lui  exposer  leurs  doutes,  leurs  angoisses,  la  faire 
confidente  de  terreurs  visiblement  inspirées  par  la  pratique 
quotidienne  de  ses  œuvres!  La  difficulté  était  grande  en  effet 
pour  l'écrivain.  Comment  oser  passer  de  la  théorie  à  l'appli- 
cation ?  et  quelle  contenance  affecter  quand,  par  la  faute 
de  trop  confiantes  admiratrices,  elle  se  trouvait  aux  prises 
avec  la  réalité  vivante,  et  comme  mise  au  pied  du  mur? 
Cependant,  consultations  et  confidences,  c'est  par  milliers 
qu'elle  a  dû  en  donner  et  en  recevoir;  et  ce  serait  un  cha- 
pitre de  l'histoire  des  mœurs  bien  curieux  que  celui  de 
George  Sand  directeur  de  conscience. 

Là-dessus  encore  sa  correspondance,  en  dépit  même  de  sa 
brièveté,  ne  laisse  pas  d'être  fort  explicite.  C'est  plaisir  de 
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voir  comme  elle  se  récuse,  se  dérobe,  s'embarrasse,  se  con- 
tredit et  finalement  se  déclare  impuissante  à  conclure  :  on 
n'a  qu'à  parcourir  ses  lettres  à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie. 
D'abord  et  avant  tout,  qu'on  se  garde  bien  de  vouloir  trans- 
porter dans  la  vie  ordinaire  les  chimériques  fantaisies  de 
ses  livres  ! 

«  Que  la  femme,  pour  échapper  à  la  souffrance  et  à  l'hu- 
miliation, se  préserve  de  l'amour  et  de  la  maternité,  c'est 
une  conclusion  romanesque  que  j'ai  essayée  dans  le  roman 
de  Lélia,  non  pas  comme  un  exemple  à  suivre,  mais  comme 
la  peinture  d'un  martyre  qui  peut  donner  à  penser  aux  juges 
et  aux  bourreaux,  aux  hommes  qui  font  la  loi  et  à  ceux  qui 
lappliquent.  Cela  n'était  qu'un  poème,  et  puisque  vous  avez 
pris  la  peine  de  le  lire  (en  trois  volumes)  vous  n'y  aurez  pas 
vu,  je  l'espère,  une  doctrine.  Je  n'ai  jamais  fait  de  doctrine, 
je  ne  me  sens  pas  une  intelligence  assez  haute  pour  cela. 
J'en  ai  cherché  une,  je  l'ai  embrassée.  Voilà  ma  synthèse  à 
moi;  mais  je  n'ai  pas  le  génie  de  l'application,  et  je  ne  sau- 
rais vraiment  pas  vous  dire  dans  quelles  conditions  vous 
devez  accepter  l'amour,  subir  le  mariage  et  vous  sanctifier 
par  la  maternité.  »  Ce  sont  là  pourtant  «  les  actes  les  plus 
nécessaires,  les  plus  importants  et  les  plus  sacrés  de  la  vie 
de  la  femme  ».  «  Mais,  dans  l'absence  d'une  morale  publique 
et  d'une  loi  civile  qui  rendent  ces  devoirs  possibles  et  fruc- 
tueux, puis-je  vous  indiquer  les  cas  particuliers  où,  pour  les 
remplir,  vous  devez  céder  ou  résister  à  la  coutume  générale, 
à  la  nécessité  civile  ou  à  l'opinion  publique?  En  y  réfléchis- 
sant, mademoiselle,  vous  reconnaîtrez  que  je  ne  le  puis  pas 
et  que  vous  seule  êtes  assez  éclairée  sur  votre  propre  force 
et  sur  votre  propre  conscience,  pour  trouver  un  sentier  à 
travers  ces  abîmes,  et  une  route  vers  l'idéal  que  vous  con- 
cevez. » 

Un  inventeur  de  panacée  qui,  de  son  orviétan,  n'ignore 
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que  les  applications,  le  spectacle  au  moins  ftesi  pas  banal  ! 
Mais  il  v  a  mieux  encore,  et  c'est  de  v«>ir  le  médecin  déni- 
grer lui-même  son  spécifique  et  déclarer  sans  ambages  qu'il 
ne  vaut  rien.  George  Sand  (A  Mme  ***,  juin  1835)  en  a  fait 

le  candide  aveu. 

«  La  société  est  mauvaise  et  cruelle.  Nos  passions  ne  sont 
ni  bonnes  ni  mauvaises.  Il  faut  de  rien  faire  quelque  chose. 
Ce  n'est  pas  grand'merveille  que  d'aimer.  La  moindre  gri- 
sette  écrit  de  belles  lettres  d'amour  et  se  sacrifie  avec  autant 
de  dévouement  qu'une  muse.  Il  faut  un  travail  rude  et  une 
haute  volonté  pour  faire  de  la  passion  une  vertu.  Si  nous 
voulons  relever  la  société,  relevons  aussi  nos  pussions.  Mais. 
en  nous  y  abandonnant ,  nous  ne  ferons  quune  eliose  fort 
ordinaire  et  digne  de  fournir  un  sujet  de  vaudeville  ou  de 
nouvelle  à  MM.  Scribe.  Balzac.  George  Sand  et  consorts. 
Ce  ne  sont  pas  ces  (fens-Ia  qu'il  faut  prendre  pour  arbitres 
en  fait  de  sagesse  et  de  raison.  Ils  raconteraient  la  vie  telle 
qu'elle  est,  s'ils  avaient  un  cours  de  morale  sérieux  à  faire.  » 

Elle  ne  s'est  pas  contentée  de  renier  ses  dieux.  Qui  le 
croirait  ?  La  morale  ordinaire  des  braves  gens,  la  simple 
morale  «  bourgeoise  »,  cette  affreuse  morale  d'où  vient  tout 
le  mal,  n'a  pas  eu  de  prédicateur  plus  attendri,  plus  persua- 
sif, plus  convaincu.  — Mariez-vous,  insinue-t-elle  prudem- 
ment à  ses  pénitentes  ordinaires,  mariez-vous,  c'est  encore 
le  plus  simple  et  le  plus  sur.  —  Et  elle  leur  adresse  les 
meilleurs  conseils  du  monde  sur  le  triple  rôle  quelles  auront 
à  remplir  «  comme  femmes,  comme  mères,  comme  chré- 
tiennes »,  vous  lisez  bien,  «  comme  chrétiennes  ».  Leur  pre- 
mier devoir  sera  de  «  faire  le  plus  de  bien  possible  »  à  leurs 
maris,  en  leur  fournissant  les  moyens  «  d'ennoblir  leur  âme 
et  de  pratiquer  la  justice,  la  charité,  la  loyauté  >>.  Quoi  !  ce 
langage  de  confesseur  sur  les  lèvres  de  la  <  sibylle  »  qui 
goûtait  autrefois  une  siamère  volupté  aux  plus  terribles  blas- 
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priâmes  !  et  que  c'était  donc  la  peine  de  se  répandre  dans  ses 
livres  en  colères  furieuses,  en  révoltes  impies,  en  impréca- 
tions sacrilèges,  pour  aboutir  à  la  plus  complète  apostasie 
dans  l'application  ! 

Car  elle  a  renoncé  toute  la  première  et  d'assez  bonne 
heure  encore  à  l'idéal  qu'elle  avait  d'abord  chanté  avec  une 
si  contagieuse  éloquence,  et  l'expérience  a  eu  vite  fait  de 
la  désabuser.  Toujours  enthousiaste  et  toujours  lyrique, 
Laurent-Musset  vante  la  grandeur,  la  beauté  de  la  passion, 
et  elle  de  se  récrier  avec  une  espèce  de  frémissement  d'hor- 
reur :  «  Des  passions,  à  moi  ?  Il  croit  donc  que  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est,  et  que  je  veux  retourner  à  ce  breuvage 
empoisonné?  Que  lui  ai-je  fait,  moi  qui  lui  ai  donné  tant 
de  tendresse  et  de  soins,  pour  qu'il  me  propose,  en  guise  de 
remerciement,  le  désespoir,  la  fièvre  et  la  mort?»  [Elle  et 
Lui,  chap.  iv.)  Et  comment  avoir  le  courage  de  railler 
encore  les  tristes  «  amants  de  Venise  »,  quand  l'un  d'eux 
avoue  [Ih..  chap.  xm)  que  «  l'aspiration  au  sublime  était 
une  maladie  du  temps  et  du  milieu  »  où  ils  vivaient,  et 
surtout  quand  il  a  laissé  tomber  de  sa  plume  cet  aveu  d'une 
mélancolie  si  profonde  dans  sa  discrète  simplicité  :  -<  Qui 
ne  les  plaindrait  tous  trois  ?  »  —  Il  s'agit  du  fameux  trio.  — 
«  Tous  trois  avaient  rêvé  d'escalader  le  ciel  et  d'atteindre 
ces  régions  sereines  où  les  passions  n'ont  plus  rien  de  ter- 
restre ;  mais  cela  n'est  pas  donné  à  l'homme.  »  (//>., 
chap.  xi. 

Des  lectrices  ingénues,  par  flatterie  sans  doute,  affectent 
de  la  confondre  avec  les  héroïnes  de  ses  livres.  Avec  quelle 
vivacité  elle  s'en  défend,  c'est  ce  dont  témoigne  abondam- 
ment sa  Correspondance.  Voyez  surtout  les  lettres  des 
9  novembre  1835,  10  avril  1837,  9  août  1847,  et  20  no^ 
vembre  18."i8,  trop  longues  pour  être  citées  ici,  et  à  portée 
d'ailleurs  de  toutes  les  mains. 
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Et  c'est  ainsi  quelle  a  passé  la  meilleure  partie  de  sa  vie 
à  renier  les  conseils  ou,  si  l'on  aime  mieux,  les  suggestions 
des  romans  de  sa  jeunesse.  «  J'ai  l'expérience  de  l'amour, 
—  disait-elle  à  une  jeune  amie  vers  la  fin  de  son  exis- 
tence, —  j'ai  l'expérience  de  l'amour,  des  amours,  hélas  ! 
bien  complète.  Si  j'avais  à  recommencer  ma  vie,  je  serais 
chaste  '  !  »  Est-il  téméraire  de  supposer  qu'elle  n'eût  récrit 
ni  Jacques,  ni  Valentine,  ni  Indiana? 

M""'  Adam  a  conté  [Mes  sentiments...,  p.  221-227)  qu'une 
admiratrice  de  George  Sand,  russe  d'origine,  la  félicitait  un 
jour  d'avoir  trouvé  sur  l'amour  libre  «  les  formules  les  plus 
courageuses  et  les  plus  sincères  »,  et  d'avoir  «  osé  con- 
clure ». 

«  J'ai  dépeint,  décrit  plus  que  je  n'ai  conclu,  répliqua 
Mme  Sand.  Je  n'ai  ni  le  courage  ni  la  responsabilité  que  vous 
croyez  dans  l'importance  que  j'ai  donnée  à  l'amour  libre. 
Songez  que  je  suis  née  à  la  vie  littéraire,  à  l'époque  où  les 
Saint-Simoniens  avaient  prêché  aux  jeunes  imaginations  la 
loi  du  plaisir,  et  le  fouriérisme  classé  socialement  la  «  papil- 
lonne »  ;  où  le  romantisme  avait  fait  la  plus  large  place  à  la 
passion  débordante.  A  cette  époque  nous  vivions  dans  un 
monde  enfermé,  où  seules  toutes  ces  idées  fermentaient.  Ce 
milieu  de  grands  artistes,  de  réformateurs,  se  croyait  la  pha- 
lange sacrée  tenue  à  l'exemple,  aux  expériences,  méprisant 
les  conventions  des  «  arriérés  »  du  bourgeoisisme. 

«  La  loi  de  la  vie,  c'était  la  passion  comme  c'est  aujourd'hui 
le  scepticisme,  et  la  passion,  je  la  défendais  dans  sa  noblesse, 
dans  sa  fidélité,  dans  sa  mission  d'élever  au-dessus  du  plai- 
sir et  du  caprice.  Moi,  que  vous  trouvez  si  hardie,  j'obéissais 
plutôt  à  l'instinct  de  conservation  des  sentiments  les  plus 

1.  Mme  Adam,  Mes  sentiments...,  p.  220.  —  G.  Sand  avoue  aussi 
[Ibid.,  172)  :  «  Notre  plus  grande  faute  fut  de  mêler  les  sens  à  nos 
ardeurs  sentimentales,  à  nos  étreintes  de  L'idéal.  » 
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hauts.  On  m'a  crue  l'une  des  femmes  les  plus  «  avancées  » 
de  mon  temps.  Je  l'ai  tout  simplement  suivi  dans  sa  marche. 
J'ai  subi  son  impulsion,  et  je  l'ai  accompagné,  conduite  par 
lui. 

«  Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  semé 
dans  nos  âmes  des  sentimentalités  à  l'infini;  Napoléon,  des 
héroïsmes.  Le  tout  bouillonnait  follement  mêlé  en  nos  cer- 
veaux et  vous  me  trouvez  inquiète  aujourd'hui  des  consé- 
quences de  nos  conceptions  de  «  justice  et  de  liberté  ».  Que 
notre  expérience  française  vous  serve  :  soupesez  les  résultats 
possibles  avant  de  suivre  vos  impulsions.  » 

Il  l'avait  aussi,  et  il  l'avait  bien  complète,  l'expérience 
de  l'amour,  des  amours,  le  pauvre  Alfred  de  Musset.  Mais 
il  avait  de  l'esprit,  de  cet  esprit  qui  n'est  que  la  forme 
piquante,  déliée  et  vive,  de  la  raison;  et  il  a  pris  plaisir  à  se 
persifler  lui-même  et  à  persifler  la  manie  de  ses  contempo- 
rains et  de  ses  contemporaines,  dans  ce  portrait  de  la  femme 
à  la  mode  en  1836,  c'est-à-dire  de  la  femme  sentimentale. 

«  Gomment  se  fait-il  qu'avec  tant  d'esprit,  vous  soyez  prise 
dune  manie  si  funeste  ?  Est-ce  bien  vous  qui,  d'un  senti- 
ment vrai,  faites  une  exagération  ridicule  et  le  malheur  de 
ceux  qui  vous  entourent?  Est-ce  vous  qui  changez  l'amour 
en  frénésie,  les  querelles  passagères  en  scènes  à  la  Kotzebue, 
les  billets  doux  en  lettres  à  la  Werther,  et  qui  parlez  de  vous 
empoisonner  quand  votre  amant  est  un  jour  sans  venir  ? 
Quelle  abominable  mode  est-ce  là,  et  de  quoi  s'avise-t-on 
aujourd'hui?  Croyez-vous  donc  qu'ils  peignent  rien  d'hu- 
main, ces  livres  absurdes  dont  on  nous  inonde,  et  qui,  je  le 
sais,  irritent  vos  nerfs  malades?  Les  romanciers  du  jour  vous 
répètent  que  les  vraies  passions  sont  en  guerre  avec  la 
société,  et  que,  sans  cesse  faussées  et  contrariées,  elles  ne 
mènent  qu'au  désespoir. . .  Pauvre  femme  !  le  monde  est  si 
peu  en  guerre  avec  ce  qu'on  appelle  les  vraies  passions,  que 
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sans  lui  elles  n'existeraient  pas.  C'est  Lui  qui  les  excite  e\ 
les  crée.  La  nature  n'a  fait  que  des  désirs,  c'est  la  société 
qui  l'ait  des  passions  ;  et,  sous  prétexte  d'en  appeler  à  la 
nature,  ces  passions  déjà  si  ardentes,  on  veut  encore  les 
outrer  et  les  prendre  pour  levier,  atin  de  renverser  les  bases 
de  la  société  !  Quelle  fureur  et  quelle  folie!  ne  saurait-il  y 
avoir  rien  de  bon,  qu'on  n'en  fasse  une  caricature  ?...  » 

Et  la  raillerie  continue,  fine,  impitoyable. 

«  S  il  n'est  question  ni  d'éternel  dévouement,  ni  de  s  ar- 
racher les  cheveux,  ni  de  se  brûler  la  cervelle,  s'en  aime- 
t-on  moins,  je  vous  prie  ?  Pardieu  !  la  reine  de  Navarre  ferait 
une  belle  grimace  aujourd'hui,  et  je  voudrais  voir  ce  que 
dirait  Brantôme.  Est-il  réglé  de  toute  éternité  que  femme 
qui  se  rend  ne  se  rend  pas  sans  phrases?...  Voilà  de  beaux 
codes  d'amour,  qu'une  pluie  de  romans  où  on  ne  voit  que  des 
amoureux  phtisiques  et  des  héroïnes  échevelées.  L'Amour 
est  sain,  Madame,  sachez-le  ;  c'est  un  bel  enfant  rebondi, 
fils  d'une  mère  jeune  et  robuste;  l'antique  Vénus  n'a  eu  de 
sa  vie  ni  attaque  de  spleen  ni  toux  de  poitrine.  Mais  je  vous 
blesse,  vous  détournez  la  tète,  vous  regardez  la  pendule  : 
il  n'est  pas  tard  encore,  votre  amant  va  venir  ;  mais  s'il  ne 
vient  pas,  n'avalez  pas  d'opium  ce  soir,  croyez  m'en  ;  avalez- 
moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de  Madère  !.   » 

Observations  et  conseils  excellents,  qui  n'ont  rien  de 
romantique.  Musset  blasphémait  à  son  tour  ses  anciens  dieux. 
Pourquoi  faut-il  que  son  apostasie  n'ait  été  qu'intermit- 
tente ?  Définitive,  elle  lui  eût  épargné  bien  des  douleurs  2. 

C'est  ainsi  que  les  anciens  tenants  de  la  morale  roman- 
tique l'ont  reniée  et  qu'ils  en  ont  nettement  signalé  les  dan- 

1.  Lettres  de  Dupuis  A  Cotonet.  Quatrième  lettre.  —  Voyez,  dans  la 
Deuxième  lettre,  un  curieux  passage  sur  le  mariage,  ses  avantages  el 
ses  inconvénients. 

2.  Cf.  Elle  el  Lui,  et  les  Lettres  <TA.  île  Mussei  à  Sainte-Beuve. 
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gers.  Leur  vénérable  aïeule  intellectuelle,  Julie,  leur  avait 
donné  l'exemple,  en  renonçant  d'elle-même  à  la  morale  du 
sentiment.  «  Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur,  je  ne  veux 
plus  être  juge  en  ma  propre  cause,  ni  me  livrer,  étant  femme, 
à  la  même  présomption  qui  me  perdit,  étant  fille.  »  Mme  de 
Staël  avait  déjà  fait  justice  dune  autre  erreur  chère  aux 
romantiques,  et  que  pour  sa  part  elle  avait  embrassée  éper- 
dument.  «  Consacrer  sa  vie  à  l'espoir  toujours  trompé  du 
bonheur,  c'est  la  rendre  encore  plus  infortunée '.  »  Et  c'est 
Flaubert  qui  dira  le  dernier  mot  et  sur  les  amours  à  la  roman- 
tique, et  sur  cette  manie  de  sentimentalisme  à  laquelle  l'école 
de  1830  fit  un  si  beau  succès. 

Voici  d'abord  pour  la  passion,  la  passion  à  la  Musset,  avec 
«  ses  désespoirs  »  et  «  ses  emportements  ». 

«  Donc,  —  dit  Frédéric  Moi-eau  à  M"11'  Arnoux,  —  vous 
n'admettez  pas  qu'on  puisse  aimer...  une  femme?  » 

Mme  Arnoux  répliqua  : 

«  Quand  elle  est  à  marier,  on  l'épouse;  lorsqu'elle  appar- 
tient a  un  autre,  on  s'éloigne. 

—  Ainsi  le  bonheur  est  impossible? 

—  Non  !  Mais  on  ne  le  trouve  jamais  dans  le  mensonge, 
les  inquiétudes  et  le  remords. 

—  Qu'importe  !  s'il  est  payé  par  des  joies  sublimes. 

—  L'expérience  est  trop  coûteuse!  » 
Il  voulut  l'attaquer  par  l'ironie. 

«   La  vertu  ne  serait  donc  que  de  la  lâcheté  ? 

—  Dites  de  la  clairvoyance,  plutôt.  Pour  celles  qui 
oublieraient  le  devoir  ou  la  religion,  le  simple  bon  sens  peut 
suffire.  L'égoïsme  fait  une  base  solide  à  la  sagesse. 

—  Ah  !  quelles  maximes  bourgeoises  vous  avez  ! 

—  Mais  je  ne  me  vante  pas  d'être  une  grande  dame  !  » 

1.  De  la  Littérature.  Discours  préliminaire. 


DÉSAVEU    DE    I.A    MORALE    ROMANTIQUE  493 

Ce  sont  des  souilles  salubres  qu'on  respire  avec  délices, 
au  milieu  des  insanités  romantiques,  où  ils  sont  malheureu- 
sement trop  rares. 

Et  voici  enfin  pour  la  déplorable  manie  de  tout  subordon- 
ner au  sentiment,  et  de  faire  fléchir  devant  un  simple  mou- 
vement du  cœur  la  justice  elle-même  et  la  vertu. 

«  Les  romantiques  auront  de  beaux  comptes  a  rendre  avec 
leur  sentimentalité  immorale1.  Rappelez-vous  une  pièce  de 
Victor  Hugo  dans  la  Légende  des  siècles  où  un  sultan  est 
sauvé  parce  qu'il  a  eu  pitié  d'un  cochon  ;  c'est  toujours  l'his- 
toire du  bon  larron,  béni  parce  qu'il  s'est  repenti  !  Se  repen- 
tir est  bien,  mais  ne  pas  faire  le  mal  est  mieux.  L'école  des 
réhabilitations  nous  a  amenés  à  ne  voir  aucune  différence 
entre  un  coquin  et  un  honnête  homme.  Je  me  suis,  une  fois, 
emporté  devant  témoins,  contre  Sainte-Beuve,  en  le  priant 
d'avoir  autant  d'indulgence  pour  Balzac  qu'il  en  avait  pour 
Jules  Lecomte.  Il  m'a  répondu  en  me  traitant  de  ganache! 
Voilà  où  mène  la  largeur.  » 

Le  reproche  est  dur:  il  n'est  pas  immérité. 

Après  ces  dépositions,  le  lecteur  peut  se  demander  s'il 


1.  Correspondance,  IV,  82,  à  George  Sand.  —  Cf.  la  Préface  cYUne 
vieille  maîtresse,  de  Barbey  d'Aurevilly.  —  «  Morale  de  forbans  !  » 
s'écrie  Proudbon  (Du  principe  de  l'art  .  <<  L'école  romantique  a  été  le 
plus  énergique  de  nos  dissolvants...  Elle  a  perdu  chez  nous  la  con- 
science en  niant  les  règles  de  la  justice...  C'est  la  charité  mise  au- 
dessus  des  lois,  un  bon  mouvement  rachetant  tous  les  crimes  : 

Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé  !  » 

Et  cette  théorie  romantique,  V.  Hugo  l'appliquait  dans  la  réa- 
lité avec  une  ingénuité  charmante.  «  Je  n'ai  jamais  commis  plus  de 
fautes  que  cette  année,  et  je  n'ai  jamais  été  meilleur.  Je  vaux  bien 
mieux  maintenant  qu'à  mon  temps  d'innocence  (souligné  dans  le  texte} 
que  vous  regrettez.  Autrefois,  j'étais  innocent;  maintenant,  je  suis 
indulgent.  C'est  un  grand  progrès,  Dieu  le  sait. 

«  J'ai  auprès  de  moi  une  bonne  et  chère  amie,  cet  ange  qui  le  sait 
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y  a  vraiment  grand'chose  à  conserver  de  toutes  ces  rêve- 
ries romantiques  ;  et  c'est  aussi  une  question  qu'il  est 
légitime  de  se  poser,  en  terminant  :  s'ils  en  connaissaient  les 
ordinales,  les  inévitables  résultats,  quelques-uns  de  nos 
plus  brillants  écrivains  mettraient-ils  encore  tout  leur  talent 
à  faire  revivre  et  donc  à  propager  d'aussi  fallacieuses, 
d'aussi  décevantes  théories  1  ? 

aussi,  que  vous  vénérez  comme  moi,  et  qui  me  pardonne  et  qui 
m'aime.  Aimer  et  pardonner,  ce  n'est  pas  de  l'homme,  c'est  de  Dieu 
oudelafemme.  »  V.  Hugoà  V.  Pavie,  25  juillet  1833.  Correspondum-p, 
I.  147. 

1.  Car  il  est  certain  qu'il  y  a  une  reprise  des  idées  romantiques, 
singulièrement  favorisée  d'ailleurs  par  l'influence  de  Nietzsche.  Etil 
yaurail  une  belle  étude  à  écrire  sur  «  le  Romantisme  et  la  littérature 
contemporaine  ».  Nos  jeunes  romanciers,  et  surtout  nos  jeunes 
dramaturges,  sont  aussi  audacieux  et  aussi  imprudents  que  leurs 
prédécesseurs.  Toutes  »  les  vieilles  chansons  »  leur  paraissent 
insuffisantes  et  leur  déplaisent.  La  bonne  vieille  morale  n'a  que  leur 
sourire  et  leur  pitié.  Comme  le  dit  excellemment  M.  Adolphe 
Brisson  :  <<  Ces  notions,  formées  du  suc  de  la  morale  chrétienne, 
sont  en  train  de  disparaître  comme  un  vol  de  colombes  effarouchées 
sous  le  coup  de  feu  du  chasseur.  Les  dramaturges  nouveaux  ont  une 
autre  religion,  une  autre  règle  de  vie.  A  la  loi  du  devoir,  ils  substi- 
tuent le  droit  au  bonheur.  Et  ce  n'est  point  de  leur  part  bravade, 
opposition  agressive,  dénigrement  systématique,  taquinerie.  Ce  qui 
les  étonne  le  plus,  c'est  de  provoquer  l'élonnement.  Beaucoup  d'entre 
eux  sont  des  corrupteurs  de  bonne  foi,  qui  pèchent  par  inconsciente 
amoralité."  La  conclusion  de  l'étude  pourrait  être  le  dernier  mot  d'une 
chronique  de  M.  .Iules  Claretie,  dans  le  Temps  du  28  juin  1907,  qui 
propose,  pour  une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie, 
cette  explication  du  mot  Devoir  :  «Vocable  hors  d'usage;  il  a  vieilli  >». 
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